打猎为生
每天吃饱饭就可以了。
直接下载即可: 文案: 穿越成得宠姨娘的女儿， 土财主爹爹为富不仁， 还有两个小霸王弟弟， 正房大娘是摆设，她简直就是一个反派角色，怎么办？ 且看古代生存攻略，把反派进行到底。
在被钻的木头上弄一个小坑，找一根木棍来钻
反正是《适者生存》天意。
龙鳞凤羽 作者： 阿叶飘扬 简介： 萍水相逢人无数，真心只待君一人。等我，我会回来。等我，我会强势归来。我会站在世界的顶端，说：我爱你
不知道是不是这个，这个是有两个弟弟 《古代生存攻略》作者：夜悠 文案： 穿越成得宠姨娘的女儿， 土财主爹爹为富不仁， 还有两个小霸王弟弟， 正房大娘是摆设，她简直就是一个反派角色，怎么办？ 且看古代生存攻略，把反派进行到底。 内容标签：穿越时空 布衣生活 搜索关键字：主角：杨初雪 ┃ 配角：家里长短一干人等 ┃ 其它：暴发户，小妾
会说古语言。 有一手谋生的技能。 懂得怎么融入环境。 在官府上户，有完整的履历。 以上是保证生存的条件 要想生存的好些： 有其他人不会的东西 有钱且有权
古代
第一 现代没钱不行 古代却可以 没钱不能上大学 不能找到好工作 不能得重病的时候 治疗
第二 现代空气不行 古代更适合生存
第三 现代的食物 虽然好了 但是竟糊弄 你觉得现在垃圾食品 还少吗
第四 现代生活危险性高 比如煤气 汽车肇事 不可避免的火灾 烟花爆竹 ……
第五 现代的社会道德差 如果是古代 你会经常看到贤人 淑女 让你真正拥有朋友
第六 现代的社会发展是好了 但是负面影响也有了 比如电脑 传播黄色 暴力之累的
第七 古代可以用武功来保护自己 现代呢 都有枪了
…… ……
还有很多 想不起来了 不过古代更适合人们生活
科学越进步 道德越落后 社会越发展 死亡就越近
有头脑，会经商，最好能交到做官的或者富商的朋友，或者你会种田，当一辈子农民。。。
额额！！是你想问的 ~我也不想说啊~ 你有怪这样说啊 ~ 最大的可能性就是你死了
《钟鸣鼎食》欣欣向荣 《如此多娇》 秦女容 《穿越三从四德》作者不记得了 《且绣眉如墨》同不记得作者。文不错。 《执子之手，将子拖走》
相府庶女、]嫡妃不如美妾、十七妾、妾倾城
1.《凤求凰》【非穿越】、2.《后妃乱》【穿越】、3.《后宫之乾嘉宫赋》【非穿越】 4.《菀宫春》【非穿越】 【内容简介】 如果两个人在命运的转盘开始转动之前相遇， 会不会有一个不同的结局？ 那时候他还没有那么骄傲，她也并非如此冷漠。 当得不到某样珍贵的东西时， 唯一能做的，就是尽力不要忘记。 我必要回来复仇， 因为没有人有资格让我牺牲。。。 5.皇后策，谈天音【非穿越】 【内容简介】 光华公主，少年皇后。绝代帝君，名士风流。 试看庙堂高远，深宫诡谲。 几度骊歌，香飘凤城，绿满江山。 经纶王业一统，终究成全谁人情义? 这是一幅绚烂华丽的宫绘卷。 这是南北朝统一的盛大传奇。 这也是一位公主成长为一棵香花树的追寻故事。 6.《半暮妖娆：妃乱天下》【穿越】 7.《穿越之陌上花》【穿越】 8.《帝王业》【非穿越】 流血千里帝王路，执手半生红颜误 铁与血，爱与仇，是非千古事，得失两心 一对开国帝后的传奇，一幅乱世风云的画卷，于繁华尽处徐徐展开…… “不得不说，这部充满了背叛，决裂，阴谋与流血的小说也许会因为贯彻了马基亚维利主义而引发一些道德上的争论……惟其残酷，方显真实，乱世中的生死相许，也许真的就是注定了要以这样的方式才得以维系。” 9.《喋血后宫之禧嫔传》【非穿越，NP雷者慎入~】 【主要内容】 女主沐婉芙与私定终身的穷秀才杨晟铭在风雨交加的夜晚私奔了，闻讯赶到的康亲王愤怒的暴打了一顿杨晟铭， 强行带着昏厥的女儿回府。三年一次的选秀大典，沐婉芙绝望的进了宫，开始尔虞我诈的后宫沉浮。踏入紫禁城的那刻，她绝美地笑着告诉自己：既然要嫁，那就嫁与全天下最有权利的男人好了，把曾经有负于自己的人都一一的除掉；而爱情，不过是吹进她眼里的一粒沙子。 沐毓容：你必须抛开一切个人情感，今生只能以我沐家的荣辱为己任； 杨晟铭：小芙，此生我只全心全意待你一人； 奕瑄：芙儿，朕今生定不会负你； 沐婉芙：没有人可以让我牺牲，我一定会从这里把你们欠我的一切都夺回来，一定会！ 10.《妃子怨》【非穿越】 11.《后宫传奇之失宠皇后》【穿越】 12.《后宫斗.皇后传》【非穿越】 都是文笔挺强大的....纯个人整理，阅读愉快~~
少年丞相世外客 虽不是完全相符，但也是很好看的
今天为大家推荐的游戏是迷失森林，这款游戏是我们一群朋友在游戏荒的时候偶然发现的一款小而美的精品，虽然现在测试中，但是可玩度已经比较高了。游戏为第一人称恐怖生存沙盒类游戏，讲述了一对父子遭遇空难，飞机坠落在一个满是野人和怪物的荒岛上，醒来后父亲为了找回被野人抱走的儿子而在荒岛上努力生存、与野人怪物斗智斗勇的故事。
游戏采用Unity3D引擎打造，在1G左右的大小下有非常丰富的内容，游戏模拟真实的野外环境，包括昼夜温差、天气变化、主人公自身的一些生存属性等。主人公可以在游戏里四处搜集物资、建造房屋，建造交通工具到达岛上不同的地点，按照一定方式组合生成更多新的物品存活下去。
优点：
精致细腻的游戏建模
包括湖泊、山脉、洞穴在内的多场景设计
更加贴近真实环境的物理引擎
联机模式欢乐多
缺点：
还在测试中BUG不少
剧情不完整
下面主要来谈谈游戏体验，需要制造物品公式的朋友请自行百度，谢谢。
游戏名字是森林，但是挂羊头卖狗肉之嫌，游戏的精髓并没有在森林之中，而在于像迷宫一样蜿蜒曲折的地下洞穴系统，而游戏最大的乐趣，也是和基友一起开黑在洞穴里穿梭和探险。洞穴系统的真实程度让我们不得不佩服制作组的实力和脑洞。
游戏开始，经历一段过场动画后（飞机坠机），拉开了序幕。俗话说，出生一把刀，装备全靠爆，游戏中的我们在经历飞机失事后顺利的活了下来，但是作为父亲，醒来后发现自己的儿子不见了，于是我们要走出避难所进入废土寻找自己的儿子，捡垃圾搜集瓶盖......等等好像走错片场了，这里是森林不是辐射4，镜头拉回来。我们下了飞机，搜集像垃圾一样遍地都是的旅行箱里的各种物资，这里给大家说一下，一定要赶在天黑之前收集到一定的物资并建造一个小屋（可以存档），黑夜会出现各种野人和怪，追着你爆菊花。
在收集到足够的木材建好家以后，如果已经做了一些简陋的武器，就可以去体验本作的最大乐趣地点，洞穴，在此处强烈建议找上几个基友一起下洞，不然你会怎么死的都不知道（不是被吓死，就是被干死）。在飞机失事点不远处就有一个洞穴，连着下洞的绳索，下到一多半时就会看到下面的人形蜘蛛怪，蜘蛛的脚全是由人类的肢体组成，十分恶心和恐怖，并且攻击力超高，挨几下就躺了，所以要想顺利的玩，一定要叫几个基友一起开黑。洞穴里不止有蜘蛛怪，还有婴儿怪，巨怪等很多种怪物，加上逼真的游戏场景和音效衬托下十分的恐怖，但是也十分的刺激，有一种身临其境的感觉。除了自己按公式合成的武器外，在洞穴里还能捡到例如武士刀，手雷等武器，在某些地点，还需要戴上氧气瓶潜水穿越一些水下洞穴，路痴退散。。。你会发现当你再次重见天日时，在地图上已经离你进洞的地点很远了。
你生存的天数越长，晚上野人的种类和凶猛度会随着变多和变强，你会像辐射4一样，渐渐忘了你到此处的初衷，生活变成了造房子、捡垃圾、烤野人、洞穴一日游。。。。。
0.73更新了两个模式，一个和平，一个艰难生存，前者看来是开法商也知道大部分人不会调命令，后者，把这个游戏的难度再次提高了一个阶段。
这模式，存档，先存档，必须出门先存档（超重要的事，哪怕你全副武装了，存档，不说了，都是泪）艰难生存下，无蜥蜴甲，野人五拳之内撂倒你，武装野人三棍，变异野人三拳，肉球胖子冲撞直接秒杀你，小姐姐一次半管血＋倒地效果（倒地往往伴随你的扑街），那在地上爬的贼恶心的一坨肉的跳起来格挡不下来秒三分之一血（都别问我为什么知道，都是作死而流下的血泪）。
相比和平模式下无限死亡后不会gameover而是被野人拖进洞里，艰难生存难度下只能被打濒死一次，第二次死亡直接game over ，只能读档重来，别问我为什么知道，没存档，都是泪。（老子建造的围墙啊！）
艰难生存开局第二天就可以见到你最喜欢的野人小姐姐，第七天八条腿小姐姐和萌萌的肉球胖子就出现了，惊不惊喜？意不意外？开不开心？正常难度下我第二十天才见到小胖子，我艹！船屋！船屋！船屋！艰难生存下你几乎连建围墙房子的机会都没有，赶紧找游艇/海/小溪建船屋。高度摔落伤害被再次上调，几乎被削成了某猎魔人，一次三分之一血，寒冷状态下精力状态下降更快，无鹿皮和无蜥蜴甲血条下降那叫一个迅速，直接五秒扑街，瞬间吃药勉强能救回。最惊喜的是，艰难模式下打开背包不是游戏暂停状态哦，意思就是你在一个野人面前打开背包，你以为游戏暂停了，但当你关上背包，呵呵呵呵呵呵！
这模式饥渴状态下慢慢扣血，寒冷状态下迅速扣血扣精力，前期没有鹿皮注意天气和御寒。
虽然这游戏是有繁中和简中不假，但仍然有大部分地方都是没翻译的，并且设置界面字体感人，而且合成表真的是能让人抓狂，再也不想百度百科了，强化武器很迷，我已经废了一大堆材料了，至于野人......因为我们猥琐的走位，导致现在整个海里都是他们的尸体，找个时间解除一下禁忌再试试看。
这里面野人小姐姐的身材，emmmmm，游戏发行商你们真的不准备加入一个驯服技能？好歹鲁滨逊也算驯服了星期五，为啥这野人小姐姐就不能被（哔）~？跪求驯服技能，妈的艰难生存过分了。
这测试版游戏的bug能让育碧眉开眼笑，让牛顿死不瞑目，让阿基米德爬出棺材，让达芬奇秽土转生。先不谈砍树时倒地一根木头在地上跟鬼一样的抽搐，也不算顶着石头的木头突然火箭飞升。就说说老子扛了几十根木头建树屋，放地上，一转眼，我擦全部不见了？！遁地？神隐？刷新？WTF?一口老血！
被野人和肉球胖子和某死亡空间里穿越过来的不明物种拆了整整五座房子后，我终于发现，船屋才是神器啊！我真是b了狗了！拆一次补一次，好端端的生存恐怖愣是给我玩成了城管和钉子户，卧了个大槽，MD现在的走位自信到能绕死最终boss（滑稽）只要苏打水在手，我特么的就是开了凌波微步的段誉。
好了就说到这里，想要玩的朋友正版价格在48块，可以等打折时再入手，如果非常想玩的话，D版+平台局域网也是一个不错的选择。
再次强调一下，基友开黑、基友开黑、基友开黑！！！
推荐
作者：毕导
来源：毕导（ID：bxt_thu）
编辑：
团砸
社长说
世界上最遥远的距离，不是我在你身边，你却不知道我爱你，而是你下了地铁，我却没挤下去。
● ● ●
北京地铁生存攻略
地铁，每座城市最拥挤的地方，而早晨八九点的北京地铁，则更是全国人口密度的巅峰。川流不息的地铁承载着多少怀着梦想的年轻人去往梦实现的地方，但只要早起经过“东邪”大望路、“西毒”西二旗、“南帝”宋家庄和“北丐”天通苑这四个区域，基本上就能听到自己梦想破碎的声音。
交通专家指出，北京地铁如果比目前少一半人就会非常舒适。所以灭霸很可能是因为挤过北京的早高峰地铁才非要打这个响指。
今天我就以我多年挤地铁的经历，为大家写下这篇可歌可泣的北京地铁血泪生存攻略，教会大家如何才能科学优雅地在北京挤上地铁、找到座位！
北京地铁男女子图鉴
北京地铁，就是一个江湖。这个江湖里，有会使用降龙十八掌你推进车厢的乘务员小姐姐。每当我等了三趟终于挤进去，摸到包还在身上的那一刻，我都会有一种母子平安的如释重负感。
有会用凌波微步抢座的中年大妈。她们有座位抢着坐，没座位创造座位坐。不论时间多么短暂、角度多么刁钻，她们都能在别人刚起身的瞬间一屁股坐下去。不禁令人感慨，广场舞对身体素质的塑造真是功不可没。
有一剪寒梅傲立雪中的优雅年轻人。他们能站着绝对不坐着，无论地铁里有多么空旷，座位是多么富余，他们都会选择站在原地。
每次好不容易挤上地铁，我都有种恋爱的感觉，因为不是人家在我怀里，就是我在人家怀里。一个不小心，还会与对面哥们面对面拥抱，为了避免尴尬，只能他抬着头，我低着眼，小心翼翼地避开彼此的对视。
当你在车厢里艰难地扶着把手时，一不留神就能闻到旁边大妈昨晚吃的韭菜鸡蛋饺子；当你专心的看自己手机上的毕导公众号时，身后看着你屏幕的小姐姐却先你一步笑出了声；如果足够幸运，甚至能看到身旁同样扶着把手的哥们悬在你脸边的腋毛……
为了阅读舒适，腋毛的图就不放了
在这种拥挤的情况下，地铁的启动和刹车对乘客的平衡性要求非常高。地铁里每一次启动和刹车，都会造就一车MJ……
仅凭麻木的动物本能是无法在北京地铁里生存下来的。在这个残酷的战场，只有因地制宜见缝插针，才能在地铁中拥有一席之地！下面我们就用数据分析一下北京地铁。
关于北京地铁的基本分析
结合朋友圈大家抱怨的频次以及我自己多年挤地铁的经验，我发现拥堵主要集中在以下几个区域。
拥挤主要源于坐车人数超过地铁承载极限，那么到底一趟地铁能装多少人呢？
以15号线为例，它一共有6节车厢24个车门。
每节车厢内部长约23.2m，宽约2.8m。而像我这样一个青壮年男子的半径是22.5cm，横截面积约为0.16m
2
。
每节车厢两个门之间为一小节，一节车厢共有有四小节。
一节地铁的面积÷人的横截面积=406，意味着一节车厢最多挤406个像我这样的壮汉，一趟地铁可以容纳2436个人(这个数值和样本的肥胖程度呈反比关系)。考虑到北京早高峰时地铁2分钟一趟，则一小时可以运送73080个人。四舍五入都快有十万人了，听起来还挺多的。
但像西二旗这样的海淀互联网巨头聚集地、天通苑这样的亚洲最大社区，每天都有几十万人在早高峰挤地铁，怎么看靠地铁都运不过来啊……
10号线：我承受了这个年纪不应有的压力...
总结起来，现今北京地铁的主要矛盾是人民日益增长的交通运输需要和地铁容量之间的矛盾。要想根本解决这个矛盾，只能多修地铁或者减少人的交通需求，这个命题对实在太过宏大，于是我决定从另外一种思路入手，为大家提供一份切实可行的生存攻略。
北京地铁生存攻略
1、乘坐篇
地铁上人站得密密麻麻，但两个车门中间总共就那么10个座位！每一个能找到座的人，都是被命运眷顾的王者。经过我缜密的观察，我发现下面这四个角上的位置是最好的！
简直是进可攻，退可守！
事实证明，很多人都深谙这个道理。
北京15号线实拍图
当然，大多数人能挤上车就不错了，对座位基本不抱有太大期望。鲁迅先生曾经说过，座位总是会留给有准备的人。如何通过察言观色，找出坐着的人中最有可能下车的人然后迅速站在其面前守株待兔，就是一门大学问了。
我为大家仔细分析了乘客的典型行为与其状态的对应关系，供大家参考。
场景1：整理衣服；坐着发呆；把耳机线理顺；在包里翻手机。
对应情况：这个人刚坐下不久，正在思考应该干点啥来打发时间。
应对策略：短期内不会下车，我们先按兵不动，进一步观察（参考场景2和场景3）
场景2：眼睛闭上开始睡觉；看书；戴着耳机；手机是横过来的。
对应情况：这个人离下车还很远，压根不打算动，肯定还得霸占这个座位很久！
应对策
略
：
千万不要等他的座位，等不到的，迅速远离。
场景3：收起耳机和手机；掏出小镜子补口红；对着黑屏的手机整理头发；不断抬头看站牌。
对应情况：这个人马上就要下车了！
应对策略：
不动声色地迅速靠近，等他一起身就把屁股撅过去坐下！
场景4：
有两个或者两个以上的人站着聊天
对应情况：
他们是一伙的
应对策略：
不动声色地迅速靠近。如果他们附近有一个座位空出来，他们就会互相谦让，谁都不会轻易坐，你正好上去坐下。
友情提示：以上策略仅适用于普通青壮年，如遇到有需要帮助的人，还是建议尊老爱幼，将座位和这篇攻略送给有需要的人。
2、上下车篇
首先教给大家的，是记车门法！这个方法的核心，就是牢牢记住最优车门！
真正的战斗，往往从你选哪节车厢门的时候就已经开始了。我们以望京15号线换乘14号线为例，如果你上地铁时就选好从右到左数第9个门进去，那地铁一停出来就是扶梯！瞬间就领先大部队了！
看到了吗！跑最快那个就是我！
如果你选错了车门，你就跟着人群瞎挤吧……
我猜你都找不到图里哪个是我
所以，经验丰富的乘客们都会踩好点，巧妙地在上车前就选好离扶梯口最近的那个车门，下车后就会遥遥领先！我们时常看到有些门前面排队的人特别多，这就是那个最快的门！
这个门也是排队最长的
第二个方法，我将其命名为华容道法。
这种方法起源于北京地铁的一种不成文的默契：当你要下车时，即便面前挤满了人，你也不能流露出一丁点焦灼，而只能云淡风轻的吐出两个字
如果前面人说“下”，你就谨慎地跟在他后面，等他去问再前面的人“下吗？”
如果前面人说“不下”，你们俩人就要利用身边一切空隙艰难地对换位置，对换完成后你再继续问。
通过数学归纳法可以证明，必然可以通过有限次“下吗”询问，将一个即将要下车的人对换到车门口。这就像是我小时候玩的华容道游戏。华容道原来是中国古代的一个地名，相传当年曹操曾经败走此地。玩这个游戏需要我们逐个对换方块位置，使曹操抵达最下面的出口即成功。
感觉这张图你们会看很久的样子
人有高矮胖瘦，就像格子有大有小。如果将我们上下车的过程类比为华容道的话，那么“下吗？”本质上就是一种移动位置，可以让乘客平平稳稳上下车。
只要人人心中有华容道，北京地铁将变成美好的明天！
不过华容道法有一个局限，就是当车厢已经满载、人与人完全无法移动时就没用了。如果这时你实在有急事必须要赶上这趟车，就需要运用我的杀手锏——角动量守恒法。
这种方法的思想内核非常简单：物竞天择，适者生存，满载的车厢势必要有人先下车才能为自己腾出位置！
第一步，盯住地铁门口最瘦弱的人
第二步，等车厢关闭声响起时冲过去握住他/她/它的手
第三步，利用角动量守恒，通过旋转将对方转出车厢外，并顺势将自己转进去！
友情提示，此法不到万不得已时不可使用，而且第一步最为关键，切记切记。
如果你觉得上面的方法都太麻烦的话，那我教大家一个绝对优雅、无人能近身的方法。
只要穿这样一件衣服就可以了……
作者：毕导，本文授权转载自公众号毕导（ID：bxt_thu），“处女座的理工男，用科学的眼光专注一本正经地胡说八道”。
● ● ●
1
你可能会喜欢：
避孕药简史
网络流行语究竟是如何摧毁你的语言能力的？
社会学了没
泛社会兴趣社区
理解社会 探索自我
微信 ID: socialor
合作请加微信：isocialor
“我懂三种贸易，会三门语言，
失业三个月，只想找一份工作。”
如今，对于新一代美国青年来说，大萧条已经成了历史名词。
只有八十多岁的爷爷奶奶会偶尔提起，你应该为能吃饱感到高兴，因为在30年代人们总是挨饿。
无论如何，这场灾难曾经影响了一代人的命运 —— 当一场突如其来的全面崩溃到来，所有规划中的美好未来，都成为了不可能的昨日泡影。
而中产阶级只能在失业大潮中，努力维持生活最后的体面和尊严。
一
失去一切金钱，只在一瞬间
大萧条前的美国，是闪耀的20年代，华灯璀璨、纸醉金迷。
1928年，刚上任的胡佛总统意气风发地宣布：“征服贫穷不再是遥不可及的幻想，把贫穷从这个国家驱逐的日子就在前头”。
1928年，克莱斯勒大厦开始动工，立志成为世界最高大楼。
城镇人口数破天荒地超过了农村，摩天大楼第一次出现了白领。一战后的工业生产像变戏法一样，把摩托车、浴缸、电冰箱、收音机源源不断地送入千家万户。
整个国家都像打了鸡血一样消费。女人们追逐广告模特儿的最新时尚，男士把皮鞋头擦得油光锃亮。汽车广告宣传着新的中产标准 —— 车库里得有两辆车。
每当入夜爵士响起，大都会就像一个华丽的靡靡幻影。人人都把一夜致富的神话挂在嘴边，人人都在期待一个无限光明的未来。
青年男子流行穿皮草炫富，成了常青藤名校学生的标配。广告说一件要325美元至450美元，放在今天相当于至少4000美元。
直到1929年10月29日，“黑色星期二”如雪崩般降临，股指狂跌40%。
十年大萧条开始了。
刚开始，人们企图用幽默来抵抗股市的异动。有笑话说，高盛集团的每一股股票都附赠免费左轮手枪，还有笑话说，酒店前台会询问每一位登记者：“是来睡觉，还是来跳楼？”
黑色星期二来了！
不久，全面崩溃就占领了华尔街新闻头条：5000多家银行倒闭，8万多家企业破产，1400万工人失业。
对成千上万普通人来说，这意味着一生的血汗钱，顷刻间化为乌有。
曼哈顿的出租车司机眼睁睁看着收入从每天7美元跌落到了不到3美元。即便是仍有工作的精英医生和律师，收入也缩水到原来的40%。
但有工作已经是幸运的。《纽约时报》记者描述，夜间敲门讨饭的，可能是一年前在银行为你办理贷款的职员，或是某企业的高管。
1931年，芝加哥的失业男子排队领取免费汤。
“我懂3种贸易，说3门语言，奋斗了3年，有3个孩子，失业3个月了，但是我只想要一份工作。”
随着财富蒸发，每一件板上钉钉的事情都在松动。
首先摧毁的是生活中非必需的部分，比如一件皮草大衣或者一次冬季旅行。家具店和糖果店损失了70%的顾客。开去年流行的车型不再是一件丢脸的事。曾经时髦的电烤箱、搅蛋器、咖啡壶销量像自由落体一样下坠。只有电冰箱依然屹立不倒，因为有了冰箱，才能在减价时囤积低价食物。
更多转变是在日常生活中发生的。许多人搬到更小的房子，或者与父母合住。“下馆子”被从日常活动剔除，自带盒饭取代了外卖柜台。每周的逛街习惯，即使没被完全取消，也会按月限定次数。理发也从美容沙龙，转到了家里。
30年代，失业者在中央公园建起棚户区，也被讽刺地称为“胡佛村”。
1935年，挨家要食物的流浪汉得到了一个三明治。Alan Fisher / 摄
对于有孩子的家庭，许多父母为儿女精心打造的生活，一夜之间失效了。
9岁女孩茱蒂丝看见父母辞退了保姆，从豪华的住所搬到狭窄的一居室，才知道并不是每间公寓都有餐厅。男孩菲德勒的母亲则省下了他的生日派对：“不要指望任何礼物，因为银行已经倒闭了。”
1939年，四个孩子共用一张床。
1935年，工人的女儿坐在新家里，努力适应不断变化的生活。
约会也像其他家庭之外的活动一样减少了。
年轻人谈不起恋爱，更结不起婚。小伙子叫苦：“我有的是时间，可没有钞票。”而姑娘们会可怜巴巴地解释：“我没有好看衣服可以穿出门”，或者“靠你挣的那点钱结不了婚”。
与结婚率一同下降的还有离婚率，整整跌了10%。不是因为美国人变得更忠贞，而是合法离婚的法律费用太贵。
1934年，富有的新娘穿着好莱坞明星同款拍婚纱照。不过中下层新娘都已经不奢望像样的婚礼和婚房。
不过，日子总有“凑合”的办法。
孩子们学会了捡汽水瓶送到铺子里退钱，一个赚2分。有的家庭把收到的圣诞卡片保存起来，准备明年改寄给别的朋友。失业者鞋底磨出了洞，就把报纸叠起来塞入鞋底。
由于许多主妇开始用面粉袋给家人做衣服，面粉厂推出了彩色的包装袋。
1939年，一个流浪汉在丛林杀死乌龟煮汤喝。
越来越多的《大萧条食谱》出版，只为用尽量少的食材，让一家人获得均衡的营养。常用技巧是加黄油，以增加饱腹感。午餐肉也成了最受欢迎的发明，因为买不起肉的人家需要用它替代。
尽管如此，这一时期的儿童，还是有很大比例身材矮小，被称为“萧条的一代”。
因为对更困难的底层家庭来说，不挨饿是一种奢望。有些家庭甚至轮流吃饭，一半人周一、三、五吃，一半人周二、四、六吃，只有周日全家人能共享食物。
于是怀孕成了中产妇女眼中的“灾难”，直接后果是，避孕药攀上销售高峰，一年狂赚2.5亿美元。同样销量增加的还有泻药，因为巨大的生活压力造成了肠胃不畅。
二
比贫穷更难熬的，是阶层下移
危机摧毁的不仅仅是财富，还有人们的意志与信念。
对中产阶级来说，精神消沉成了一种比贫穷更可怕的时代疾病，因为多年奋斗换来的生活被彻底湮灭，而且可能永远无法失而复得。
精神病医生称，大萧条时期人们的心理健康显著恶化。图为1938年，纽约长岛精神科医院。Alfred Eisenstaedt / 摄
许多人尽量维持表面生活一切如常，好与底层贫民区分开来。
一位失业的律师，可能每天早晨依然西装革履、按时出门。可他的目的地却是在偏僻郊区，挨家挨户兜售杂志、便宜领带、高压锅，甚至干脆前往另一个市区，换上破衣服乞讨。
前证券公司职员霍华德，印象最深的则是复活节。他花一毛钱买了几个鸡蛋，让4岁的儿子找。因为蛋太少了，只能重复利用 —— 每当儿子找到一个蛋，就把蛋从篮子里偷出来，换个地方藏，就这样让儿子开心地玩了3小时。
1931年，一群建筑工人在洛克菲勒中心竖起圣诞树。无论如何圣诞节还是要过的。
1935年，一家人用攒下的闲钱，准备了圣诞节下午茶和巧克力蛋糕。General Photographic Agency / 图
女孩儿们则在消费降级的大潮中换上了长裙，这样就可以省去买丝袜的花销。
她们竭尽全力地修饰自己的外表，这是生活中仅剩的仪式感。各种高仿水货，以低廉的价格刺激着姑娘们的热情 —— “原版400块，翻版只要30”。拉锁也因为比纽扣便宜很多，而第一次被广泛用于服装。
第一个结婚纪念日，“当亨利给我戴上礼物戒指，我哭了，我洗碗洗到发红的手配不上这么好看的礼物”。大萧条中请不起保姆，于是主妇的手因为长期家务变得粗糙。
大萧条期间的口红广告：“他不再亲我了！”刺激着女人们无论如何都要打扮自己。
由于人们普遍变瘦，增肥药也有了市场：“瘦女孩增肥10-20磅！立即见效！”
如果买不起新衣服，就买“十分店”里的睫毛膏或者廉价口红。润泽的口红接触嘴唇的那一刻，生活仿佛也红火了起来。指甲油也是抢手货，销量增加30%，因为比口红更持久耐用。
还有不甘堕落的主妇，白天穿着方便干活的便服，夜晚则换上仅存的奢华礼服，力图展现出一种和白天不同的生活态度。
即便是俄亥俄州大洪水造成100万人流离失所的时候，灾民们也维持着体面的穿着：女士们穿着高跟鞋，男士们穿着长外套。所有人都戴着帽子。
1937年，俄亥俄州大洪水后，非洲裔美国人在救援站排队。MARGARET BOURKE-WHITE LIFE / 摄
人们身后的巨型广告牌，描绘了一家四口带着宠物狗驾车旅行。广告语赫然标榜着“世界最高生活标准”：“There‘s no way like the American Way”。
这些广告牌在全国有上千个，旨在通过描绘美国梦来传递希望。
1930年，洛杉矶街头的绅士和淑女。
不过事与愿违的是，总有人会面临无法维持体面的时候，其中一些人会选择离群索居。
失业者拒绝了来自有工作的朋友们的邀请，因为没钱拿出三明治和咖啡，回请朋友们玩一个晚上的牌。
服装贩子艾萨克斯，原本每周收入四五千块，如今身无分文，不得不放下身段去政府申请救济，他不止一次想到自杀：“如果不是为了孩子们，我死都不愿意领救济”。
14岁的克拉拉，眼看鞋子和衣服上的洞开始变大，也尝到了屈辱的滋味：“我不得不放弃读高中，因为买不起袜子了。”
长期失业后，睡懒觉也不再值得责备 —— 因为勤奋也赚不到钱。如果手头还有点钱，抽烟、喝酒、赌博就成了很难抗拒的诱惑。不过结果往往是自责，或者宿醉后的加倍沮丧。
1933年，人们蜂拥到酒吧买酒。
1935年，一名失业男子躺在城市码头，看似体面的大衣已经破败不堪。
后来，一次史无前例的广播事件，直接映衬了人们内心深处的恐惧。
1938年万圣节前夕，广播员威尔斯以“突发新闻”的口吻宣布：
火星人正在入侵地球，射线枪向纽约喷射了火焰，有毒的黑色气体在新泽西州肆虐。据报道，有7000名士兵和一队军用飞机紧急对抗入侵者，但没有成功。世界末日来临了！
这原本是广播剧“世界大战”的内容，但是数百万人信以为真。他们惊慌失措，试图逃离小镇。
直到长达一小时的广播结束时，威尔斯才向听众宣布，他们刚才听到的只是一场万圣节恶作剧。
威尔斯广播制作现场。
收听广播的人们。
但对许多听众来说，警告来得太迟了。
第二天，新闻报道了广播播出后的恐怖场面：
“成千上万听众从他们在纽约和新泽西的家中逃跑，许多人用毛巾捂住口鼻，以保护自己免受‘毒气’袭击。新泽西医院有15人因休克而接受治疗，匹兹堡的一名妇女在听到“袭击事件”后试图自杀。”
无望的生活已经让许多人丧失了判断力。
事实上，诺贝尔经济学奖获得者弗里德曼曾表示，股灾并不是大萧条的根本原因，由公众恐慌引发的银行系统崩溃，才是真正致命的。
三
在梦幻中寻找救赎
面对命运的玩笑，人们开始竭尽全力地寻找精神慰藉。压抑的现实成为了造梦者的舞台。
股市崩溃的同年，好莱坞举办了第一届奥斯卡颁奖礼，如同一个电影辉煌的预言。接下来的十年，虽然全国电影院倒了三分之一，但全美票房收入增长到了近7亿美元。
伍迪·艾伦的《开罗紫罗兰》，讲的就是大萧条时期，一名主妇为了逃避沉闷的工作和出轨的丈夫，每天都到电影院看《开罗紫罗兰》这部电影。结果有一天，电影男主角突然冲出屏幕，与她私奔。
有一半以上的人每周看一次电影，只要花两毛五，就能进入由《金刚》、《绿野仙踪》 或者《乱世佳人》编织的梦境。
同期，迪士尼制作了米老鼠和唐老鸭，还有隐喻现实的“三只小猪” —— 代表普通市民的三只小猪，最终战胜了代表大萧条的狼。
大萧条时期，梅·韦斯特一类的性感女星走红，物质匮乏时期的人们更喜欢“丰乳肥臀”。
大萧条还有一个后果是，阅读的人数大大增加。曼西城的公共图书馆图书流通率翻了一倍。
无所事事的民众突然发现，公共图书馆简直是穷人的天堂 —— 不仅可以在温暖的座椅休憩打盹，还可以用知识填补焦虑。
有顾客对图书管理员说：“要不是有图书馆，我没准早就疯掉或者自杀了。”
八卦小报也成了朝阳产业。它们凭借报道上流社会的精彩生活，配上刺激的标题和露骨的图片，吸引了一大批百无聊赖的市民。
描写著名俱乐部El Morocco内的名流八卦，成了最受欢迎的报纸专栏。
舞蹈也是人们保留下来的习惯。大萧条亲历者说，你不能同时伤心和跳舞。图为30年代“舞蹈马拉松大赛”中，一名参赛者体力不支晕倒。
艰难时期促进了民间音乐传播。沙尘暴灾民Woodie Guthrie在此期间成为了有史以来最着名的民谣歌手之一。
1936年，加州威尼斯海滩，小女孩捧着她的宠物。
在家庭内部，无线广播成了最大的消遣。
入夜，几乎所有家庭成员都围在收音机旁。全国人民一起，白天听超级英雄的广播剧，晚上听爵士乐和古典乐，还有罗斯福总统抚慰人心的“炉边谈话”。
同样成为热门家庭活动的还有大富翁游戏，它在1935年一出现就风靡全国，因为玩家在游戏中可以变成坐拥无数地产的富翁。
有人说，大萧条中最大的收获，就是一家人紧紧连在了一起。无数个抱团取暖的家庭，构成了克服经济寒冬的一个个堡垒，让渡过难关成为了可能。
1936年，曼哈顿的年轻人聚在罗斯福总统的重选海报前。
1939年9月3日，卖报男子挥舞着报纸，头条标题是“德国宣战了”。
随着罗斯福新政和二战带来的制造业发展，大萧条终于迎来了消退的一天。程度如此严重的金融危机，再也没有重演。
2008年，当美国再次遭遇金融危机，经历过大萧条的克拉拉已经93岁了。
她的“大萧条食谱”系列视频，被孙子上传到互联网，瞬间让她成了家喻户晓的网红。
克拉拉的做菜教程很简单，常常是混合4、5种常见食材。
不过，物质过剩时代的年轻人，终究还是难以理解一个什么都缺的世界。
1970年，当19岁的迈克被问到大萧条意味着什么，他的答案是：
“我不知道。我一点儿都不消沉，随时都能开心起来。”
按照他的理解，“不能坐在躺椅上，边喝啤酒边看电视，对我来说就是大萧条。”
谁说不是呢？当几十年过去，再艰难的往事，也只会成为历史课本上枯燥的寥寥数行。
1936年12月，曼哈顿的日落时分。
参考资料 -----------------------------
[1] 狄克逊·韦克特，《大萧条时代》
[2] 斯特兹·特克尔,《艰难时代：亲历美国大萧条》
[3] 陈芥.大萧条之中和之后的生活[J].世界博览,2009(23):60-63.
[4] 谢滋.20世纪30年代西方经济大萧条对服饰审美的影响[J].服饰导刊,2013,(3):57-60.
[5] 谢新辉.论大萧条时期美国社会与人民生活[J].湛江师范学院学报,2002,(1):104-107.
[6] 徐小玲."大萧条"中人们的生活轨迹[J].东方企业文化,2010,(14):148-148.
[7] 路璐. 精神“午餐肉”:解析美国大萧条时的热门电影类型[J]. 视听界,2009(02):80-83.
[8] 张之琪，《咖啡公社》：大萧条、夜总会与八卦专栏，澎湃新闻
[9] 孙立平，普通人生活中的大萧条，经济观察网
[10] Love, Edmund G，Hanging on; or, How to get through a depression and enjoy life，1972
[11] Jane Bingham, The Great Depression: the Jazz Age, Prohibition, and Economic Decline 1921-1937
[12] Lynd, Robert Staughton，Middletown in transition; a study in cultural conflicts
[13] LARA RUTHERFORD-MORRISON，What Did People Cook During The Great Depression? This Grandmother Shares A Recipe And Her Stories
[14] Remembering the Great Depression，Time
[15] LINDSEY KONKEL，Life for the Average Family During the Great Depression
供图 网络 | 编辑 JR
每周一三五 晚十点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1
