使用软件破解ISO文件试试。
你好！ 重下一边游戏文件，不行重刷一遍系统 如有疑问，请追问。
一个没有恋爱经验的男医生 做了一些幼稚的事情 想追一个理性并且善良的女病人
医生应该撤职，那个女的做的不错哦，智勇双全
喜欢一个人追求一个人，有很多很浪漫的方式，用开错药的方式太变态，他还会把这个方法用在其他，他喜欢的女病人身上吗？我表示怀疑，一个变态的医生你喜欢吗？
女生知道进退，男医生应该喜欢就说出来
偷偷摸摸
女孩很理性，男医生有点不成熟
开场就有的红毛战士么？把他和初期加入的白毛骑士组队 一段时间后会发信给你说2人要结婚，一个月后2人一起离队。快的话30级左右就离队了 1年后收到通知2人所在的村子遭魔物袭击，2人死亡，但未发现遗体的报告 2年后并且魔法塔9级后，2人会重新加入，固定为150级。 带红毛去魔法塔9出现的地图打怪，让白毛一个人去刷图。 一段时间后发现300级的帝王龙，挑战灭团，2人去寻找神器。 然后双双转职，红毛转符文骑士，白毛转圣骑士。
他没法转职，已经有人提取图片了，没有他的转职图片，哎
尊敬的____________（公司领导）： 您好！感谢您在百忙之中抽空看我写的检讨书！ 我不想再为自己的错误找任何借口，那只能让我更加惭愧。这份检讨书，向您表示我对这种错误行为的深痛恶绝，我下定决心，不再犯类似错误。其时，领导反复教导言犹在耳，严肃认真的表情犹在眼前，我深为震撼，也已经深刻认识到此事的重要性，于是我一再告诉自己要把此事当成头等大事来抓，不能辜负领导和同事对我的一片苦心。 自己并没有好好的去考虑我现在的责任，造成了工作的失误。 通过这件事，我感到虽然是一件偶然发生的事情，但同时也是长期以来对自己放松了要求，工作做风涣散的必然结果，也是与我们时代要求-----树新风，讲文明，背道而行。经过几天的反思，我对自己这些年的工作成长经历进行了详细回忆和分析。记得刚上班的时候，我对自己的要求还是比较高的，时时处处也都能遵守相关规章制度，从而努力完成各项工作。但近年来，由于工作逐渐走上了轨道，而自己对公司的一切也比较熟悉了，尤其是领导对我的关怀和帮助使我感到温暖的同时，也慢慢开始放松了对自己的要求，反而认为自己已经做得很好了。因此，这次发生的事使我不仅感到是自己的耻辱，更为重要的是我感到对不起领导对我的信任，愧对领导的关心。 如今，大错既成，我深深懊悔不已，深刻检讨。本人思想中的致命错误有以下几点： 思想觉悟不高，对重要事项认识严重不足。就算是有认识，也没能在行动上真正实行起来。 思想觉悟不高的根本原因是因为本人对他人不尊重。对待工作的思想观念不够深刻、不够负责，没有认识到现在找一份合适的工作是多么的难得。 我决定做出如下整改： 1、对自己思想上的错误根源进行深挖细找，并认清其可能造成的严重后果。 2、认真克服生活懒散、粗心大意的缺点，努力将工作做好，以优秀的表现来弥补我的过错。 3、经常和同事加强沟通，保证不再出现类似错误。 此外，我也看到了这件事的恶劣影响，如果在工作中，大家都像我一样自由散漫，漫不经心，那怎么能及时把工作落实好、做好呢？同时，如果在我们这个集体中形成了这种目无组织纪律观念，不良风气、不文明表现，我们工作的提高将无从谈起，服务也只是纸上谈兵。因此，这件事的后果是严重的，影响是恶劣的。 短短几百字，不能表述我对自己的谴责；更多的责骂，深藏在我的心里。盼望领导能给我改过自新的机会。如果公司能给我改过的机会，我会化悔恨为力量，我绝不在同一地方摔倒，以后我要努力工作，认真负责，争取为公司的发展做出更大的贡献。所以，我要感谢领导让我写了这份检查，是领导让我认识到自己的错误，给了我改过的机会。说真心话，在公司上班认识很多同事，真的很开心很愉悦！ 在这件事中，我还感到，自己在工作责任心上仍就非常欠缺。这充分说明，我从思想上没有把工作的方式方法重视起来，这也说明，我对自己的工作没有足够的责任心，也没有把自己的工作做得更好，也没给自己注入走上新台阶的思想动力。在自己的思想中，仍就存在得过且过，混日子的应付思想。现在，我深深感到，这是一个非常危险的倾向，也是一个极其不好的苗头，如果不是领导及时发现，并要求自己深刻反省，而放任自己继续放纵和发展，那么，后果是极其严重的，甚至都无法想象会发生怎样的工作失误。因此，通过这件事，在深感痛心的同时，我也感到了幸运，感到了自己觉醒的及时，这在我今后的人生成长道路上，无疑是一次关键的转折。在此，我向领导做出检讨的同时，也向你们表示发自内心的感谢。 发生这件事后，我知道无论怎样都不足以弥补自己的过错。因此，无论领导怎样从严从重处分我，我都不会有任何意见。同时，我请求领导再给我一次机会，使我可以通过自己的行动来表示自己的觉醒，以加倍努力的工作来为公司做出积极的贡献，请领导相信我。 检讨人：________________ _________年_____月______日
写给谁的？怎么车祸后需要法律方面的检讨书？第一次听说。说详细点。
鬼帮你写
这点事600字检讨！你们老师太狠了??
编者按：本文来自巴比特资讯（bitcoin8btc ），作者：胖小喵。36氪经授权转载。
区块链公司的数字墓地
ICO项目跟踪网站Tokendata列出了去年推出的902个项目，46%已经失败然而他们募集的资金超过了1.04亿美元。其中142个在募资阶段宣告失败，有276个由于各种各样的原因也不了了之，要么是跑路要么就是没了消息。实际上，正常运行的比例可能更低，至少有113个项目被定义为“半失败”状态（项目团队不再与社区公开交流或者其社区规模实在太小）。这就意味着在去年，59%的项目已经确认失败或者正在走向失败。
虽然说Github代码更新频次不能证明更新的质量，但能或多或少让我们了解项目代码是否仍在维护中。据统计，在GitHub上所有与区块链相关的项目中，只有8%目前处于活跃状态（在过去六个月至少更新过一次），绝大多数项目均处于非活跃状态（多达90%），平均而言，项目的寿命只有短短一年，大多数项目在六个月内就销声匿迹了。
区块链游戏的“朝生暮死”
前段时间的以太猫爆红，价格一度涨到77万元人民币一只！爆红的后续是一系列的control C+control V, 初代猫，以太鱼，以太狗，玩客猴，链客熊猫……一时间，动物园都不够凑的。然而，他们的出现就如昙花一现，跑路，破产等戏码纷纷上演。
2018年2月7日，区块链游戏公司青蛙dog官微表示公司开发人员卷款跑路，将股东钱全部卷走。
2018年2月11日，乐狗云宣布“因团队运营不利导致乐狗陷入巨额亏损，经团队研究决定暂停乐狗运营。” 从游戏上线（2月3号）道到宣布停止项目，才过了9天。
“死亡潮”的四大原因
1. 心血来潮的即兴之作
在2010年，只有不到1%的项目是由公司，组织机构拥有的。2017年，这一比例增加到了11%，但个人用户仍然占据了大部分。而个人项目往往是心血来潮，在开创之初也许带着改变世界的壮志，但却后续持久力不足，导致项目停滞不前。
2. 复制的成本极低
区块链项目去中心化的一大特点即为代码开源，这意味着你完全可以复制代码，自己创建一个项目。就例如上述的以太猫，网上还有《如何在Ethereum上编写自己的CryptoKitties风格的游戏》的攻略，除此之外，众多外包公司也表示可以提供相应解决方案，甚至官网，白皮书等等基础也有团队外包，而成本只需要区区几千块。另外就算你是原创，一旦爆红，模仿者纷至沓来，其中也可能包括“巨头”，有资金有资源，用户层面来说也容易被分流。
3. “考验人性”的模式
金沙江创投合伙人朱啸虎于2018年2月20日在朋友圈发表对ICO的看法称：“ICO明星项目不过如此！没人关心ICO以后项目的实际落地情况！风险投资ABC轮根据公司的发展情况逐步放大投资金额是有有其深刻道理的，没有人在一下子拿一大笔钱后还会努力工作，考验人性的模式从来就没有成功过！“
区块链项目的ICO模式与普通VC模式最大的区别是你可能在普通“种子轮“的时候就拿到了几亿的融资，而之前美链BEC的短短几天市值就超过了美图几年市值的4倍反差之大也同样讽刺性的说明了一些问题。在还没有任何项目落地的时候，就可以拿到一大笔钱，一方面给了团队极大的发挥和成长空间，另一方面却喂饱了人性的贪婪。如果日后项目的推进与否和成功与否，消耗的只是团队的信用，那么有否真的还有那么多人甘愿去卖力工作？有些人,仅仅是活着,就已经耗尽了所有力气，很大部分公司在成长的过程中，就是为了活着，才拼了命的奋斗。
周鸿祎说道，“太早挣钱的模式都不容易成功”。早期挣到钱之后，小富而安的团队是否又会在不知不觉中被别人革去了命？
4. 技术瓶颈，沦为“空气”项目
前段时间每天占据头条的三点无眠区块链微信群，大佬们侃天侃地，侃红了区块链。在春节前，热度本来已经回落的区块链，瞬间攀向小高峰。
但从大佬们的言论中不难发现，世界观居多，方法论偏少。知名天使投资人薛蛮子表示：“平心而论，从比特币到以太坊，都有明显的交易费用，交易确认时间，可扩展性等问题。虽然量子，EOS等公链有尝试，但这更是一个长跑。在充分解决这些公链问题之前，所有应用都有相当大的落地难度。” 薛老师的这番言论可谓是非常真实和中肯了，之前有研究表明，目前90%以上的项目均为“空气项目”，这意味着大部分项目仍未落地。不仅是项目方由于技术瓶颈，难以落地，目前的市场环境也还是处于早期阶段，不适合落地。招商证券分析指出：对于当前各大互联网公司试水的区块链应用，应用依旧以发行“代币”或实现“积分管理”的类型为主，功能相对单一，依旧处于初级阶段。而区块链真正的潜在应用空间还很巨大，尚需慢慢挖掘，短期内看尚不具备大规模落地条件。
格瓦拉曾表示：“你们应当永远对于世界上任何地方的任何非正义的事情，都能产生最强烈的反感，这是一个革命者的最宝贵的品质。“区块链的出现是因“中心化“而不平，但若有心之人假借革命之名，做着”非正义“之事，那总归沦为被时间碾压的炮灰，而从时间线上来看，存活周期，是越来越短。
大家好！我是避开国庆人人人人人宅在家的实习生小洁儿~
国庆七天假，有很多朋友会在这个时候去人山人海里旅个游，顺便拍点照片在朋友圈晒幸（ren）福（duo）。
而总有一些像你我这样的人，在领导同事的工作重压之下，已经丧失了出门「冲锋陷阵」的勇气，宁愿在家过上几天不洗头不化妆不洗澡的宅日子。
但是！即便小长假里我们没有恋爱，没有酒精，没有旅游，也不能忘了「苦中作乐」呀。
所以，嘿嘿嘿......
洁儿给你准备了一个「神奇锦囊」，陪你度过这个有（wu）趣（liao）而漫长，但永远不希望它结束的假期！（建议电脑端体验）
01
适合发呆的文字雨
◆ ◆ ◆
gogoame.sumbioun.com
这是一个文字雨网站，通过模拟重力、加速度、风等因素创建的艺术文字瀑布，你的鼠标也可以控制风向~
打开页面后，你可以什么都不做，就静静的看着掉落的琐碎字母发呆，可能会有一闪而过的灵感出现呢！
点击左侧的【A】可以输入自定义文本，输入中文的时候记得文字之间用空格隔开。
这些文字像雨滴一样满满掉落，还是挺浪漫的~
02
脑洞艺术字
◆ ◆ ◆
网页链接
Fontpark 是一个非常有趣的用文字作画的网站，全开放的文字输入，灵活的控制操作，Flash 的流畅都会给你惊艳的感觉！
你会发现，原来用简单的文字也能做出这么精彩的、充满灵感的画！
我们也可以用网站随机给出的文字，经过放大、缩小、旋转、复制等操作，用文字创造有趣的图案，需要一点脑洞~这个网站，我能玩一天！
在作画之前，强烈推荐大家看一下它的 Gallery，里面藏有太多优秀的作品！
这些图案都是用文字画出来的哦！到网站上看，配上动作，效果更棒~
03
真·没啥用·网站
◆ ◆ ◆
www.theuselessweb.com
▲ 这个网站长这样
它是一只来自澳大利亚的程序猿发明的网站，收集了大量来自世界各地的「useless web」。
首先，请你满怀期待地点击一下「PLEASE」按钮！
也许你会看见：
? 网页链接
你的鼠标可以任意变化画面里的人手指的位置。
? 网页链接
一只一直舔屏的法斗。不要舔啦！！
? 网页链接
一个一直在用单手甩葱的卡哇伊少女。
? 网页链接
一个好像是机器人的不明生物体？（越看越惊悚...）
? 网页链接
这个东西晃得真的会中毒，适合下午犯困或心有愁事的时候玩耍。
? 网页链接
炫酷表情包不用再到处找了！容易眼花呕吐的，请谨慎使用。
? 网页链接
永不扯完的厕纸，在家应该很需要。
每一次点击都仿佛看见了新大陆一样！永远不知道下一次屏幕上会出现什么有（zhi）趣（zhang）的画面。还有很多魔性的网站，洁儿就不一一列举了，因为压根列举不完！
截至今年 9 月，这个网站已经有超过 350 万点击率，平均每一个人会停留约 10 分钟。等等，我先算一算……全世界的人竟然一共在这上面花了超过70年！真的是太无聊了！
04
你还无聊吗？
◆ ◆ ◆
还无聊的，还可以再玩玩儿这个。
例如这个网址……
我的电脑开着吗？
网页链接
它会告诉你：
这真的是大实话啊！
嗯，我们继续。
▽
今天是圣诞节吗？
网页链接
它会告诉你：
据说圣诞当天它会跟你说「是的」
而我还要再等两个多月！
有谁当天截到了可以发到我们后台
说不定有惊喜福利~~
好，我们再换个问题问
▽
大型强子对撞机毁灭世界了吗？
网页链接
▽
那……我是最棒的吗？
网页链接
我先不告诉你点进去是什么
你自己玩玩看吧！
：）
这些奇葩网站的合集链接都在下方啦，复制到浏览器就可以玩！
【适合发呆的文字雨】
gogoame.sumbioun.com
【脑洞艺术字】
网页链接
【真·没啥用·网站】
www.theuselessweb.com
进入这个网站后，点【please】会随机进入一个无聊的网站。
【打发时间的最佳去处】
网页链接
当你点开最后一个网站，希望你享受今天推荐的所有的网页浏览。然后，把你的电脑关掉，出去走走吧。
祝你们玩儿的开心，不用谢~
◆ 星标置顶 ◆
公众号又双叒改版，小伙伴们可能无法及时学到咱们的干货知识。按照指示进行星标，就不怕错过啦~
◆ 好文推荐 ◆
◆ 王牌课程 ◆
《和秋叶一起学 PPT》易上手、见效快、服务好、系统全面，是 PPT 领域王牌课程。图文课件+视频讲解+配套习题，直观易懂，易上手操作，零基础也能轻松学！
猛戳【阅读原文】，下一个 PPT 高手就是你！
本文转自公众号“A股那点事（ID:wulikanhua1248）”，作者：青青的子衿，虎嗅网获授权转载。
你看《延禧攻略》了吗？你属于下流阶层吗？
日本文化研究所的三浦展在《下流社会》这本书中抛出一个惊动整个日本乃至整个世界的概念。
他说，随着两极分化倾向愈演愈烈，越来越多的人开始形成一个极广泛的“下流社会”阶层。
当然，这个“下流”并非指社会底层，而是指中产阶级的居下游者。
这些人的下流并不是道德方面的下流或者是收入的低下，而是人际沟通能力、生活能力、工作热情、学习意愿、消费欲望的低下。
也就是说，所谓的上流与下流，主要是由人生热情的高低来界定的。
在日本下流群体中，松松垮垮照样能够生活，努力工作的人却可能会被讥讽为傻瓜，因此，便有越来越多的人松松垮垮地生活着。
01
时间回到20世纪80年代，日本的地价可以一年翻一倍，100平方米的房子可以卖100万美金。
资产大量聚集，日本全世界到处购入债券成为全世界最大的债权国。
日本女人们全世界疯狂抢购奢侈品，日本男人们大肆的增值自己的资产。导致了日本国内一直以来庞大的上流社会和中产阶级。
然而90年代的日本经济泡沫破裂，人们的资产大量缩水。
加之如今的年轻人，形成了日本一个新的社会力量，下流社会因此迅速扩张并且只会越来越庞大。
如今，下流社会中的很多年轻人，年薪不到自己年龄的10倍（比如20岁的年轻人，年薪应该是200万，折合14万人民币），都喜欢独处，喜欢自由职业，男的喜欢自顾自的窝在家里玩电脑，女的喜欢穿的标新立异，存款不到150万（折合人民币10万多一点），平时喜欢在家里看书看碟听音乐玩游戏，喜欢自由懒散的感觉，对未来的生活没有信心，没有保障。
三浦展所描绘的“下流男”有着3P的特征，分别是：个人电脑（Personal Computer）、手机（Pager）和掌上游戏机（Play Station）；而“下流女”则喜欢唱唱跳跳。
02
按照这样的特征来比照，我们会发现，中国当下的情况与老三同志所说的下流社会的状况，有着太多的相似点。
在进入21世纪第二个10年之后，中国经济告别了过去三十年的高速增长。
尤其是2015年以来，实体经济大萧条，整体经济下行明显。
除了媒体一味自欺欺人的唱高调之外，几乎绝大部分行业和绝大多数居民都已经切身地感受到了经济危机的压力。
房地产泡沫、中美贸易战、金融去杠杆……
影响最大的不是富裕阶层，因为他们自有辗转腾挪的办法；也不是穷人阶层，因为他们压根就没办法；而是所谓的中产以及年轻人，房子车子票子老子孩子……
在经济不景气的大环境下，尤其容易滋生上升无望的情绪。
社会上升通道越来越窄，相反下沉的拉力愈来愈大，经济高速成长期出生的所谓中产阶层，眼下正出现上流与下流的两极分化。但由中流上升为上流的实属凤毛麟角，而由中流跌入下流的却大有人在。
这不但是十几年前日本的状况，同样是当下中国的状况：中产阶级正面临着崩盘的巨大危机，这一群体将会日渐消失，社会出现“上流”和“下流”两极分化的趋势。
同时，年轻一代源源不断地加入“下流社会”。
当然，年轻人的下流雨中产阶层的下流原因还有所不同，现在25-30岁的一代人在少年时代物质生活过于丰富了，踏上社会后唯一感觉是失落，于是逐渐丧失了工作热情和人生斗志。
03
当然，下流社会也不全是问题和弊端，与之相伴生的其实还有文化娱乐行业的繁荣。
恰恰就是在失去的二十年中，日本的次文化快速发达起来，最典型是在1980-2000年之间，日本的动漫产业迅速跃居为全球首屈一指的新兴产业。
此外，也恰恰是在这一时期，日本的次文化异常活跃热起来，这使得中产下层和年轻人群体即使在一个相对较低的收入水平上也依然可以活得很好，他们有网络，有华丽丽的发达的ACG文化，有全亚洲几乎最成功的音乐，还有让全世界大叔们取之若鹜的出口产品……
这就是众所周知的“口红效应”。
“口红效应”是指因经济萧条而导致口红热卖的一种有趣的经济现象，也叫“低价产品偏爱趋势”。
在美国，每当在经济不景气时，口红的销量反而会直线上升。这是因为，在美国，人们认为口红是一种比较廉价的奢侈品，在经济不景气的情况下，人们仍然会有强烈的消费欲望，所以会转而购买比较廉价的奢侈品。
在中国国内，“口红效应”一词的走红，源自中国电影行业逆势上扬的一场讨论。
世界经济金融危机，很容易让人联想起20世纪二三十年代的经济危机。那时几乎所有的行业都沉寂趋冷，好莱坞的电影却乘势腾飞，热闹的歌舞片大行其道，给观众带来欢乐和希望，还让秀兰·邓波儿成为家喻户晓的明星。
经济不景气的时候，生活压力会增加，沉重的生活总是需要轻松的东西来让自己放松一下，所以电影等娱乐市场消费不是很贵的生意会比较好些。
04
在一定程度上，这或许能解释近两年中国电影票房无论是单片还是总量能够屡创新高的原因：经济下行周期一方面导致人们消费信心不足，另一方面释放了很多劳动力和闲暇时间，二者相辅相成，花几十块钱的小钱来消遣一下闲暇的时间。
那么同样的道理，足不出户，一分钱不花，刷刷抖音猎猎奇找找刺激不也挺好？花个十几块钱拼个多多不也挺好？买个爱奇艺会员“延禧攻略”一下不也挺好？
尤其是《我不是药神》《西虹市首富》和《延禧攻略》的大火，除了大家分析的冠冕堂皇的那些原因之外，非常重要的就是近几年经济萧条所导致下流群体的压力释放。
说白了，这些内容怎么就看着这么爽！很爽！非常爽！简直爽歪歪了！
电影的黑色幽默带来肆无忌惮的爆笑、影评内外夹杂着对现实社会的针砭时弊、上升无望的沮丧情绪消失在自己摇身一变成为首富的意淫中、生活与工作的不如意则在升级打怪口无遮拦的爽文模式下消解了……
是的，下流群体所处的天下比以往更复杂，大家要一直均衡来自家庭、职场、社会的多重利益，在这一历程中，未免会挫败、苍茫，甚至想要放弃。
每当这时，她们都需要一个暂时回避和放松的渠道，只要娱乐才能满足他们这一诉求：
40分钟也好，两个小时也罢，大家沉浸在空幻的想象中，不论是享受一段美妙的爱情，还是“手撕”仇敌，不论是愤青一下，还是YY一下，都能让多巴胺快速分泌，舒缓心头的郁结之气。
05
有文章在评价《延禧攻略》的爽文模式时，这样总结道：
爽文模式的广大市场，在于其完美契合了现代人的心理需求：高语境文化、差序格局下的人际交往总是费神费力，使人不堪其扰，而直来直去、君子报仇一秒不等的爽文情节则让人神清气爽。
它也满足了有限资源条件下，人们对自我目标实现的期望：在现实生活中难以成真的愿望，不妨投射到大众文化作品中。
观众从影视作品中获得快感，必定会对剧中人物产生了深深的认同感，看着逐渐走出狭小生存空间的女主，自己何尝不得到了一种情感补偿呢？
毕竟，成年人这么辛苦，劳累一天以后，逻辑和历史最好退散一边，没有什么比安安静静看魏姐让坏人出丑、领便当下线更解压的了。
解压当然没问题，观众纷纷表示：“怒刷一夜，就一个大写的爽，感觉整个天下都美妙了。”
但是当自嗨与群嗨分泌的多巴胺退去之后，我们还是要重新面对这样一个冷冰冰的现实：人生哪里有什么躺赢，哪里有什么轻松升级，哪里有什么一夜暴富，哪里有什么随随便便的成功。
经济萧条的大背景下，下流风险最大的就是所谓中产和年轻人。而这些人的笑点、泪点、痛点、爽点，都被另外一个群体拿去变现了。
06
当下的中国社会，从上往下、从外往里看，景色迷人，莺歌燕舞，如日中天，风景这边独好。
从下往上、从里至外看，破坏与堕落百出，危机与混乱并存，山雨欲来风满楼。当一个新的社会阶层——下流社会——选择不再坚守信念时，当底层青年上升没有空间时，娱乐至死与信仰沦陷真得挡不住吗？
当一个社会，上层在逃离、中层在下流、底层在沦陷的时候，刷刷抖音、看看电影、玩玩攻略可不就真的变成了“奶头乐”吗？
而自甘下流的人，其实根本懒得去想这个问题，他们只会毫不犹豫地问：这样不是挺好吗？
本文转自公众号“A股那点事（ID:wulikanhua1248）”，作者：青青的子衿，原创内容，未经同意，严禁转载。
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
虎Cares
案例研习+现场实战体验
五大明星案例搞懂新零售之【虎嗅-虎跑团线下参访】
8.30号正式起航，详情点击「盒马参访」
并可获得由虎嗅精选联合虎跑团共同打造的
「新零售精选案例」电子书
19.9入手，限量300份发售中
第1章 谁的野种
程思不知道自己是怎么从医院回到公司的。
从拿到化验单的那一刻起，她的脑子里就始终嗡嗡响个不停。
思绪纷乱如麻，心神浑浑噩噩。
她怀孕了。
宝宝6周。
她的手情不自禁的覆在小腹上，好像这样就能抚摸到正乖乖睡在那里的，她那可爱的小家伙……
可是，心爱的宝贝，你来的不是时候……
你的爸爸，他下周就要结婚了。
他大概，就快不要妈妈和宝宝了……
程思的心，狠狠一阵绞痛，眼睛里立刻就蒙上了雾气……
她连忙低下头，踏着凌乱的步子，快速向办公区走，未料忽然撞到一个坚实的身体。
“对不起……”
她匆忙抬头道歉，却在看见面前那张英俊而淡漠的脸时，猝然怔住。
顾君尧。
她的老板。
她深爱了十年的男人。
她腹中宝贝的父亲……
强忍住胸口翻涌的悲绪，她勉强微笑，“抱歉，顾总，我……”
“到我办公室来。”
男人只是瞥了她一眼，便大步而去。
看着她痴恋的那道高大挺拔的背影，程思的视线有些模糊。
她深吸了一口气，轻轻擦了擦眼角，连忙快步跟上。
关好门，迎着顾君尧审视的目光，她轻声开口，“家里有点急事，所以来晚了，我一会就填请假单。”
顾君尧的目光从她的脸上，移到她上衣的口袋处。
程思心头一惊，双拳不由自主的捏紧。
“口袋里是什么？给我。”
顾君尧的命令让程思的腿开始发抖。
她根本没想让他知道这个孩子的存在，她原本想趁他婚后度蜜月的时候悄悄辞职，躲到一个他找不到的地方，独自把孩子养大……
“没，没什么。”程思努力平静着语气，可是她的声音在不争气的颤抖。
看着顾君尧因不悦而渐渐眯起的黑眸，程思除了逃，再无他念……
“顾总，我先去整理会议资料了。”
她转身就去拉门，谁知下一秒她便被重重按在了门板上……
顾君尧一手压紧她，一手掏出了那张化验单。
空气顿时凝结。
“呵，怀孕了？”身后忽然传来顾君尧的笑声，那笑声让程思不寒而栗。
而他接下来的话，更是让程思如遭雷击。
“说吧，谁的野种？”
程思似乎听见了自己心碎的声音……
她太了解顾君尧。
如果他承认这孩子是他的，即将结婚不容丑闻的他十之八九会让她去做流产；如果他认定这孩子是别人的，不仅孩子活不下来，就连她，恐怕都会没命……
她眼下必须小心讨好他，给她那可怜的孩子争取一个活命的机会……
“孩子当然是你的……这辈子，就算你不要我了，我也没想过跟别人……”
“呵，这么忠贞不二呢？”顾君尧猛的把她的身体反转过来，大手掐住她苍白的小脸，目光幽寒，“可早就不是处的你，跟我睡，不过就是为了钱吧。”
“我……”
程思拼命摇头，泪水纷飞。
她的清白身子，早在她还没成年的17岁，就被他疯狂夺去，可她不能说出那个秘密……而她肯委身于他做他见不得光的情妇，当然不是因为钱，而是因为爱啊！
可哽在喉中的“我爱你”三个字她却说不出口，因为她知道，卑微如她，她的爱情在他眼中恐怕是个彻头彻尾的笑话……
“怎么，哑巴了？”
她的沉默让顾君尧的怒火更旺，而她迷蒙望着他的那一双水汽氤氲的美眸，让他立刻联想到狐媚十足的她被别的男人肆意占有的画面……
熊熊燃起的怒火让他瞬间失尽了理智，心中油然而生一种立即摧毁她的念头……
立即，摧毁！
他毫不留情的把她拖到落地窗前，把她的身体重重压在玻璃上，一个挺身就把她狠狠贯穿……
第2章 这不是你赚钱的手段吗俯瞰整个江城的远洋大厦。
66层的落地窗边。
程思的上半身完全贴伏在清透的玻璃上，睫羽轻颤，红唇咬紧……
身后男人毫不怜惜的强劲冲击和莫大的羞耻感终于让程思忍不住求饶，“疼……求你……”
“疼？这不是你赚钱的手段吗？”
愤怒让顾君尧的话狠，动作更狠。
刚刚无意间在走廊里看到她一脸凝重捏着口袋捂着小腹的样子，向来敏锐的他，立刻察觉到了什么。
果然，她竟怀孕了！
因为谨慎加之洁癖，他每次都是戴套要她，就算偶尔冲动到来不及戴套，他也都会射在外面，他从没给过她怀孕的机会，她怎么可能怀他的孩子！
况且，她的肚子这么多年都没动静，怎么那么巧偏偏在他要结婚的时候搞出这种事！这个贪得无厌的女人，要么是想趁他结婚的节骨眼再狠狠讹他一次，要么就是有什么更阴险的企图！
想及此，他更是加重了力道，几乎将她穿透杵碎。
越来越痛……
身体似被一劈为二……
程思痛苦哀求，“求你……孩子会保不住的……”
“那不是挺好么？”顾君尧冷笑，“程思，我没见过比你更下贱的女人！”
他心头的怒气越来越重，身下的动作也便越来越狠。
当年一时恻隐把她从“夜色”捞出来，没想到后来她竟贪婪下作的给他下药爬上了他的床！
要是个雏儿也就罢了，偏偏是个不知被多少男人玩过的货色！
有洁癖的他明明是嫌她脏的，可却像鬼迷了心窍一样一次次忍不住睡她，还在她身上搭了数不清的钱……
而这个得寸进尺的女人居然在他要结婚的当口怀个野种来恶心他！
他此刻把她弄死的心都有！
程思整个人几乎被他撕裂，心头更是因他的羞辱犹如箭穿锥刺的疼……
她15岁那年被还不起赌债的父亲卖到江城最有名的销金窟‘夜色’去开苞，如果不是被顾君尧救下，她想，她的生命会永远终结在15岁那个夜晚……
他不仅救了她，还替他父亲解决了那群赌徒。从那以后，她便深深爱上了这个睿智优雅高贵霸气的男人。
可她知道他们身份悬殊，她的爱卑微渺小甚至可笑，所以她小心翼翼的掩饰着自己的心事，不敢让任何人察觉。她自此开始拼命努力学习让自己各方面都越来越优秀，就是希望有朝一日自己能够以配得上他的身份站在他身旁，与他执手白头，共度余生……
然而，老天向来喜欢捉弄老实人……
她不可救药的爱上他以后才知道，他竟然早有婚约，而他的未婚妻竟然是她母亲雇主家的千金，她一向称呼为姐姐的，夏梦语……
她可悲的爱情还没开始萌芽，就因绝望，窒息而死。
她最纯洁的第一次被他强行要去，她却有苦难言不敢告诉他……
她为了救他曾差点抽干自己的血，却因怕他歉疚背负压力而只字不提……
而他认定是她给他下药爬上他床那一夜，其实是她那贪财的父亲做的手脚！可无论她怎么解释她的无辜，他都认定她和她父亲一样心怀叵测……
此刻听到他那些尖锐的讽刺和羞辱，她本就支离破碎的心，几乎被他碾成了渣……
“你既然嫌我脏，就放过我吧……可孩子是无辜的，我和孩子保证不会打扰你和夏梦语的生活损坏你的名声……你放心，我有我的底线，绝不做你们的第三者。我从此消失在你们的世界里，好不好？我只求你放这个可怜的孩子一条生路……”
程思气若游丝，泪如雨下。
可她的话却让顾君尧本就愤怒的心头又添一股无名之火。
她想消失就消失？
他怎么可能这么便宜她！
“你爬上我床时不就知道我和小语有婚约吗，何况她还是你的救命恩人！你哪来的脸和我谈底线？这个孽种，必须死！”
他说的每一个字，都如同锋利的刀片，在狠狠割着程思的心……
不是那样的！一切的一切都不是那样的！
喉中血腥的程思，努力压抑着心头翻滚的委屈和疼痛，却半个字都吐不出来，只是任凭横冲直撞的顾君尧，在她的身体里肆意暴虐……
忽然传来的敲门声，止住了他的低吼和她的呜咽……
“君尧，我可以进去吗？”
夏梦语温柔的声音，听在程思耳中，犹如当头劈下的轰雷……
她刚才并没有锁门，如果夏梦语直接进来，撞见他们此刻的样子，她恐怕就活不下去了……
第3章 今晚一定尽心伺候你夏梦语的到来，让顾君尧的身体也是一僵。
但他很快平稳了气息，高声应道，“等一下！”
夏梦语浅笑回应，“好，不急。”
此刻的程思已经紧张的快要失了魂，而顾君尧丝毫没有放开她的打算，他居然依然猛力冲击直至全然释放，才抽身而出……程思硬生生承受着他的蛮力，死死的咬住嘴唇，半丝声音都不敢发出来……
“尽快把孩子做掉，你该知道忤逆我的下场，嗯？”
他俯在她耳边，大手轻佻而充满惩罚性的狠重拧了一把她的胸口……
身痛远不及心痛的万分之一，程思全身都在剧烈的颤抖……
转瞬间顾君尧已经衣冠整齐的俯视着她，用脚尖不屑的挑起跪在地上的她的下颌……
程思连忙擦干眼泪，整理好衣服。
她抖着双腿，艰难撑起身体，迎着他警告的目光轻轻点头，他这才大步走向门口，为夏梦语打开了门。
夏梦语善解人意的笑道，“在开视频会议吗？我是不是打扰你了？”
“没事，结束了。”顾君尧面色平静的淡淡应着，继而搂住她，低柔的语气里满是关切，“有什么事电话里不能说？你身子弱，万一受风着凉怎么办？”
他那样的温柔，是程思梦寐以求十年，却从没得到过片刻的……
程思黯然垂眸，眼睛酸痛不已。
只见夏梦语柔若无骨的身子紧紧贴在他的胸口，娇羞低语，“李医生今天告诉我，我的身体恢复的很好，可以……嗯……我们可以同房了，他还说我再仔细保养几个月就能给你生儿育女了呢！我一高兴就忍不住跑来想当面告诉你……”
顾君尧闻言满是宠溺的轻轻刮了刮她的鼻子，“傻丫头，我不急。”
夏梦语轻蹭着他的脸，声音软的几乎化成水，“我知道你一向洁身自好，可那件事对男人来说那么重要，我却让你煎熬苦守了这么多年，就算你说不急，我可心疼死了！今晚我……我一定尽心伺候你，让你好好享受……”
顾君尧笑着轻揉着她的长发，“好，我期待。”
他那充满磁性无比暧昧的几个音节，如同锋利的剑刃，嘶的一下，生生剖开了程思的心……
纵然她早就知道这个男人迟早是属于夏梦语的，可当两人毫不避讳的亲昵言词给她勾勒出一幅他们情深意浓交缠欢好的画面时，她真的是……
生不如死……
她只是因夏梦语不能满足他的需求而买来的一个供他发泄的床伴……难怪他每次都丝毫不顾及她的感受，只是粗暴的狠狠要她……可怜她还天真的以为，他起码是喜欢她的身体的，那么，她或许总能等到他喜欢上她这个人的那一天……
程思，你这个傻瓜……
她惨白着脸，虚弱的声音像断了线的风筝。
“顾总，小语姐，你们聊，我先去工作了。”
她低着头，头重脚轻的向外走。
顾君尧面无表情的扫了她一眼，夏梦语则是一声惊呼，“思思，你也在？！我真是……看我都胡说了些什么……”
她脸色绯红的看着顾君尧，娇柔的嗔怪，“你也是，怎么不提醒我一声思思在！这些私房话让思思听去，我都没脸见人了……”
“她？不用放心上。”
顾君尧不屑的语气，让程思的步子虚幻的摇了摇……
这样也好，他沉浸在夏梦语的温柔乡里，大概就没时间去惦记她的孩子了……
她必须逃……
就算他冰冷的威胁让她害怕的要死，可母性使然，她为了她的孩子必须勇敢博一次……
只是，一想到很快他就会让夏梦语生下他的骨肉，他会把夏梦语给他生的孩子捧在手心里呵护，而她那可怜的孩子却连见爸爸一面的机会都没有……
她明明已经决定离去的心，怎么还那么那么疼呢……
“哎，思思，你别走，我今天过来也有事找你呢。”
夏梦语温柔的声音从身后响起。
叠纸科技的负责人回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”
作者丨马冬梅
在某知名高校的图书馆里，静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下Home键，对着屏幕一愣，才反应过来，从《恋与制作人》的图标重新进入游戏，点击左上角返回主菜单，在开始写论文前，先刷完游戏的日常任务。
作为一名忙于论文和项目的博士生，静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年，她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》，以及绝不能被省略的《连连看》。
在这之后，《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。
静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时，她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯，促使她入坑了《恋与制作人》，和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按Home键那样搞混游戏短信和手机短信，已经不是第一次，但她非常享受这种混淆，“手痒的时候，就去给游戏里的人发消息吧，不要给真人发消息啦。”
“模拟手机系统”
正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统（以下简称“模拟手机系统”），成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径：它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验，又以永远不会降低好感值的分支选项设置，提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来，这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的，“可以没有底线地怼，不用考虑被炒，也可以不加封顶地好，不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道，其实在大多数同类游戏中，选错答案是有可能倒扣好感值的。
谈及设计模拟手机系统的初衷，《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示，这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中，恋爱会有的体验，游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里，见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项，其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情，“就是体验不好。而且这又不是单机游戏，没办法读档重来。”
在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统，当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛，正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文，她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史，并郑重指出：“远的不提，至少在《心跳回忆》初代（1994）里面，电话系统就已经存在了，能约妹子还能触发事件。”
《心跳回忆》中的电话系统
让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的1990年代中期，那时候，手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景，绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开，但到了放学后和周末的时间段里，玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节，也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。
从《心跳回忆》到《恋与制作人》，三十余年过去，通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式，甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”，也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统，在《恋与制作人》中也只能退居边缘，甚至连游戏语音都未能提供。
丨 虚拟恋人、纸片男友还是网络主播？
在排位选人的等待间隙，芍药熟练地打开《恋与制作人》，在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着，她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击，在看到野男人们对最新状态的光速回复以后，又满意地退出应用锁上屏幕，甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。
在还是个小学生时，芍药就成为了一名玩家。如今，她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系，MOBA占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间，而新宠《恋与制作人》满足的，则是她更为温和的情感需求。
现实生活中的芍药正在经历一段异地恋，但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统，其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验，芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系，早已形成了一套方法论。在大多数情况下，游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中，每个处于特定虚拟恋情中的她，其实都是她本人的一个虚拟化身（avatar）。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里，芍药遭遇了一次服务器震荡，当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道：“我当时心态就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作为许夫人的我。”
在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中，芍药保持着现实自我与avatar们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下，那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”，反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。
在现实生活中，与短信、电话这样私密的交流相比，朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中，《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化，与野男人们打电话时，现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是，《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑，《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心，但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示，若真似《恋与制作人》游戏中那样，高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中，势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱，死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内，为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象，芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。
现实生活中，我们大多也会和李泽言平时一样，把朋友圈设置为非全员可见
正因如此，在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时，芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的avatar们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感，使整个模拟手机系统格外可信，在这种高度可信的氛围之中，朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾，让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。
芍药最喜欢这总体真实中的一点失真，她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”，其实她全部都做过了。
显然，这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”，在《恋与制作人》中处于相当核心的位置，否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏，总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事（《心跳回忆》系列），或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事（“新罗曼史系列”）。但在《恋与制作人》中，手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片，无限地延宕：获得一张新卡会解锁一个片段，努力肝到升星升级，才能陆续解锁别的片段。
文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑，却没能深入下去，他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法：“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏，才能获得可攻略角色/主播的回应，并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”
丨 手机、“女性向”游戏与“少女心”
《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟，其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中，恋爱游戏的主流发布平台，与这个世界上的大多数游戏一样，包括PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位，不仅仅是因为语言障碍，硬件设备的持有率也是个大问题，某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。
手游时代的到来，终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上，更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟，你很难在NDS或PSP上体验到“打电话”的真实感，却会在手机听筒里传来“快回头，我就在你身后。”的呼唤时，恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。
叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时，也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性：“为什么以前的游戏市场从数据上来看，女性玩家的比例较少？我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯，因为电脑游戏要用鼠标，还非要坐在电脑前面，各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性，所以我们判断在手机游戏这个市场上，女性的占比一定会大大地提高。”
酷爱MOBA的芍药向记者分享了类似的经验：“我一直想配齐一套顺手的外设，但是在买机械键盘的时候，就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好，女孩子的手比较小，用键距大的键盘会很吃力，而适合女孩的机械键盘大多都是青轴，定位更适合打字而不是玩游戏。”
专业的游戏硬件，从键盘到手柄，都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端，却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例50%的女性消费者。从某种程度上说，正是手机这个去性别化的硬件设备，抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍，召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。
叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家，此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功，而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时，这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示：“我们有一个很重要的判断，就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗，女孩小时候喜欢玩洋娃娃，偏爱的游戏类型虽然不同，但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好，是不是我们对女性玩家有什么独到的理解，我们的理解是‘没有什么区别’，就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”
提到游戏趣味上的性别差异，王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上，一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A沙文主义者”的王恺文深感不屑，他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》（晚期的几部）、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品，并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情，且并没有玩过真正的好游戏。
值得讨论的问题恰恰在于，为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分？为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦？为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口，而又乐此不疲的？
事实上，就算是《恋与制作人》的玩家，在评价游戏时，也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感，她们就会披上马甲，遮住面孔，极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上，避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话，也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙：不真实、毫无游戏性、玛丽苏。
在网络流传的一段视频采访中，一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后，突然绷不住表情，低下头，望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满，她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区，她们还是继续为四个野男人打call，给他们生猴子、或青蛙，把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的LED电子屏幕。
“你不要大惊小怪，是刷你的黑卡买的。”
进入《恋与制作人》的故事，四个野男人其实各有各的好处：有在26岁就发了5篇SCI的天才科学家；有制服笔挺乘奔御风的帅气学长；有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁；有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点，从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。
各有千秋的“野男人”们
叠纸科技的负责人却表示，他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的，也不了解他们是否来自当下流行的网络小说，他只肯定一点，也总向团队里的姑娘们强调这点：“你们喜欢的肯定就是爆款。”
事实证明他是对的。
她们爱他们的理由多种多样：人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打call的周夫人阿琅说：“他递给我一瓶水，瓶盖已经拧开了。那个瞬间，我有了心动的感觉。”也正是在那几天，微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖，评论区则迅速分成两派，一派指责事主小心眼，一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验：找一个姑娘，请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶，拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。
叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号，也无一不是“接地气”的方式。但与此同时，三代暖暖，四个野男人，却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。
网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾，她向记者强调，“接地气”不是“接现实”，而是连接普通人的心理需求：“谁还不是个小公举咋地。”
在美帝攻读物理学的Jessie对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶，甚至连最初爱上这款游戏的原因，也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说：“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金，可惜我没有国内的银行卡。”
她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直（粗）白（爆）：氪或肝。花钱省时间，这在她眼里，是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留，不喜就去。她觉得这很坦率，公平交易，童叟无欺。比如城市漫步，就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动，完成不同NPC指派的任务。四个男主四条线，每条线每周有100个任务，还可以重置，每个任务至少要点3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务，则需要点击手机大约7200到12800次。如果购买特权，就能开启自动模式；不买，就只好点个上万次手机，进入“恋语市日常”。
这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太，因此许墨线所有的“城市漫步”任务，她都会手动操作，只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了11级，并产生了一种感觉：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多：给手机充上电，自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝，都是爱的表达；不想入戏的时候，一根电源线也足够解决问题了。
城市漫步：要么肝，要么氪
而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统，除了肝或氪，玩家对剧情也很恼火：同质化、无聊、女主就是为NPC跑腿的，最重要的是，她不能拒绝NPC的请求。不能拒绝也就罢了，偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC请求后，通常有两个选项供玩家选择：第一个倾向于帮忙，第二个倾向于不帮忙，但神奇的是，无论女主选哪个，都会经不住NPC的恳求，选择答应。
这被认为是毫无原则的善良。如此一来，她就坐实了“傻白甜”三个字，无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。
对于这种疑问，叠纸科技回应称，城市漫步系统的设计初衷，是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验，但仍然远远不够，只有当女主的形象在城市空间中现身、走动，像经典RPG游戏的主人公那样，所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种NPC、专家人设中埋下的梗，也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。
和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同，Jessie在这个虚拟“世界”中的体验却非常好：“你做几个任务就知道，整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了，有人买药；小孩子走失了，会有好心人带他到警察局找他爹妈；走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿；相貌凶悍不会哄孩子的父亲，其实是个英雄……城市漫步的NPC提出的要求，看似普通人都不会答应，但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起，构建了一个友善的乌托邦。”
这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前，她正在玩一款名为《Mystic Messenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情，这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。
“令人窒息”的韩国乙女游戏
《Mystic Messenger》有五个可攻略主角：霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅，大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上，黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心，摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现，霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶，随意驱使。
最令人窒息的是，总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止：你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为，曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互diss，是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是：拉偏架，对想攻略的对象使劲吹，并diss其他人。”这款游戏在Google Play和苹果App Store获得了4.7的高分，大多数玩家给了五星好评，在留言区，他们说：“我永远不会卸载这个游戏。”
《Mystic Messenger》备受好评
Jessie的思维出现了一秒迟滞，她顿了顿，说：“我觉得这个游戏是忆苦思甜，让人感受到现实生活的美好，重回现实生活的怀抱。”然后说：“在玛丽苏这件事上，真是同一个世界，同一个梦想。”
叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点：“少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”
对此，静颜也做过高度类似的表述：“仍旧相信爱情，会被无用美好的事物感动。”就这样，静颜在毫不知情的情况下，成为了这款游戏的理想受众。
相信一个甜美的梦境，不止是女玩家的愿望，《恋与制作人》爆红以来，入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示，在他的直觉中，《恋与制作人》的女性用户比例应该在95%以上，剩下5%的男玩家，其实是在他们意料之外的。但或许，所谓的“少女心”本就没有性别之分，它只是太过难以启齿，以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上，又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢？
就在上个月，出于工作需要，曾经的“3A沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿乱撞”，觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下，是最没有技术含量的特效。但我还是感动了，大概是以前那个眼里只有3A大作的我太偏激了。”
让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”
静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她，终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西，前者只能解锁约会，不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定，今晚，花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。
此时此刻，静颜还不知道，游戏里一次走到尽头的约会，需要72个“诺言”。
2018年1月，全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来，她从枕边摸到手机，打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒，消息来自白起，他保持着一贯的温柔正直、思虑周全，朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑，我来送你上班。他最老派，又最浪漫。
在这个雪天里，在那段对话里，芍药忘记了那许多个的她。
芍药忽然想起，本科时每逢雨雪天气，她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息，嘱咐她这个别忘、那个记得，然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间，白警官的面孔与另一个人的重合，芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯，她问出了那个和现实最贴近的问题：“路上积雪的话，你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后，白警官帅气秒回：“今天不坐小黑，待会我带你飞去公司。”
芍药猝不及防地被甜到，她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端，找到自己和男友最常用的沟通软件，带着压抑不住的笑，编辑了一条信息发过去。
那是一个直面灵魂的拷问。
“你说！你为什么不会飞？”
原文链接：开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心？
触乐推荐阅读：关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家
触乐招聘：我们需要运营（可实习）
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集
评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。戏文章与深度报道。与深度报道。文章与深度报道。深度报道。深度报道。阅读更多优质游戏文章与深度报道。
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1
