1+1+1+1+11+1+1+1+11+1×0=30，所以直接输入30，然后点击【确定】即可过关。
实际上就是1+1+1+1+11+1+1+1+11+1*0+1=30 输入30，然后确定
只要是手速够快，用食指和中指一起上，注意：手机测拿，让食指和中指能在不同时刻接触手机，虽然你自己是同时2只手指一起用力，但是他们到达手机面的时机不同，这样就可以轻松打到110以上的次数，我就是这么干的，一次就过关，113下
第一关 难度：四星 攻略：本关最大的难点就是要注意换行的地方，实际上就是1+1+1+1+11+1+1+1+11+1*0+1=30，因此只要输入30，然后点击确定即可过关。 小结：将11拆成了两行，视觉错位，扰乱思维。
我们在玩这个游戏的时候一般不要按正常的逻辑，来到最囧游戏2的第25关，又是一个不按常理出牌的关卡。要求我们把脚丫放到肩膀上，那么最囧游戏2第25关怎么过？下面为大家带来第25关通关攻略。
通关要求：把脚丫放到肩膀上。
通关攻略：只要把问题上的脚丫放在肩膀上面即可通关了(如上图所示)。
过关技巧： 1、极难游戏2 43关，注意，只需要拍摄出现的汽车，乌龟千万不要拍摄，否则直接游戏失败; 2、乌龟和汽车是不会同时出现的; 3、每一次只会出现一只乌龟，或者出现一辆汽车，绝不会同时出现乌龟和汽车或者同时出现两只乌龟或者两辆汽车; 4、注意，汽车刚出现的时候，不停的点击汽车对应的按钮，一直到汽车消失为止，这样如果你速度够快，每一辆汽车都可以拍摄很多张照片; 5、汽车和乌龟加在一起，出现次数大概在11次左右。极难游戏2 43关讲解结束。
过关技巧：
1、史上最牛游戏2 33关技巧来了，注意，很多朋友没有看懂关卡介绍，这一关简单点来说，就是每一次都有三个拼图碎片，然后你要在最短的时间内，将三个拼图碎片拼成一副完整的图像;
2、注意，每一次只有三个碎片，而且其实拼图的方法很简单，大家只要记住，每一个拼图中都有一个方块状的物体，有这个物体主题的碎片肯定是在最中间的位置，这样就确定了一个碎片的位置，再看另两个。两外两个碎片都拥有中间物体的一部分，很容易辨别，这一部分出现在碎片的左边，说明这个碎片的正确位置是在右边，出现在右边，就说明这个碎片的正确位置是在左边。
3、游戏中一共有八张拼图，所耗用总时间<1200，就是最低的F评价。史上最牛游戏2 33关讲解到此结束。
游戏采用了模拟摇杆控制，玩家可以设置是固定或者可移动的模拟摇杆，转向则由右侧的滑动屏幕来控制。 另外游戏还加入了左右两个快速转向按钮，在面对背后袭击的敌人时非常有效。 游戏中加入了爆头的设定，攻击僵尸的头部将会有一击必杀的效果，不过这血液飙射的效果实在是有些夸张了些。
一，游戏背景 游戏设定在遥远的未来，人类登陆了星球 ess meridian，上面正有一群数量庞大的异形丧尸在虎视眈眈地等着你! 不过有所改变的是，除了大家熟悉的“老朋友”丧尸外，游戏还将首次出现身份为人类的宿敌，同时半机械人、神秘无人机等新角色也会加入到敌军阵容来，难度增加的同时，内容也更为丰富多姿。 二，游戏操作 游戏采用了模拟摇杆控制，玩家可以设置是固定或者可移动的模拟摇杆，转向则由右侧的滑动屏幕来控制。 另外游戏还加入了左右两个快速转向按钮，在面对背后袭击的敌人时非常有效。 游戏中加入了爆头的设定，攻击僵尸的头部将会有一击必杀的效果，不过这血液飙射的效果实在是有些夸张了些。 珐缉粹垦诔旧达驯惮沫三，游戏模式 玩家可以选择男女角色中的一名进行游戏。 游戏采用关卡的形式展开，剧情方面文字描述较少，大部分剧情和任务都通过飞船内的无线电通讯装置和对话来下达。 虽然游戏是英文语言与文字，但是由于整个流程都是在飞船内部，进行路线比较封闭，加上箭头符号的下一个任务点指示和可互动装置的明确标识，因此游戏过程不会受到什么困扰。 四，武器选择 游戏中玩家可以使用两种武器，分布是射程相对远的枪械和一个可发射电流的近战武器。可以选择枪、剑、忍者镖等各种武器。 五，游戏注意事项 游戏中虽然僵尸数量较少，但是角色的近战能力不强，另外要注意部分僵尸在靠近玩家前的迅猛行动力和攻击力，玩家在游戏中最好是采用远程击杀或者边打边退的策略，一旦被多个僵尸近身，后果不堪设想。 需要注意的是，游戏中没有内购功能，玩家的消耗和金币来源完全依靠关卡中收集获得，因此弹药量很少，另外关卡中没有中途存储点，一旦挂掉就必须重头再来，务必注意这点。
第一关攻略：本关最大的难点就是要注意换行的地方，实际上就是1+1+1+1+11+1+1+1+11+1*0+1=30，因此只要输入30，然后点击确定即可。
第二关攻略：在这一关中，如果玩家直接的根据右边的样图来拼图的话，就会拼出一个炸弹，游戏失败。玩家需要做的是将右边的样图随意打乱，接着在根据打乱后的样图来拼接左边的图样，即可过关。
第三关攻略：本关是不能让球进去球门，既然挡不住，那么就将球门移走吧。玩家只要点击足球，然后在点击球门向右滑动，即可将球门移走，球也就进不了了。
第四关攻略：本关主要的难点在于不能让闹钟响起，因此玩家需要做的是点击闹钟，让中间的AM变成PM，如此一来就可以过关了。
第五关攻略：本关卡主要的任务是要在规定的时间内，将小贱男从瓶子中解救出来，保证他不会闷死。玩家需要做的就是疯狂的摇动手机，没有错，不要怀疑，就是这么坑，就是这样的简单。
第六关攻略：在进入游戏的时候，玩家要先点击大猪的耳朵，然后再点击大猪往左边滑动，让两只猪调换位置，接着再一次的点击大猪的耳朵，如此就可以轻松过关了。
第七关攻略：在这一关的任务是找到肥皂，玩家需要做的是将下方的礼物向右拉到最后一个礼物,注意：不要相信礼物没有了的信息哟）再向左拉到最后一个礼物，只要点击就能出肥皂过关拉。
第八关攻略：玩家需要做的是先将飞机移动到闹钟的下方，然后攻击闹钟，将其毁坏。接着，玩家再移动飞机，打掉豆豆下方的障碍，吃到全部的豆豆即可过关。注意：玩家要注意不要将豆豆打碎哦，在攻击障碍的时候，要注意开火要慢慢来，不能急躁将豆豆打碎
第九关攻略：玩家要先点击小贱男的眼睛，让他闭上眼睛，然后在疯狂的摇晃手机，将贞子摔死，如此就能过关了。
第十关攻略：只要在框中输入15225，然后疯狂的点击问号，等到出现15225后，再点击确定即可。
第十一关攻略：本关是十分的简单，玩家只要输入一模一样，即可过关了。
第十二关攻略：首先玩家先点击向上滑动屏幕，就会出现一个添加豆豆的勾选框，选择后点击确定，然后会出现一个吃豆豆的画面，玩家只要点击屏幕，吃掉所有的豆豆即可过关了。勾选添加豆豆,点击屏幕吃豆豆
第十三关攻略：在这关真心是坑爹啊，玩家需要点击屏幕左下角的求助，然后选择一项社交工具，进行授权，授权完后就会过关了。注意：授权的时候需要有网络
第十四关攻略：本关卡是要找出5处不同的地方，玩家只要根据图上圈中的地方进行点击，找到4个后，再将滑动左边图片的牛奶，将杯子弄空，再点击右边图片的杯子即可过关了。滑动左边的杯子，将牛奶清空，然后点击右边的图片的杯子即可。
第十五关攻略：本关卡玩家要寻找到8种不同的死法，也就是说玩家至少会游戏失败7次，注意：玩家每次尝试一种死法，都会导致游戏失败，只要收集到8种的死法，在第8种死法出现的时候自动过关。
这8种死法分别是：
1、被太阳晒死：玩家要点击滑动云层，将太阳显现出来，如此就会晒死小贱男了；
2、被毒死：只要点击小贱男旁边的紫色的酒瓶，如此小贱男就会喝下毒药死去；
3、被炸弹炸死：玩家只要点击炸弹，炸弹就会自爆，将小贱男炸死；
4、被苹果砸死：玩家只要滑动切断小贱男头上吊着苹果的绳子，苹果就会砸死小贱男了；
5、被子弹打死：在屏幕的左边有一把枪，只要点击枪就会将小贱男打死；
6、摔死：玩家点击小贱男，然后向上滑动，再放手，如此就能将小贱男摔死；
7、被墙夹死：玩家只要点击屏幕右边的棕色的地方，然后向中间滑动，就能夹死小贱男了；
8、震死：玩家只要疯狂的摇晃手机，如此就能将小贱男震死了。
玩家只要根据上述的方法来整死小贱男8次（8种不同死法），就能过关了
第十六关攻略：小编经过彻夜的尝试总算是过关了，玩家要先将图上的青蛙点掉，然后将手机往上抛，记住是往上抛，注意：手要脱离手机往上抛哦~你扔一下接住，人物就往前跳一下。一直跳到对面旗子处，需要这样5次。每往上抛一次，人物就会往前跳一下，一共要跳5次！
第十七关攻略：玩家需要将1、2号箱子先推到相应的位置，然后用手指点击3号星星，将其拖到3号箱子的位置，如此一来就能过关了，需要注意的是，在推箱子的过程中，玩家不能碰到连续两次碰壁哦，那是会爆炸的。将1、2好箱子推到相应的位置，将3号星星拖到3号箱子处，即可过关。
第十八关攻略：先点击柜台的猫咪，然后等到服务员出来的时候，再点击最左边的美女，如此就能过关了。
第十九关攻略：本关卡主要的是考验玩家的预判能力，玩家要先点击右边的苹果树上的苹果，如此苹果就会掉下来，然后玩家要使用右边的箭射中苹果，将苹果送人右边的人物的嘴巴中，如此就能过关了。玩家若想要过关，还是需要多次的尝试，把握好射箭的时机很重要哦。
第二十关攻略：本关卡是过不了的，玩家若想过此关只能使用金币买过了
第二十一关攻略：玩家需要在1分钟的游戏中，点击30个的白肥皂，其中最后一个在屏幕括号里哦。注意，如果点击错了是会游戏结束的哦。
第二十二关攻略：玩家要先点击火把的螺丝，让螺丝松掉，然后摇晃手机，让火把将老头点燃，如此就能跑得过森碟了。
第二十三关攻略：本关要在妹子的头发变长之前让少年跪下，然后用剪刀将妹子的头发剪短。玩家先要点击滑动少年（要多次的滑动，且每次滑动要让手指离开屏幕），让少年跪下，然后在点击少年手中的戒指，然后少年就会拿出剪刀，将妹子的头发剪短。快速滑动少年，让他跪下，点击少年手中的戒指，然后他就会拿出剪刀，将妹子的头发剪短。
第二十四关攻略：本关十分的简单，只要放着，不去操作游戏，就能自动过关了
参考http://www.52z.com/jiaocheng/4718_4.html，望采纳
通关步骤： 1.如下图所示：柱子从左到右设为：ABC ；环从小到大设为：12345； 2.移动方法： 1→C，2→B，1→B，3→C，1→A，2→C，1→C，4→B； 1→B，2→A，1→A，3→B，1→C，2→B，1→B，5→C； 1→A，2→C，1→C，4→A，1→B，2→A，1→A，4→C； 1→C，2→B，1→B，3→C，1→A，2→C，1→C，完成！ 拓展资料： 1. 汉诺塔：（又称河内塔）问题是源于印度一个古老传说的益智玩具。大梵天创造世界的时候做了三根金刚石柱子，在一根柱子上从下往上按照大小顺序摞着64片黄金圆盘。 2. 大梵天命令婆罗门把圆盘从下面开始按大小顺序重新摆放在另一根柱子上。并且规定，在小圆盘上不能放大圆盘，在三根柱子之间一次只能移动一个圆盘。 3. 有预言说，这件事完成时宇宙会在一瞬间闪电式毁灭。也有人相信婆罗门至今还在一刻不停地搬动着圆盘。
史上最难智力游戏？聪明点的小学生第一次玩一个小时都能拼完10层
先判断塔的个数为奇数或者偶数。 2 记住口诀，奇数向左，偶数向右。 3 眼睛盯住最上面的那个小塔，第一步操作根据上面的奇左偶右原则，将它向左或者向右移动。 4 移动完毕后，下一步不可再操作这个小塔，而是走其它任意一步（实际上有且只有一步操作合法）。 5 眼睛继续盯住小塔，按原来的奇左偶右原则，同样的方式移动（即原来是向左或者向右移动，这次仍然是向左或者向右移动）。 6 同第4步，不可操作该小塔，走其它任意一步（实际上有且只有一步操作合法）。 7 循环操作，最终会达到将整个塔整体移动到最右边。
这哪里是史上最难游戏，分明就是史上最简单游戏啊。三层四层，十层二十层，无论多少层，套路都是一样的，只不过多一层麻烦程度会大大增加。 假设：五层，A,B,C三个柱子。从A到C。 套路就是：先把上面四层移到B，然后第五层到C，然后再把B的那前四层移到C。 同理，四层到B也可以拆分成前三层到C+第四层到B。 就这么无限循环循环就结束了啊。原理很简单，但是玩起来真是相当相当的烦啊~~~~
皇帝成长计划2在第二年太后寿宴过后自动触发大哥事件1 ，需要武术属性达到150以上，大哥事件2、3都将在2年和3年自动出现。之后是狩猎事件提示，选择携带妃子，并且该妃子在九弟接小猫剧情触发时是同一个妃子才会触发特殊事件，提示后会触发第一次狩猎，狩猎后宴会选择大哥，大哥线路将继续，若选择对话九弟进行谈判，则进入六弟线路。
皇帝成长计划2作为一款宫廷题材的游戏，主要围绕的是皇帝从小到大的艰苦历程，具体的游戏攻略如下：
一、上朝
上朝一开始要先实施省钱/多赚/安内三个政策：
省钱：先把后宫除了皇后之外其他妃嫔降为 【选侍】，降低后宫开销;
多赚：和别国做贸易，虽然有赚有赔，但也是个不错的收入，看机率和运气了;
安内：
1、吏部
《调换官员》野心65以上的官员换掉，可以派他去外交→组织贸易，当然，野心和道德太夸张的，二话不说请直接跟她说再见。道德45以下的官员一定要换掉，不然很容易民不聊生。尤其是【各地知府】的道德野心一定要处理，其它什么参事尚书就还好，不会太过分就不需要特别去换掉。换完记得官员《封爵》增加忠诚，一开始第一次上朝不需要《开科》先《祭祀》以免天灾害国库大减。
2、户部
每次上朝一定要用《各地方针》快速建设中常用到的：资金扶助+民心，智能建设+各地收入。
尽量以智能建设为主，民心稍低时，便使用资金扶助。《税率调整》个人习惯调多征，以此贯彻始终。记得固定开科考试 选拔人才、刷名臣良将。
3、礼部
《外交》同样把野心大的官员换掉，派他去外交组织贸易;一开始 〈春下旬〉突厥和日本就会讨厌你，先不用管，反正不会打你，先顾好国内就好，不需要花钱改善关系;
《立后》当你的皇后病死后，可以在此立宠爱已大於等於500的后妃为皇后;
《祭祀》一开始上朝祭祀一次、每年祭祀一次，要保持【不在】秋天祭祀即可。
4、兵部
兵部一开始还不需要，等到大约20岁，便开始招募士兵(注意招募士兵 会使已练好的训练兵值下降不少，因此要先招兵在练兵) ;等到大约22岁，训练度有到50甚至60，武器、马、炮、甲数量都已有30万-50万时，便可。
《组建军团》开打了，先攻日本、琉球和突厥，日本最好打，突厥兵最多十几万，打几回就攻下了(但很会反攻要小心);
《侦查他国》在战争前，可以侦察敌情、破坏设施，使他们兵力下降、收买人才;
《调兵遣将》就是指令军队的动作，如进攻、行动(移位)、回京(收回军队);打仗时，有机率抓到名妃和名将刑部国库有钱时，偶尔增加调查经费，防止贪官污钱。
二、下朝
一开始要固定增加你的 文学、武术、体力最大限，要注意你的快乐别低于50，可以适当去去后宫几趟，不然快乐值太低，也是会出人命的。
文学高，刷名臣机率更大;武术高，刷武将以及不怕被刺杀;体力最大限，必须在晌午时，京城→郊外→狩猎;秋季晌午一定要打猎，那时加的体力最多;深晚，如果晌午或夜晚已经刷过体力or文学武术，在体力许可不低70的情况下，可以宠幸妃子。
天是10月27日，距离万圣节还有4天时间，离万圣节大促真的远了，紧接着又是什么秋季大促、闪促、还有各式各样的促销季等着你，做好剁手的准备了？小伙伴们，今天是发行商特惠季，看一看soso为大家准备了哪些作品~~
Yakuza 0
如龙
发行商：SEGA世嘉
83元（原价125元），史低。
10月30日截止。
世嘉传奇日本系列游戏终于登录PC。玩家将扮演年轻黑道成员桐生和真岛，在东京和大阪的街头大杀四方。
近距离感受上世纪80年代的日本生活，不加限制的帧率和4K分辨率，给您带来与其他任何游戏截然不同的畅快体验，一代传奇就此诞生。
这大概是我玩过的pc3a格斗游戏中最刺激的了，虽然是用键鼠玩的，但这打击感实在是没的说，还有，我只想说这小游戏真tm难。
Watch dog2
看门狗2
发行商：育碧
81元（原价248元），史低。
10月30日截止。
欢迎来到技术革命的起源地：旧金山。扮演年轻的聪明黑客马可仕（Marcus），加入最恶名昭彰的黑客团体 DedSec。你的目标：执行史上最大规模的黑客行动。
探索动态开放世界，充满各种游戏操作可能。骇进每一组联机装置，控制城市公共设施。
根据你的游戏风格培养不同技能，升级你的黑客工具：遥控车、四旋翼无人机、3D 打印武器和更多内容。
在全新的合作模式和对抗式多人游戏与好友无缝联机，享受全新的《看门狗》游戏体验。
Valkyria Chronicles 4
战场女武神4
发行商：SEGA世嘉
241元（原价268元），史低。
10月30日截止。
一座正被战争的怒火吞噬的大陆！Claude Wallace指挥官与他的童年好友将投身于一场绝地反击，但凛冽的暴风雪，如潮的帝国士兵与女武神的天生神力将是他们赢得胜利的巨大阻碍。
战争年代的成长故事
以意志坚定的年轻指挥官Claude Wallace、工程师/重型武器专家Riley Miller、性格冲动的Darcsen Raz、冷若冰霜的神射手Kai Schulen等角色的身份展开故事。
他们将一同体验战争的痛苦现实——以友谊之力作为纽带的E小队能否在冰冷的战场上生存下来？
CANVAS绘制风格
系列标志性的手绘画风回归，并为全新世代进行了全面革新。CANVAS图形引擎的创意来自水彩画作。
将真实与幻想的视觉元素结合起来，呈现出风格明晰、色彩斑斓的世界。像观赏互动绘画一样见证E小队的旅程吧！
传奇音乐制作人的回归
初代《Valkyria Chronicles》以及多款经典作品的作曲者，极具感染力的崎元仁先生将回归，为本作创作宏大的交响风格配乐。
Bayonetta
猎天使魔女
发行商：Platinum Games
34元（原价100元），史低。
10月30日截止。
PlatinumGames 向全宇宙欢呼，他们的动作游戏扛鼎之作终于驾临 PC。在解锁的 HD 分辨率和 60fps 的速率下，感受超越顶级超热动作游戏。终极游戏模式：变坏的感觉真好。
我这个人很简单,你让我在简单难度下通关，我就给你钱。我这人很简单
你让我舒服 我就给你钱
买猎天使魔女，是因为几年前就看过艳丽、妖媚的贝姐，现在终于有时间买来玩玩，玩了后完完全全跪倒在贝姐的脚下。
整天幻想着被贝姐用高跟鞋蹂躏，用皮鞭抽打~啊，一不小心暴露了我SM的属性！
说说游戏，我是从来不认怂，直接普通难度开玩，一开始还挺顺畅，后来就。。。被虐爆了！
Shining Resonance Refrain
光明之响
发行商：SEGA世嘉
152元（原价228元），史低。
10月30日截止。
你将在游戏中扮演悠玛．易尔本（Yuma Ilvern），阻止帝国滥用古龙族的力量以及你身上蕴藏的“煌龙”之魂。在各方好友的相助之下，你将认清自己的使命并拯救阿斯托利亚王国（Astoria），释放封印多年的强大力量。
如果你喜欢听歌，尤其是游戏配乐，又希望能像玩gal一样攻略妹子什么的话，
那这游戏就肯定是不能错过的了。亮点梳理：
出色的立绘和人设，动听的人声演唱和BGM（要是能买OST就好了……）
难度不高，易上手，合格的优化，与galgame高度接近的可攻略其他各主角的设计
要说还有啥没说的，嗯……好像还真没了~
Kingdom Come: Deliverance
天国拯救
发行商：Warhorse Studios
148元（原价248元），史低。
10月30日截止。
《天国：拯救》是一个能让你沉浸于在神圣罗马帝国的史诗冒险的剧情向、开放世界角色扮演游戏。
与入侵的敌人战斗以为你死去的双亲报仇。完成能改变剧情走向的任务，并做好每个能影响剧情的选择。
广阔的写实开放世界：各式宏伟壮观的城堡、辽阔的土地皆由壮丽的画面渲染。
非线性剧情：用各种各样的方式完成任务，并面对你的抉择所带来的结果。
富有挑战的战斗：远程、近战或是暗杀。选择好你的武器，并熟练运用各种招数，以实现智取。
动态的世界：你的所有举动都会影响你周围的人。打架、盗窃、勾引、恐吓、奉承甚至是贿赂。这些举动都由你来决定。记住，你就是亨利。
以上所有商品全部史低，没入手赶紧入手了！错过史低，不知道还要等多久？
快递一起剁剁，小伙伴们以上商品都可以扫码找我的小七姐姐代购哟~~比折扣价格还要便宜！欢迎选购~~
虎嗅原创组作品，首发于虎嗅旗下年轻厂牌“难逃一吸”（ID：suck2333），头图 视觉中国
作者丨天使不投资人
作为一家信仰算法的公司，今日头条在巨大的外部压力下，增设了数千人的人工内容审查团队。有人觉得头条咎由自取，也有人觉得头条是时代的“冤大头”。但要说有谁比头条更咎由自取也更冤大头，您得到成都看看。
作为《王者荣耀》的诞生地，腾讯成都分部寄托了腾讯对自身游戏内容的希望。然而在下一个“农药”出现前，成都腾讯大厦先添了一道奇景：多达200人的“主动客服”。
这200位客服采用十分传统的“打电话”工作方式，所做的事情更是匪夷所思：在AI识别出“可疑”游戏账号并找到联系方式后，客服们要逐个联系账号拥有者，并询问：“您好，请问XXX账号是您本人在使用吗？”
这一工作比推销“现金贷”更加吃力不讨好。据悉，超过60%的客户在听到第一句话后就会挂断，其中不乏怒骂一句“有病”者。
最后的武器
这些客服在做的工作，是主动探寻借用大人账号打游戏以绕过防沉迷限制和支付限制的孩子。就像当年孩子会借用成年人身份证进入网吧，如今的孩子借用大人账号打游戏也是家常便饭。
腾讯的目的是先于家长、社会和有关部门发现“问题儿童”“网瘾少年”，通过电话确认目标后再联系家庭、给出建议，可以说是无微不至的防沉迷关怀了。
作为技术十分成熟的互联网公司，腾讯如此这般做“防沉迷”工作，就和对算法颇为自信的头条启用人工审查一样——说好听点是弥补技术的缺陷，说难听点就是“求生欲强”。
这两年国家对游戏什么态度，每个关注游戏产业的人都不瞎。至于应付愤怒的家长，更是中国游戏公司的家常便饭。
在事情危急到今年这揍性之前，腾讯也曾试图用互联网的方式——产品来解决儿童沉迷游戏的问题，并且构建了中国最为成熟（没有之一）的防沉迷系统。说来非常讽刺，作为最会诱导用户“氪金”的游戏公司，腾讯也是唯一一家在防沉迷系统加入“限制支付”功能的游戏公司。
然而再好的防沉迷系统也有严重的先天缺陷：
亲子身份验证困难。大多数防沉迷平台会在注册、验证身份（可以简单理解为“证明你儿子是你儿子”）这一步就将家长劝退，对那些缺乏耐心或缺乏“网感”的家长尤其如此；不幸的是，特别在意孩子“网瘾”的家长往往就是这类人。
孩子帐号获取困难。即便最先进的平台在验证身份后允许家长使用身份证、手机、微信号等线索模糊查找，如果家长并不熟悉孩子的帐号且不愿询问（事实上多数家长都不熟悉且排斥沟通），锁定亲子账号就成了老大难问题。
限制游戏却无法挽回亲情。所有防沉迷平台客服接受的最严厉斥责只有一种：“用了你这个系统，孩子不理我了/孩子跟我大吵一架/孩子离家出走了。”90%的家长找到防沉迷系统，是因为他们的亲子关系已经恶化到了无法靠自己解决、只能求助外力的程度。防沉迷等于核威慑，当你需要它爆炸时，结果已经无法挽回了。
因此，即便腾讯花大力气搭建了最为先进的防沉迷平台，仍然迫不得已地在今年加入了这一“主动客服”，力求在亲子关系严重恶化前，让家长得以“先下手为强”。从技术到人力，从“发现问题”到“没事找事”，互联网公司面对无穷质疑的最后武器，就是进一步加强自我审查。
不得不佩服腾讯的决心、技术实力（和求生欲）：在客户发现问题之前试图先帮客户解决问题，哪怕承受60%的“有病”谩骂。从6月成立到现在，成都客服中心主动拨出了300万通电话。我不知道这200位客服工资多少，只想替腾讯、社会和国家都对他们说声“谢谢，辛苦了”。
然而，即便以腾讯为代表的中国游戏公司有如此决心和实力，中国AI发展之势又如此喜人，旁观者也无不扼腕叹息。一位从业者直白地向我表示：国家也不管，家长也不管，才轮到企业管这种屁事儿。
谁都不管孩子
在游戏沉迷这个问题上，施压者并非只有国家。游戏在中国的多年“污名化”之路上，国家和家长扮演的角色一向“只有意见，并无建议”。如今中国儿童沉迷游戏的问题客观存在，也跟国家政策及家长选择有莫大关系。
自从小学3点半、初中4点半（教育界称330、430难题）放学，接送孩子就成了一部分家长的老大难问题。无论家长每日请假乃至辞去工作自己去接，抑或拜托亲朋、雇佣保姆去接孩子，接到孩子后，漫长的下午和晚上该怎样度过又是个问题。
诚然，初中阶段，许多地方政府会组织免费晚托班缓解家长压力（在GDP角度，也是解放家长一下午的生产力），小学则基本无解。况且，自从今年国家严禁公校补习、公职补习，初中的免费晚托也成了梦幻。一些富足家庭确实会将孩子交给付费晚托班，但这并非多数人可作出的选择。
幸亏中国的网络发展如此之快、手机产业如此之强，每个懒得盯孩子的家长，都可以甩给孩子一部手机，让他爱玩啥玩啥去。这样做的结果，不仅容易使孩子过早接触到不适宜其年龄的内容，更是疏远了亲子关系，让孩子“对手机比对父母亲”——若非如此，所谓“网瘾”何以发现如此之晚，又何以如此难靠家庭自己解决？
把娱乐交给数码产品，几乎等于把亲子教育交给网络。如此对待，孩子没有网瘾才是新鲜事儿。然而我们毕竟不能苛责家长：学校早放学，家长工作忙又累，不把孩子推给手机，难道要推给国家么？
刚刚过去的9月4日，新华社发表时评：不能让农村青少年成网游成瘾“重灾区”。这一评论虽然将矛头对准游戏和游戏公司，却客观上暴露了日常生活匮乏、家长管教缺位的孩子更容易“沉迷游戏”的现实。留守儿童多发网瘾，与核心家庭（父辈子辈同堂，祖辈往往在老家）老人依赖网络十分类似。网络在他们手里并非闲暇的玩物，而是唯一的精神寄托。
而就在此前一天，9月3日，一条标题为《13岁男孩玩“吃鸡”坠楼身亡 家长：要起诉游戏公司》的视频又在微博热了一阵子。视频中家长言之凿凿地将孩子之死怪罪于游戏公司，绝口不提自己作为监护人的缺位——盯不住孩子“吃鸡”，难道还盯不住孩子跳楼么？
如果在北美，这种孩子跳楼都浑然不觉的家长，大概率在孩子年幼时就会被起诉，剥夺抚养权甚至坐几年牢。在中国，未尽到监护义务的家长不但没有任何法律意义上的危险，反倒可以自以为是地拿起法律武器“将游戏公司一军”——得承认我国家长大概和工业化国家差距还蛮大的。
但是，当他们自顾自地将矛盾推给游戏公司时，有关部门能做出公正的裁决吗？
国家意志
说到国家对游戏的态度，阅读文章至此的朋友们根本没必要听我废话。如果您是从业者或者核心玩家，应该也早已了解今年游戏业遭受的浩劫如版号不批、网游限量等政策，主要是因为主管部门权力交替所致。
文化部管游戏与工信部管游戏最大的区别，在于工信部虽然要限制游戏的意识形态并做出内容审查，但同时也要肩负引导游戏产业发展的使命。然而文化部的职责却只有前半部分，用个互联网从业者容易理解的说法：如今的主管部门根本没有产业、经济相关的KPI，自然是管得越严越好。
那么，应该管什么？什么叫严管，又什么叫松管？
中国没有明确的游戏分级制度，有很多从业者会根据常识判断，这个问题可以依靠改革解决——现在规则不明确的审查模式，创造了很多审查的灰色地带也就是寻租空间，错误、低效，也应该被时代淘汰。
顺着这个思路下去，“灰色审查”之所以没有改，可能是既得利益者，也就是前审查部门的阻挠、牵制，只要结构一变，部门啪啪一改，一切迎刃而解——然而今年主管部门确实变了，风向也真的变了：变得更糟糕了。
“网游限量”这种几乎是计划经济时代才能诞生的政策，既不符合市场经济的常识，也不符合当前中国产业结构调整的方向，更不符合一度流传甚广的“权力寻租”论调——有关部门疯起来连灰色收入都不要了？
最合理的解释是：曾经的“寻租设想”是错的。有关部门并不是仅仅要限制色情、暴力、低俗，也没打算要从说不清道不明的审查原则中寻找猫腻，而是发自内心地觉得游戏根本就不是什么好鸟儿。
至于怎么得出了这个结论，我先给大家分享一个故事。
在虎嗅文章《腾讯想做个好人》中，作者六九讲述了一段腾讯投资Paradox（简称P社）的失败经历。彼时腾讯正值TGP宣传期，想借助P社的硬核策略游戏扭转核心玩家对腾讯的成见，并高调赞颂《群星》《城市：天际线》等P社作品。
后果大家都知道了，《群星》这游戏虽然在腾讯投资后火速出了官方中文版，但直到今天TGP更名wegame，这游戏在中国的正版仍然连影儿都没有。
实际上，除了意识形态问题极端敏感的《钢铁雄心》系列，彼时的腾讯曾经希望将“P社四萌”中的其余三部小众硬核作品全部引进，但也遭到了有关部门的极力阻挠。时至今日，在WeGame平台搜索Paradox，显示结果仍然只有《城市：天际线》。
很难想象不血不黄，画面几乎等于UI+纯文字的P社游戏会触犯家长敏感的神经。有不靠谱儿传言称，面对刻意隐去《钢铁雄心》的“P社四萌”，有关部门并非像审批其他游戏一样给出具体的游戏内容问题及修改意见，而是直言“Paradox的游戏就不要想过审了，他们意识形态有问题”。
就算传言再不靠谱儿，这也是人类逻辑能够推测的唯一原因。
这说明了三个问题：
有关部门对游戏的审查可能傲慢，但绝不无知。若非有一定游戏经历的核心玩家，很难透过P社游戏的粗糙外表，看透其“不符合社会主义核心价值观”的“反动意识”；
即便在文化部接手之前，意识形态审查也是摆在明面上的问题。只不过因为鲜有公司会冒天下之大不韪引进那些显然涉及意识形态的游戏（被腾讯刻意择出去的《钢铁雄心》系列即是典型），这一原则通常被国内一众只困扰于暴力、色情审查的从业者忽略了；
审查部门的官僚气息仍然浓厚。意识形态问题同样“相当严重”的《城市：天际线》（说《王国风云》《欧陆风云》系列比这玩意更敏感的人不是对P社有误会，就是对敏感有误会）最终得以安全通关，据说是照顾到同期炒得火热的“智慧城市”概念。当然，信不信由您。
失去的是1050亿吗？
在游戏工委发布的《2018中国游戏产业报告（半年报）》中，我们看到了一个不大不小的数字：上半年，中国游戏市场实际销售收入达到1050.0亿元。
如果与中国其他产业相比，1050亿是个很尴尬的数字。说它大吧，和国计民生产业比确实不起眼；说它小吧，世界范围内横向比较又太不客观。
一般评价这种产业，当想要割舍时，就指责它是“落后产能”；想要保留时，就说它“带动了很多就业”。
游戏可确实带动了很多就业，尤其对于那些曾被它“祸害”得“百无一用”的孩子们。某游戏公司高管对我如此描述新晋从业者——
游戏业内部的那些就业的学生，都觉得做游戏很酷，这是肯定的，否则他们就不会进游戏行业了嘛。
那这些孩子都是些什么人呢？不了解游戏产业的人可能会想当然地觉得是一群游戏死宅，掌握着一些游戏以外“没什么用”的技能，因此只能在游戏行业混碗饭吃。至于那些程序啊、产品啊、运营啊、客服啊，在游戏产业以外不也普遍存在？
然而并非如此。被称为“第九艺术”的游戏是多媒体的艺术表现形式，游戏公司对音乐、美术的需求供养了国内大批艺术、设计人才。实际上，无论日本还是中国，画师和音乐人都与游戏产业有极深的交集，其中一些人更是以游戏公司为长期、主要的收入来源。
国产游戏如今的艺术表现有相当突破
日本可能还好，然而在中国，虽然“第九艺术”备受轻视和限制，前八种艺术混得怕不是更差。因此，对于众多从艺术院校毕业的学子，游戏公司成了他们最靠谱的、能发挥一技之长的选择，哪怕不是“没有之一”，也找不到太多“旗鼓相当的对手”。
听到“网游限量”，艺术生的心是拔凉拔凉的。比他们更凉的，则是位于下游的分发、联运企业。
是的，游戏不只是一个单独的行业，更是一个庞大的产业。借用艾瑞这张图，业外人士可以管窥这一产业的规模。
然而“一图流”描述游戏产业还是不足的。首先这张图仅仅描述了中国移动游戏产业而未涵盖PC和主机游戏（当然此二者在中国也相对薄弱）；其次缺乏对一些新兴渠道的梳理（比如微信小程序），也没有照顾到橙光游戏之类的UGC平台；最后在代表性商标的选择上也不尽如人意，当然这就是小问题了。
实际上，图中十分重要的分发、联运环节，并非仅仅是应用市场、超级App和门户的盈利点之一，而且是最重要的方式之一。早年常说的电商、增值、游戏三种“商业模式”，很准确地概括了互联网生态的命脉，而游戏正是最重要的命脉之一。
举个简单的例子：
5月11日，在今日头条的一场分享会上，今日头条一负责人称：2018年Q1抖音的消耗能够持平今日头条，而游戏行业内抖音在近期已经超过了今日头条，甚至是它的两倍。其中今日头条占比接近25%，西瓜视频31%，抖音游戏占比接近70%。1月至4月期间，抖音的消耗一口气攀升了121%。3月对全部广告主开放后，只有不超过15%的游戏客户还没有投放抖音。
至于头条系的广告投放总量相信各位心知肚明：每月大几十亿毫不夸张。简而言之，仅在头条系一家渠道，游戏广告投放每月便带来10亿~20亿的收入。如此多快好省，将来即便头条自己动心去做游戏，也绝不夸张。
再来看另一家早就“动了心”的企业，腾讯。之前提到的分发和联运，与占据着中国游戏半壁江山的腾讯游戏无关。严格来说，腾讯的授权、研发、广告、分发、支付等环节全由自己一家公司完成，不涉及与其他企业的联运。腾讯从最开始“用IM完美诠释互联网三大变现渠道之一”，变成了如今干脆的“游戏公司”定位，可见游戏带动其他产业盈利、乃至反客为主的极大驱动力。
腾讯的市值即便今年遭遇重挫，也始终徘徊在3万亿人民币左右。即便不像腾讯一样被定位成“游戏公司”，中国互联网生态中与游戏沾边的从业者又何止头条一家？是尴尬的1050亿，还是数万亿、数十万亿规模的产业，有关部门真的算不清这笔账吗？
无间
我小的时候，最早接触的游戏就是《穿越火线》这种。初中有次看到别人玩PS2，觉得这上面的游戏太NB了，我就每个周六坐两小时车，去教化附近的电玩商店看别人玩。哈尔滨不像北京，我们小时候能买得起主机的家庭不多。我能有今天，真的不容易。
——《腾讯想做个好人》
好不容易跳出国产“氪金”游戏的局限后，六九很快成长为一名核心玩家，并致力于向别人推广各种真正意义上的“好游戏”。他很清楚如今的中国市场还是手游玩家为主，但他从自己和许多小伙伴的亲身经历判断，就像电影一样，玩家对游戏的审美也会不断提高。
很难硬拗游戏的教育意义。我们不能苛求每个《文明》玩家都去阅读文明百科中数十万字的历史科普，但我们知道即便是90年代末的游戏《帝国时代》，也点燃了一批对历史、文化充满好奇心的少年心中的星星之火。
“不能说你玩了三国游戏就会去读《三国演义》，也不能说你玩了舰C就会对二战感兴趣，但确实有很多人真的被游戏开了个头。”一位从业者说，游戏的正面意义或许依赖玩家的内在驱动和自律，但并不等于没有。换句话说，游戏的反面意义也绝不会体现在多数玩家身上。
如果考虑到在北美、欧盟及台湾早已有着20年历史的功能游戏，游戏的正面意义就不仅局限于文化层面，更聚焦于物理、医学、数学、军事、消防、急救、编程等具体的学科和行业，并做出了确实的贡献。如果有谁说游戏只是骗消费者钱的工具，那些从来不“to C”也生存了几十年的游戏公司，只会露出轻蔑的微笑。
然而，假如中国的产业政策一意孤行地打压这一虽庞大但初级的游戏市场，或许还未等到游戏开出收入、就业以外的花朵，这一产业便会过早凋零。在网游限量这种疯狂政策的压迫下，不仅权力寻租的阴云将始终笼罩于这一在中国诞生不久的文化创意产业，中国“被扔给数码产品”的孩子们也只能终日沉沦于“初级形态”的国产游戏，等不来“看到PS2，觉得游戏真好”的那一天。
连给家长主动打电话这种事情都做出来了，偌大如腾讯，在畸形的市场管制下也毫无尊严可言。三年之后又三年，游戏公司想做个好人，监管答应吗？
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
虎Cares
这么大的太阳，每天上班还要生一堆闷气
谁不需要一个「职场保命利器」
怼天怼地怼到戏精昏过去
穿上这件「职场内心戏系列T恤」
老板想批评你都得三思而后行
在“魂学家”及更广泛的“游戏学家”心目中，解读游戏就像考古一样：玩家永远无法得知那些官方没有给出确切设定的真相，但他们仍会孜孜不倦地挖掘游戏中的线索，试图拼凑出可信的内容；正如历史有很多假说，对于游戏的解析结果也因人而异。
编辑丨陈静
6月13日，“罐装猫粮君”在B站发布了题为《〈只狼：影逝二度〉无责任解析》的视频。视频中，他以《只狼》预告片画面为基础，分析游戏可能发生的时间、背景，以及它与日本“战国第一恶人”松永久秀的隐喻关系。
8月9日，“姆罗”上传了《“王国之心”系列解析专题第三期》。与以往的作品一样，他希望用一个系列视频来梳理“王国之心”系列的情节、人物与细节关系。这个系列自7月10日开始，目前只更新到第3期，尚未完结。
对于“罐装猫粮君”和“姆罗”来说，每一个视频既是一段潜心研究的结束，也是一个新话题的开端。当观众看到他们的视频时，能够明确感受到一类视角、一个话题和一种贯穿始终的个人风格。有别于那些单纯为了娱乐和技术的游戏视频，他们想要为“游戏”找出一些新的意义。
“罐装猫粮君”与“姆罗”都是游戏研究者。他们一直坚持做的，是反复体验游戏，从中挖掘出那些普通玩家容易忽略和错过的内容，并且整理成完整的、适合观赏的视频。根据场合的不同，他们可能会被称呼为“魂学家”“岛学家”，或者任意游戏的“某学家”。他们自己又给这种行为下了一个新的定义——“游戏考古学”。
丨 猫粮君：坚持“原汁原味”的业余专家
作为一名从事图像处理工作的程序员，“罐装猫粮君”（下文简称“猫粮”）平时经常加班，玩游戏、做视频都要挤占周末和节假日时间。尽管如此，他还是坚持了3年多。
猫粮喜欢猫，却不方便养猫，刚好他本人姓梁，就给自己起了个“猫粮”的ID。
猫粮的日常工作环境
公司工位上可以体现个性化的地方不多，猫粮也只放了一些低调的小摆件
猫粮是个名副其实的“魂学家”。自《恶魔之魂》起，他就接触了“魂”系列。而推动他将自己对游戏的喜爱转化成表达、从一个玩家变为一个视频制作者的契机，则是《血源诅咒》。
2015年3月，《血源诅咒》问世。作为“魂”系列老玩家，猫粮沉迷“狩猎”无法自拔。由于当时还在日本读研，他只能买到日文版游戏，此后玩的也一直是日文版，这件事对他产生了颇大的影响：在与其他玩家讨论剧情时，他发现游戏的中文版翻译——无论是简体中文还是繁体中文——质量并不高，翻译的偏差往往又会让玩家的交流产生许多不必要的分歧。为了“纠正”一些翻译方面的错误，同时也想要表达一些属于自己的观点，猫粮制作出了自己第一部《血源诅咒》剧情分析实况视频。
从第一个《血源诅咒》系列视频开始，猫粮君就采用了“日文版+自制字幕”的方法
重新上传《〈血源诅咒〉剧情解析向解说》合集时，猫粮会调侃以前的自己，包括口音在内，“谁吐槽谁是小猫”
猫粮早期的作品并不能让他自己满意。在经历了长时间的摸索之后，他终于拿出了一部代表作——《老猎人笔记》。《老猎人笔记》共有10集，以“老猎人给新猎人讲故事”的形式，解读了10个《血源诅咒》中的关键词。在这一系列视频中，猫粮充分发挥了自己在语言、技术、逻辑等多方面的优势，让观众顺着他的思路由浅入深，逐步了解游戏埋藏在隐性叙事和模糊线索之下的内核。
《老猎人笔记》系列视频从内容到制作水平都有了很大提升，也是猫粮点击率最高的作品之一
视频连接：《老猎人笔记》
和许多游戏主播一样，猫粮制作视频完全是自学，“最早要追溯到高中时期”。出生于1990年的猫粮，上高中时看了CG电影《最终幻想7：圣子降临》，大受震撼，随后雄心勃勃地抱着“制作一部自己的CG动画”的梦想开始学习动画、视频软件。然而他很快意识到，一部视效华丽的动画片不太可能由一个人在短时间内制作出来。随着学业逐渐加重，学习软件、制作动画的事儿也不了了之。等到他读了研究生，又想制作视频时，“这么多年都忘得差不多了”，又要重新学过。直到现在，他制作一期视频仍然需要3天的连续工作，最后一天更是要熬到凌晨。
猫粮自家的工作台，由于工作和做视频都要长时间使用电脑，他自称“基本上一天到晚只对着两个地方”
细致的解读、较高的视频水准，乃至带着东北味儿的配音，都是猫粮视频受观众欢迎的要素。他解析的角度往往别出心裁，对同一个游戏中出现的不同细节，都十分注重它们内在的联系，并将其最终合成一个逻辑自洽、叙事完备的整体。在视频的弹幕和留言中，有观众表示，“每次写论文时都来参考猫粮的视频”，也从一个侧面反映出视频的质量。
在猫粮看来，视频的质量取决于态度——面对资料时，注重原汁原味；分析解读时，谨慎思考，反复优化；遇到争议时，理解包容。
猫粮曾经不止一次提到，他制作《血源诅咒》视频的一个重要原因，是游戏的翻译问题。在《老猎人笔记》系列完结之后，他特地制作了一期《血源诅咒：追译溯源》，以“原始版本”日文版作为基础，整理了一批他认为较为严重的漏译、误译、翻译偏差的现象，获得了不少关注，也引发了不少讨论。
现在大多数玩家都知道，《血源诅咒》的中文版是“二次翻译”，中文版译自英文版，英文版又译自日文版，在这个过程中，难免出现许多不必要的损失和错误。由于游戏剧情本身偏向晦涩，有些错误相当直白，有些却埋藏得很深，不易分辨，但正是这些不易分辨的错误，会严重影响玩家对游戏的理解。
猫粮在《血源诅咒：追译溯源》视频开头就说明了中文版的二次翻译问题
起初，国内不少玩家通过比较简体中文、繁体中文两个版本，想要得到去伪存真的效果，然而在猫粮看来，被他们当做讨论基础的中文翻译，无论简体还是繁体，本身就是不准确的，他将这称为“原则性错误”——“翻译得不错的地方，那是英文版本就做到的，中文只是从英文版直译，直译得再好，把一部日文作品的英文翻译拿来翻译，是原则性错误，更别提翻译态度了。”
其实类似问题在翻译界和学术界也存在，说白了就是“底本”选择和研究方法的问题。现在的许多学者认为，第一个向中国读者译介莎士比亚著作的翻译家林纾，在翻译莎翁作品时选择的底本是英国19世纪散文家兰姆姐弟编写的《莎士比亚戏剧故事集》，由于林纾不通晓英文，必须由合作者先行译出大意，再由他二次加工写成文言文。林纾没有充分理解小说和戏剧的不同之处，也没有认识到翻译莎士比亚原作与翻译经兰姆故事化、小说化的《故事集》的不同，这在早期翻译界是可以理解的，并且不能因此抹杀林纾在翻译界的历史地位，但在一个世纪之后的今天，还出现类似《血源诅咒》的二手翻译问题，则是令人遗憾的。
与原翻形成鲜明对比的是，曾在日本留过学的猫粮精通日文，英文也不错，正是有了这样一层背景，他在解读游戏时一直坚持使用原文，有时甚至显得有点儿执拗。
“大家应该都知道《西游记》故事的原型：玄奘法师前往天竺求取真经。”猫粮讲起了这样一个故事，历史上，玄奘深感多年来中原佛学异说不一，因而希望去天竺求取经书原本，融汇贯通一切。猫粮说：“其实按我的理解，玄奘并不全是为了让人们看梵文经书才去取经的，他也是为了正本清源，纠正翻译错误。假如以前的经书都翻译得特别好，那玄奘也没那么大必要去天竺了。”
猫粮认为游戏也是一样的道理。“对于一般玩家而言，学习外语的成本过高，在不影响基本理解的程度上，玩汉化蹩脚的游戏是无奈之举。”然而那些想要认真理解游戏的玩家，就需要“学习玄奘的精神，承认翻译质量存在问题，积极对照原始资料”，这样做“不只是单纯对自己的解析行为负责，也能让其他玩家认识到游戏翻译的不足之处，进一步帮助厂商及制作者提高今后作品的翻译质量”。在这个层面上，坚持“原汁原味”不仅是一种义务，更是一种责任。
《血源诅咒：追译溯源》中，猫粮对日文原文、简中、繁中3个版本中的一些词语进行了详细对比，并附上了解说
“三分之一脐带”和“第三脐带”曾是让不少《血源诅咒》玩家迷惑的问题，但它其实源自英文版中的一个梗，二次翻译后造成了一些误会
猫粮将自己定义为“专业的爱好者”。他曾经动过进入游戏这一行的念头，在日本留学时，还参加过索尼、Capcom等大公司的面试，可惜并未成功。这也让他认识到，“游戏领域的专业知识并不是一个外行人可以胜任的”。
正因如此，猫粮安心地当起了他的“业余专家”。“我的游戏视频更多面向想要深入探索游戏的人，很多观众看我的视频不是随便看看，而是很投入地去欣赏，为了做出这样的视频，我也需要更多沉淀的时间而不是单纯增加产量。”猫粮表示，要做到这些，利用业余时间做视频就足够了：“希望保持自己制作视频的动机和节奏，不要把它作为谋生手段，那样就不得不做出更新频率或是内容上的妥协。”
丨 姆罗：擅长开脑洞的专业视频作者
“AmuoRay姆罗”（下文简称“姆罗”）并不是100%的“魂学家”，他喜欢许多游戏，喜欢剧情解析，喜欢自编、自导、自配音，更喜欢三上真司——他的第一部视频就是“《恶灵附身》解析”，在完成并发布这个系列视频之后，他请假在家“昏睡了整整一周”。
姆罗大学的专业是金融学，与视频制作八竿子打不着。早期一些视频是他在工作之余完成的。两年前他辞了职，开始全力制作游戏视频。
姆罗的工作台有些朴素，很多略显“中二”的视频就是在这里制作出来的
一直陪伴姆罗的几件东西：音响是专职做视频时兄弟送的；小电视杯子是B站赠送的礼物；PS4是首发版本，一直用到了现在
以前的姆罗，做一期20分钟的视频至少要花一星期时间；后来受流行的“短视频”影响，他努力把视频长度缩减到10分钟左右，完成一期视频的时间也缩短到了3至4天。成为专职作者之后，他更是成了“工作狂”，每天6点左右起床，锻炼一两个小时，吃了早饭就开始工作。除了三餐和一小会儿午睡之外，一整天的时间全部用来创作和工作，直到半夜一两点。
姆罗作品的与众不同之处，是他热衷于自己的“脑洞”。他不做攻略和解说，而是去挖掘游戏中一些不常为人所知的“多层面体验”。“我是个挺喜欢看故事的人，那些在电影里的有趣桥段，动画中的精彩瞬间，游戏内的激动时刻，都会深深打动我。”姆罗说，出于这样的想法，和一点小小的中二心思，当看到自己喜欢的《恶灵附身》缺乏深入研究和解读、很多人只在浅显的层次上互相争论时，他“在没有任何资源共享的情况下，每天日思夜想，最终做出了《〈恶灵附身〉解析》系列视频”，这也成为他踏上视频制作之路的第一步。
这些工作就像是现实里的考古学家需要做的，科学考察和发掘一个古代遗址，通过获取的资料和信息作出合理推断，最终写出发掘报告。在考古学领域，二里头遗址是否属于夏文化、陶寺遗址是不是尧的都城，在发现确切的文字记载之前不可能有确定的结论，但考古学可以通过尽量多的资料获取完善证据链，让最终结论的可信度变得更高。
姆罗会在专栏中把自己的视频按照系列分类，方便观众观看
尽管在收集资料、查阅文献、整理分析的过程中完全是基于游戏中已有的观念，然而姆罗采取的视频表现形式大多是自编自演的“故事模式”，有时看上去天马行空，配合上他极为浓重的贵州口音、必须搭配字幕才能听懂的解说，有种特立独行的中二感觉。不少观众只是随手打开他的视频，却很快不能自拔，最终成为催更大军的一员。
姆罗相当享受这种“与人在一起”的方式。在他看来，和许多人共同喜欢同一款作品、做出视频给大家看，是他与人交流的一种形式。他自认为“不是那种可以吸引人的作者类型”，却拥有好几个粉丝交流群，他把它们命名为“AmuoRay游戏剧情研究群”，在制作视频时也会考虑群友们的意见。
在“《黑暗之魂》特别专题”系列的最后一期，他甚至自己编写了剧本，由群里的粉丝们分别为《黑暗之魂》中的各个角色配音，演绎了一个十分独特的故事。视频上传之后褒贬不一，他却颇为满意。
“《黑暗之魂》特别专题”系列最后一期《黑魂终曲完结篇》中，故事以各个角色的视角展开，姆罗本人饰演的是系列中的人气角色“教宗沙力万”
视频链接：《黑暗终曲完结篇》
姆罗偶尔会在自己的视频中出镜，当观众问他“视频风格为何如此中二”时，他的回答是“人不中二枉青年啊”
姆罗认为“心态”是创作的重点，也是他的优点之一：“在公司上班让我学会了抗压和接受，制作视频的压力其实比上班还大，对于外来的声音和长期无法产出时的思维枯竭，要学会接受，来督促自己勇敢前行。”除此之外，他对自己的要求是“尊重每一位喜欢你和你作品的观众，尊重每一位不喜欢你和你作品的观众”，因为“要时刻谨记，网络上下的你都只是普通人”。
与许多保持日更、与粉丝频繁互动的“大Up”相比，视频更新频率不高、粉丝数量不算多的姆罗确实只能算作一个“普通”的Up主。但在点击数、收藏数、点赞数这些可以量化的标准之外，他致力于寻找的是创作的意义。
让姆罗十分遗憾的是，他成长于互联网已经高速发展的年代，无从体验自上世纪八九十年代直至今日、人们眼界逐渐拓宽的过程。在碎片化阅读泛滥的当下，人们对于一件事物、一部作品投入的注意力少而又少。在姆罗心目中，这是不太公平的。他认为，“游戏研究”在这个方面具有多重意义：小而言之，“每一部作品都是制作团队的努力结晶。更好地分享游戏人的热情，不让他们的努力石沉大海”；大而言之，“讨论、分享会给游戏作品带来不一样的宣传效果，让许多不了解游戏的人知道，在这个正在蓬勃发展的新兴产业中，创作者们带给了我们多少感动”。
除了“魂”系列之外，姆罗也制作其他游戏的解析视频，“龙背与尼尔”系列专题是其中人气较高的一部。横尾太郎的作品尽管不像宫崎英高那么晦涩，然而通过剧情的梳理与角色的分析，仍能让观众体会到作品独特的气质
成为职业视频作者之后，姆罗将自身置入了更大的环境之中。他认为由玩家、爱好者自发形成的游戏研究有别于专业研究者，在后者热衷于从技术、文化、行业、市场等方向上发掘游戏作为商品的意义时，前者反而会让游戏更有韵味和人情味。“游戏是艺术品，也是商品。”姆罗说，“如何不让它在研究过程里仅仅只成为一个冷冰冰的商品，而是大家口口相传的艺术品，是我想做的事。”
与此同时，姆罗也对自己有着明确的定位：“‘游戏视频制作者’的身份，其实也是一种商品，如果没有被认可的价值，就离退出舞台不远了。”因此，观众的支持与鼓励对他格外重要，“只要有人支持，作者就应该坚持产出，尽最大的努力寻找突破口，让自己生活的各方面有更多的保障，不辜负大家的期待。”
丨 “游戏考古学”：一种结合了合理性、真实性与多重体验的再创作
猫粮与姆罗的叙述中有着不少共通点，其中最有意思的是，他们都提到了“游戏考据”与“考古学”的联系。在他们的认知里，这是“魂学”“岛学”乃至所有游戏解析行为的重要特征。
猫粮毫不掩饰他对“魂”系列的喜爱，他将自己独爱“魂”系列解析的原因归功于作品本身的特色：可塑性、自洽性和独创性，由这3点又可以引申出大多数采取隐性叙事风格游戏的优秀之处——独创的世界观、内在逻辑自洽的故事线索，以及大量的留白。基于这些，猫粮解读游戏时尤其注重“合理性”和“真实性”，他认为，解读游戏就是赋予游戏合理性与真实性的过程。“我不喜欢‘神的造物’‘奇妙的魔法’‘万能药’之类的强硬解释，更偏向于寻找使游戏自洽的规则，再用这些规则去看待并推测游戏的剧情。”
猫粮认为，解读游戏与考古有很多相似之处：“解读游戏和考古一样，无法得知真相。从考古学的角度看，因为古代缺乏真实记录的手段，所以现代人实际上永远无法确认历史的真相；对于游戏来说，除非官方给出明确的设定，否则玩家永远无法得知那些被隐藏的内容。但明知如此，玩家们还是会孜孜不倦地去挖掘游戏中的线索，试图拼凑出可信的内容，就像考古学家孜孜不倦地挖掘古迹，试图拼凑出可信的历史一样。”
猫粮在自己的视频中明确提到了“游戏考古学”
猫粮自己对游戏的解读过程也更接近一般人想象中的“考古”过程。在通关（大部分时候是多次通关）之后，他会花大量时间在游戏里逛街看风景，观察雕像建模、绘画贴图，寻找它们与道具说明的联系，最后开始构建剧情。在这个过程中，他完全依靠自己，不会去看其他作者的分析，即使有所参考，也仅限于支线任务、道具等技术方面的问题。在他看来，尽可能少地接触网络上的相关信息，对于自己建立较为完整、完善的想法是有益处的。
尽管是“一家之言”，但《老猎人笔记》中关于卡莱尔文字的解析，算是十分详细且说服力最强的解读之一
不少观众在看过猫粮的视频之后也会对他提出批评，有的人说他过度解读，有的人用其他主播的视频内容对他进行反驳。在猫粮眼里，观众的这些反应恰巧印证了他关于“游戏考古学”的观点。“就像历史有很多种假说一样，游戏解析结果也因人而异，所以需要大家理性对待不同的意见。”
与猫粮相比，姆罗对游戏解析与考古的认识更倾向于“人人都可参与”这一点。他认为这一观点特别适合那些叙述不明确、故事线零散的作品，当然也可以应用于普通的作品之中。“对于普通玩家来说，有效的答疑解惑和清晰的设定背景说明，能更好地提高游玩者的投入热情，让他们更加能体会到整款游戏的精彩之处。”从这个角度来看，他也认为宫崎英高和“魂”系列具有独特的价值，当然，解读它们的难度也是不一般的。“《黑暗之魂》《血源诅咒》都算是最难解析的作品了，对解析者来说，就像是难以翻越的大山。”
然而就像俗语所说，之所以人们会登山，是因为山就在那里。自从玩家们发现他们可以根据现有资料整理出属于自己的故事剧本之后，姆罗所说的“全民参与的考古行动”也自然而然地开始了。一个人的立论基本站得住脚，没有太大的漏洞和Bug，就会被人们相继讨论，姆罗认为，“这种有趣而又一直持续的热度维持方式，是这类作品长久不衰的原因之一”。
不仅限于“魂”系列，姆罗在自己的每个系列视频开头都会向所有观众说，“请尊重每一位为故事构成做出贡献的人们”，在他看来，每个人的故事都是有意义的
因此，姆罗习惯于尽可能广泛地收集资料，不论是游戏中出现过的内容，还是国内外作者的资料文献和视频，都是他的研究对象。“即使玩了很多遍游戏，只要稍不注意，还是容易陷入自己的逻辑漩涡之中。”他在游戏分析前会将自己能收集到的所有资料进行对比和整合，以此保证观点的准确性和客观性——当然，从结果上看，它仍然是非常个人化的。
姆罗目前正在同时制作“Fate”与“王国之心”两个系列的解析，每个系列都需要查阅相当数量的资料，他的工作量也因此多了不少，即使专职做视频，每天的工作也排得很满
把猫粮和姆罗的观点结合起来，或许可以得出一个有一定代表性的结论来：毫无疑问，游戏解析属于一种再创作，然而它也必须具备合理性、真实性，并且建立在不同作者的不同游戏体验之上。如果人们要把游戏真正视作“第九艺术”，那么它与文艺评论有一定共通之处，又会因为游戏独特的互动性而具备更强的多样性和主观性。
丨 结语：现在和未来
由于工作需要经常加班，又与父母同住，猫粮如今的视频产量有所下降，“父母对我要求很严，每天必须准时上床睡觉，还好在其他时间不限制我”。考虑到家里的隔音不太好，自己的视频又“有些中二的气质”，在家录音多有不便，猫粮开始考虑搬出来租房子住。到了那个时候，养上一只猫，玩更多的游戏，做更多的视频，就是猫粮理想中的生活了。
如今，姆罗已经与B站签约，开了直播，有了一定的保障，同时也多了不少约束。他坦言，签约独家协议并没有给他带来足够生活的资本，直到现在他都要靠自己的工作积蓄度日。然而对于他来说，“更好的与大家交流的机会”与“把自己的故事传播给更多人”更加重要，足以支持着他继续创作下去。
原文链接：在游戏中“考古”的人们
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1
