空中走廊是指划设在机场密集的大、中城市附近地区上空,宽度通常为10公里(其中线两侧各5公里)的空中通道。 空管业内人士介绍说,空域管理和飞行任务需要时,可以划设空中走廊。空中走廊主要用于飞机进出大、中城市机场 通行所用。受条件限制的,其宽度不得小于8公里。空中走廊还需要明确走向和飞行高度。
空中走廊,是在两点连线的两侧各有5公里宽度的空中飞行通道,供航空器在走廊内实施点与点之间的飞行,最小不得小于4公里。设置空中走廊的目的,是使航空器严格按照走廊进行飞行,避免航空器进入走廊之外的限制区域。北京、上海、广州、成都、西安、沈阳,武汉等大城市都设有空中走廊。飞机去这些大城市的机场,都不可随意飞越城市上空直接去机场,必须先飞向指定的地点(即走廊口),然后沿着空中走廊,再飞向机场降落。
来云南啊~~~昆明~气候好,“冬无严寒、夏无酷暑、四季如春”!临近的版纳热带雨林、丽江古镇、大理风花雪月苍山洱海,这些一般的旅游行程就不用再说了~~天气冷就去安宁温泉镇去泡泡温泉~~~想想那么冷把身体泡在暖暖的水里肯定很爽!!到那里你想泡经济的温泉也就2、30元,想好好享受下就弄个几百块的泡下~金方日式森林温泉就不错~30多个汤想想就很享受~~泡了汤弄点烧烤吃吃~就一个字爽~~对身体也很好!或者去迪庆洲“三江并流”风景名胜区的中心地带,包括中甸,维西,德钦三个县,其中中甸(香格里拉)为其首府。香格里拉松藏林寺有“小布达拉”的称号。杜鹃花开的时候在在香格里拉碧塔海,还能看到那里的一个奇观“杜鹃醉鱼”。 在德钦县城东郊,有着著名的梅里雪山。梅里雪山主峰-卡格博海拔6470米,为云南第一高峰。有句话说“到了北京登墙头,到了西安看坟头,到了桂林观山头,到了上海数人头,到了苏州看丫头,到了昆明当然要看看石头拉”。逛逛石林彝族自治县是世界唯一位于亚热带高原地区的喀斯特地貌风景区,素有“天下第一奇观”“石林博物馆”的美誉!红河哈尼族,彝族自治州也是一个颇有名气的山区县.境内世居着哈尼,彝,傣,苗,瑶,壮,汉七种民族。这里的元阳县元阳梯田素有“甲天下”之美称。不少摄影家、画家都目名迩来。这里吃的东西也很多:烧饵块、乳扇、烧臭豆腐、抓抓粉、豌豆粉、过桥米线、豆花米线、小锅饵丝、火烧干巴、气锅鸡、玫瑰米凉虾、紫米八宝饭、滇八件糕点、洋芋粑粑、宜良烤鸭、春卷、大救架、弥渡卷蹄、香竹饭、麂子干巴、香茅草烤鱼、炸竹虫、竹筒饭等等等````特产也不少:虫草、三七、云南白药、贝母、红豆杉、竹筒酒、普饵茶、东巴蜡染、雪锦、宣威火腿、松茸、竹荪```
可以乘车抵达素有“春城”美誉的高原城市昆明,游览 野象谷,观看歌舞表演、百鸟园、蝴蝶园,下山漫步空中走廊,观看热带雨林、观看野象谷大象表演。参观游览喀斯特奇观---【 石林】风景区,聆听每一块石头向您述说的故事,游览阿诗玛化身石,剑峰池、望峰亭, 双鸟渡食、石林湖、大小石林等景点,还可以品尝那儿上好的普洱茶呵呵
《小小梦魇2》中玩家需要扮演摩诺,与同伴小六一同经历跌宕起伏的冒险,解开困扰自己的梦魇的秘密。在选择关卡功能中,可以选择游玩已经解锁的关卡,同时还能够查看到当前关卡中帽子和失灵碎片的收集情况。配置界面中玩家可以更改游戏亮度、音乐音量、游戏语言等各项内容。
游戏开始后画面中出现了一条狭长的走廊,在走廊尽头有一扇大门紧闭,而这就是我们的主角摩诺的梦魇,在后续的游戏中我们还会反复见到这个场景,为了探究梦魇的真相摩诺开始了他的冒险。在一台电视机前醒来后一直向右走,使用跳跃到达对面。抓住栅栏再使用方向键向后移动即可将栅栏打开。注意不要碰到地面上的绳子,否则上方的重物会落下砸死摩诺。将木箱推倒后拽到对面,通过箱子跳上前方的路面。通过树干到达上方平台,跳向并抓住空中的绳索开始前后摆动,按下跳跃键脱离绳索到达对面平台。
抓住机关上的把手使用方向键即可将其转动,将上方的木箱放下后通过木箱跳到对面平台。在断桥旁边跳下悬崖,下方有木箱减少了摩诺的下落高度,使摩诺不会直接落到谷底摔死。在谷底通过另一侧的断桥爬回地面,抓住断桥后使用方向键向上即可开始攀爬。前方的地面中有一处网机关,当摩诺踩到后会被网兜网住导致死亡,在左侧捡起一只鞋子将其投掷向机关处将机关触发继续向前。在树干上跳向前方平台,起跳后长按抓住键即可抓住平添边缘,随后即可爬上平台。躲避前方路面上的捕兽夹前进。
在左侧的捕兽夹中拿到木棍,使用木棍敲打前方树干入口处的夹子将其触发后即可继续前进。滑出树干后再次使用木棍探路即可将落叶中隐藏的捕兽夹完全触发,保证安全后前进。捡起路边的松果掷向前方的落叶中触发捕兽夹。爬上前方的树干到达对面平台,注意下方有一个捕兽夹,不要落到落叶中。爬上箱子通过窗户进入小屋之中。来到走廊上钻过门缝进入另一个房间。
来到地下室后向右走拿到斧子。在左侧摩诺见到一个正在玩玩具的小孩,使用斧子劈开木门后进入房间。摩诺向小孩伸出手,但小孩缺突然推开摩诺跑走了。追逐小孩回到走廊后向下走,来到右侧的房间,爬上柜子进入通风口到达另一个房间。在房间中看到小孩正在尝试打开一个机关但失败了,于是小孩请求摩诺的帮助。来到小孩身边使用抓住键即可与小孩互动,二人合力打开机关出现一个向上的楼梯。来到二层后与小孩合力将箱子推到前方的柜子下面,利用箱子跳上柜子。
我们可以看到房间中央的天花板上有一把钥匙,但此时我们还无法拿到。先和小孩配合爬上左边的柜子。在左侧的房间中拿到把手。返回刚刚的房间将把手安在机关上,爬上旁边的袋子后小孩操控机关将摩诺升至空中拿到钥匙。将右侧柜子最下层的抽屉拉出来时,我们熟悉的老朋友诺姆出现了。
跟随诺姆再次来到刚刚获取把手的房间,追随诺姆爬到上方房间。打开箱子诺姆再次跑走。捡起地上的鞋砸向上方的箱子使诺姆再次跑走。拉开左侧的柜子后诺姆会跑到沙发下面,跳上沙发玩打地鼠游戏再次逼诺姆现身。随后诺姆移开画像进入管道,摩诺也进入管道继续追踪。进入一个漆黑的房间后,诺姆会在上方点亮火把为我们照明,并且会跟随我们的移动而移动。
拖拽房间右侧的货车来到诺姆所在的货架处。随后诺姆会跳上货车,推动货车来到右侧货架继续向前。来到房间中拉下电闸打开房间中的灯。回到房间入口处,拉开抽屉后爬上货架。来到电闸所在的房间上方后可以获得诺姆帽子。
随后跳到下方,沿着箭头方向继续前进。下落至最底部拉开木板回到二层的入口处,与小孩会合。回到一楼使用钥匙开门继续前进。在小屋中二人合力推动大箱子,通过大箱子跳至窗口。在前方二人遭遇一名正在切肉的猎人,长按下蹲键从后方悄悄通过即可。向前推动木板离开小屋,但同时也会被猎人察觉。猎人在追逐二人的时候会使用猎枪射击,我们需要利用场地中的箱子来躲避射击,等待猎人开枪将我们藏身的箱子破坏后再继续向前跑至下一个箱子即可。
在地面下方的凹陷处躲藏,逃脱猎人的追捕。在猎人身后的草丛中潜行通过,有草的遮掩猎人无法发现我们的踪迹。等待猎人的视线转向另外一侧后快速冲刺进入前方的洞穴之中。来到断桥处拉动绳子将断桥抬起,让小孩能够跳到对面。随后呼叫小孩让他在对面帮助我们跳过,跳跃时按住抓住键即可。
虎嗅原创组作品,头图 视觉中国
作者丨楼台
编辑丨李拓
这不是刘强东第一次喝醉了。
四个月前的4月8日,他在湖南湘潭也醉了一次。他和姚劲波,林依轮还有步步高王填四个中年男人酒足饭饱之后,勾肩搭背面红耳赤地靠在一起唱 《步步高》(视频):
世间自有公道,付出总有回报,说道不如做到,要做就做最好,步步高~~~
封闭的包厢里,灯光昏暗。姚劲波和林依轮站在中间,高大的林依轮一只手拿着手机看歌词,一只手搂着面色发红、但身体有些僵硬的姚劲波,俩人兴致高昂,但中气不足; 步步高的董事长王填穿着白衬衫凑在林的身旁,由于身材矮小,他踮着脚努力跟着歌声旋律,摇着身体,伸长脖子,扭头侧身查看歌词,同时不断挥舞手臂;刘强东套装黑色的短袖,松松垮垮地将一只胳膊打在姚的肩上,他没有跟着唱,另一只胳膊在空中乱舞,迷乱而沉醉。
即使刘强东没有张嘴,他依然是四人的核心,唱完之后他轮流跟三人击掌,最后拥抱在一起。四具中年男人肉身相互碰撞的力,并没有催出任何梦想的花,反而生生扭出一种沉重而刺鼻的绝望,弥漫在空气中,在刘强东盯着姚劲波所说的两声“爱你爱你”中达到了窒息般的高潮,像是往人眼耳鼻中强灌酒精。
这首励志的歌被酒气熏得有些绝望。或许因为他们本身就是失意而绝望的。
刘强东是有过梦想的,关于财富,关于荣耀,关于改变世界的冒险,他相信歌声中所唱的, 付出总有回报,热血总要燃烧。
2017年,一路高歌猛进的京东快要赶上“掉队”的百度,晋升互联网三巨头之列。刘强东眼中只有阿里和腾讯,他不是腾讯对抗阿里的棋子,而是与马云、马化腾比肩而立的人物,是马化腾平等的盟友。甚至在他不在时,京东轻而易举地化解了腾讯的进攻,虽然张磊透露刘强东也在为流量而感到焦虑。 对于阿里,他始终不断地向媒体强调不久就能超越,虽然时间被逐渐拉长。在私下流出的视频中,他说得更为直接,“为骗子感到不好意思”。
但是2018年,京东就已“掉队”,股价从一月份最高50美元,跌到了4月的35美元,大概三个月的时间里股价跌了30%。 GMV增速进一步放缓,不仅赶超阿里的希望渺茫,GMV 的绝对值也被成立不到三年的拼多多赶超,估值更被TMD全面反超。要知道,京东创立的时间比TMD中成立最早的美团还早12年。
如今,他们深夜饮酒,杯子碰在一起,都是梦破碎的声音。
1
中国人相信酒的神力,酒量往往和胆识、勇气联系在一起,人们似乎相信这些混杂的英雄气概能浇筑出伟业。
刘强东尤爱喝酒,京东的酒文化亦相当凶猛,白酒如水,胃液翻滚。以销售为导向的京东起家时,所谓“拼搏”就是大碗吃肉,大碗喝酒。那时候的京东,讲究用啤酒的量来喝白酒,还形成用果冻壳代替酒杯的独特传统。刘强东在京东早期就有句名言:“你连喝酒都干不了,还能干什么呢?”酒是羞涩内向的中国人的润滑剂,它让人百无禁忌,迅速打成一片,京东乐见白天工作上的矛盾,在酒桌上被发泄出来,随着酒气消于无形。刘强东喜欢在酒桌上指点员工,安排任务,往往在酒酣耳热之时,刺激员工主动请缨,加码任务。
但那多少都是表象,酒桌之上推杯换盏并不是非理性和无序混乱的,恰恰相反,它赤裸裸地展现和强化权力的等级秩序,人员座次、敬酒劝酒、喝多喝少……所有这些都在不断地提醒、强化参与者的权力关系。正如米勒·福柯敏锐地观察到的:“权力具有各种不同的形态,使用各种不同的技术。”(《规训与惩罚》)
喝不喝酒和工作能力无关,唯一有关的是“服从”,我要你喝酒你都不喝,你都不听我的,你还能干什么?这是一种确立权力等级秩序最直接的形式。
马克斯·韦伯给过权力下过一个经典的定义:“权力意味着在一定社会关系里哪怕是遇到反对也能贯彻自己意志的任何机会,不管这种机会是建立在什么基础之上。”
简而言之,权力本质就是压制异议,贯彻意志的能力。所以,刘强东的那句“如果连喝酒都不会,那你还能干什么”,翻译一下就是,如果我让你喝酒你都不喝,你就是不承认我的权威,这是对权力的挑衅。
酒桌上,喝酒是一种确认权力的仪式:你必须接受规则,自我矮化,从而接受权力的规训和改造,确立在权力格局之中的从属地位。这是属于刘强东的仪式,在一次又一次的捧杯中确认和强化他的权威。每喝下一杯,也是收获一次服从,也是一次交换,恩威和忠诚的交换,“一种虚构的关系自动地产生出一种真实的征服。”
这种以喝酒的方式来构建权力关系在中国是得到普遍认同,特别是在贫穷的地区已经演绎到了荒诞的程度。
2015年8月,四川凉州彝族一位小学生的一篇《饭做好了,去叫妈妈,妈妈已经死了》的作文轰动网络,文字悲戚动人,揭开一个无知关注的、被遗弃的世界。可是当人们进一步审视则发现,悲剧背后是深深的无奈:此地可以说是志愿者的圣地,国家转移支付的扶贫款如潮水涌入,但大量的捐款都被学生父亲挥霍在请客和喝酒之上,而是不是生产积累,舆论从哀其不幸转为怒其不争。
但其实喝酒和宴请是在积累社会资本。在凉山这种穷乡僻壤,依靠自身的经济积累来抵御生活风险并不现实,必须依靠社会关系网络,在关键时机调动社会资本转化为经济资本来渡过难关。布迪厄曾经说过,关系网络是投资策略的结果,想要获得社会资本,必须要在社交中不断的投入精力予以维护,时间、情感或者其他形式。在乡村,宴请上的喝酒就是最直接的人情投资和社会资本积累。
这种社会资本积累的方式无论从财富、时间和健康上来讲,都极具杀伤力。 但他们不得不做,而且必须大张旗鼓地宴请,频繁参与酒局 ,形成恶性竞争。正如布迪厄所说:“社会成员和社会团体因占有不同的位置而获得不同的社会资源和权力。”所以,他们要想获得等多的社会资本,必须更加频繁地多喝酒。除此之外,社会资本只会以网络的形式存在,而每一次关系网络的维护,都是在确定关系网络的边界,为了保持已有的社会资本,他们也必须投入。一旦被排挤,将会成为农村的隐形人。
贺雪峰在《最后一公里村庄》中写道:
“在这个过程中,人数很少的富人群体获得了体面、尊严和美好的感受,大多数村民却疲于奔命,最弱势群体则被排斥出去,产生强烈的无力感和自卑感,彻底成为村庄中的失败者,甚至自暴自弃,被富人所主导的文化和价值自我论证为失败者。最为重要的是,这个过程是自然而然进行的,是所有人认同的,是从最弱势的群体也参与其合法性的构建中来的。”
同为贫穷地区的苏北宿迁,所谓“麻雀也能喝半斤”,其实不过是多少弱势群体面对权力的压迫、排斥和剥削的失语和自我欺骗罢了。
但刘强东在骨子是认可和渴望权力的。他分享过儿时看到猪肉的故事:
“看到我们村长屋檐底下挂着的很多猪肉。那个时候全村村民没有什么可吃的,我们村长家里面的猪肉吃不完,所以那个年代我最大的梦想就是做个村长。做村长并不是想自己吃到猪肉,我在想我做一名村长的时候能不能把所有的猪肉分给村民,让大家都能够吃上猪肉。”
刘强东尝过权力滥用的苦果,他的太爷爷本有自己的船队,建国之后,由于公私合营,国有化改造,家道中落;文革中,爷爷被受迫害致死,父亲被迫高中辍学,家境一落千丈。但他从不质疑权力的正当性,他的反应朴素而直接:权力能改变这一切,而改变的方法就是权力归于正确人之手。
他对权力没有怀疑。在他的心中,最为正确和合适的人便是他自己,这也是他权力世界观的核心。高中时期,刘强东遇到过一位为人正直的戚老师,他劝刘强东学而优则仕:
“如果好人不去做这个县长,坏人做了县长,县里的老百姓会更苦。所以他希望这些成绩好的学生,都考上人大,走从政的道路 。”
他出身农村,亲身体验过基层治理的腐败。例如,村民为了村长贿选;基层官员光明正大的数着汇款,国家下拨的救济品被公开拍卖等等。他对基层民众有着天然的同情,所以,他要掌握权力,事情会不一样的。他从未怀疑过他自己,也不在意其他人的怀疑,这是他朴素的正义感和自我期许。
他对权力的内在认同在人生早期的成长经验中不断的得到肯定。大学时期创业,以诚待人的刘强东亏得血本无归。毕业后,在日企打工的经历让他意识到管理的重要,宣传材料的数量也是需要根据不同的发货量来规定,误差就是错误,减少误差的根本就是精细化的管理——所以,人是需要管的。
个人对权力的渴望和认同和日式的经营效率竞争开始结合起来,构成了京东管理的根本哲学。刘强东持之以恒的发力点都在运营效率上,所谓倒三角战略(信息、物流和财务系统建设)、啃甘蔗理论和积木战略都是建立在持续改进效率,降低物流成本之上。京东的第一个副总裁就是他在这家日企的上司严晓青,虽然有媒体报道这家日本企业——日宝莱福是一家卖磁疗床垫的假货传销公司,而刘强东后来创业也似乎与这家日企公司遭遇严打有关。
复制日企经验带给京东巨大的成功,让他在血腥竞争中胜出。这也愈发让刘强东陷入自我肯定和迷恋之中。
但是这种日式经营效率竞争是有缺陷的。
迈克·波特在《日本还有竞争力吗?》中,对比了美日两国企业竞争优势。他发现日本公司是通过一系列方法,如全面质量管理、实时存货管理,精益生产、缩短周期等方式,重新推动了生产率边界的扩展,也就是在单位成本下的提供的最大购买价值。这种流程化的改造,其本质就是经营效率的竞争。
但是,通过单纯的经营效率竞争所获得的竞争优势,极容易的在对手的追赶中丧失,而且由于存在边际递减效应,通过维持经营效率的持续投入必然增大,然而收益却要逐渐缩小,特别是在整体市场空间逐渐稳定的情况下。
然而,美国公司在模仿日本之后,生产率的差距开始缩小,“尤其是在信息技术的采用上。新的软件包、掌上电脑、移动通信和因特网是美国公司所使用的一些方法……并大大推动了生产率边界的扩展。另外,美国公司接受了供应链管理和外部采购的概念,IT业的发展为此提供了方便,使效率快速提高。”
在这种情况下,战略竞争的优势开始显现,“战略竞争要求有真正的创新。公司必须拥有新的产品概念、新的服务和开展商业活动的新方法,以把自己与竞争对手区分开。在战略竞争的意义上,沿着已有道路的不断提高是不够的 ”。
现在京东同样面临着日式企业相似的困境:竞争者在物流系统上的持续投入,让京东在物流上积累的优势逐渐缩短,而且市场增量已经逐渐稳定,天花板逐渐显现,京东从追赶者,成为被追赶者,它所面临的竞争压力会越来越大。
虽然刘强东无数次尝试改变:改变自己的性格,或者通过游学拉开与企业的距离,让企业获得自主成长的空间,但他从来没有成功地开辟新赛道。
而他也从不把“战略交到别人手上”,因为他认为那意味着放弃。其实,日企经营效率的核心就在于强势领袖用超强的意志不断地向官僚集团施压,一边推动官僚集团前进改善效率,一边不断地打压官僚集团防止其失控,这是东亚政治的变体。当强势的领袖当真选择离去,权力结构就呈现锁死状态,相互的基本协调都难以做到,组织出现惰性和失控。
2
2007年接受投资之后,在张磊、徐新等资本方的帮助下,刘强东开始摆脱草台班子,职业经理开始入驻,各项制度逐渐建立,京东开始走向正规化。刘强东开始反反复复的赴美学习,伴随的是不断调整人事——跟着自己打天下的老臣,资方派来的职业经理人,还有亲手培养出来的管培生。刘强东在不断的调整上层的构建,鞭策管理层奋力向前,保持企业的活力。
这时候的刘强东仍然喜欢喝酒,不过最大的特点便是绕过中间管理层,直接和基层员工在酒桌上互诉衷肠,一醉方休。在酒桌上,他屏蔽管理层,直接对话快递员,毫无拘谨,畅所欲言。
他表现的是关心和柔软,时常看不得兄弟们受苦。他会当场要求提升基层员工的福利,要给基层员工装空调,调整员工宿舍人数,给员工上社保,要让兄弟们能在县城买上房子。虽然做不到有求必应,但多数时候他也会毫不客气地打破HR的规定,任性地满足兄弟们并不过分的要求,面对兄弟们的鼓掌叫好,刚刚豪情万丈的脸颊上也立马浮现不好意思的娇红。
这可能是刘强东出于直觉的同情使然,但客观效果却让人玩味。在基层员工眼中,公司作为一个抽象的法律实体已不存在,管理层作为公司的中间甚至成为可疑的压迫者,而只有刘强东一个人是真正的救世主。
在电视剧《走向共和》中,袁世凯小站练兵,清廷腐败严重,军中足饷竟然成为最为奢侈的事情,袁世凯只做一件事,亲手给官兵发银子,不仅边发银子,还要问这是谁的银子,要为谁办事情,官兵必须在众目睽睽之下,喊出这是袁的银子,为袁世凯效劳才肯罢休。也正是因此,在袁世凯离开之后,没有任何一个人指挥得动北洋六镇。
刘强东对于中高层员工似乎有着天然的不信任感。甚至在央视的镜头面前,刘强东和中层吃饭时,也没有表现出对底层员工的一样亲和力。当他得知副总裁杜爽怀孕时,他也只是不咸不淡地说了恭喜,语调阴冷地嘱咐道,“像你现在这种情况的话,应该请假休息一下。你们休假也是给其他兄弟们一个机会,不要觉得公司离开了你就不行了”。
这段话在网上引发网友无数种解读。无论如何,刘强东对于中高层的不信任感是出奇地明显,反贪腐、反山头和反官僚是悬在京东中高层头上的三支达摩克利斯之剑,仿佛是对腐败分子憎恨的代入。土派和洋派之争也是一场的激烈权力平衡术,还有之后对于管培生的三天热度,高层内部岗位轮换也是“八大军区对调”的味道。
韦伯将权力的合法性分为三类,卡里斯玛式、法理式和传统式。传统和法律的合法性都是非人格化的合法性,要么来源于历史中漫长形成的传统,要么来源于理性制定的法律,对人都一种正式或非正式的约束机制,但是卡里斯玛氏的法律则是人格化的,它不来自于制度或是传统,而来源如神迹般的个人成就。它是凌驾于传统和法律之上,这意味着卡里斯玛式的领袖也必须通过越过法律和传统来证明自己之高无上的地位。
恩不可知,则威不可测。这是企业领袖本能地践踏规则的重要原因,即使他们本人就是规则建立的主要推手。管理层也成为依附在刘强东权威之下,这是一种极其深度的捆绑——朕即天下。
刘强东看到了自己不足, 三番五次去美国学习,希望能弥补缺陷。《财经》曾写过《刘强东回来了,京东就回来了》,感叹刘强东的回归再造了京东。但刘强东从来都没有离开过,他只是在沉默地注视京东,天下安危仍旧全系于一人。离开时,刘强东也给高管定下了任务,赛道已经锁死,执行层权力的下发没有实际意义,无非是将一切问题行政化。
将此归结为“职业经理人的懈怠,企业官僚主义杀死创造性”毫无意义。其实死结就在于刘强东离开时,权力结构本身就是相对平衡的结果,他并不想打破企业的现状,也没有作出相应人事权力的安排,这样的游离无意义。
不独京东如此,万科的真正改变也是在王石真正出局之后才完成。王石曾经说放权的根本就是以前做90分,容忍其他人做80分,言下之意便是自己高人一等,分身乏术,不得已放权。结果到了宝万之争时,才发现公司治理结构中最大的缺陷就是来源于自己的傲慢与偏见,怠慢大股东华润,低估野蛮人宝能,如果不是董明珠的呼吁惊动决策层,万科早就成了宝能的囊中之物。
但王石之下,郁亮是有存在感的。王石在游学和爬山时,郁亮一直是一个相对稳定而突出的核心,而且在不紧不慢的谋求向金融地产转型。这也是万科公司治理合理的价值体现,也是有人愿意在王石进退失据,口不择言之后,依然支持万科管理层的原因所在。万科在中国公司现代化治理进程中太过珍贵,有识之士愿意守候,冒险发声。
但京东没有所谓的公司治理。所以,即使在公司出现刘强东涉嫌强奸的性丑闻,身陷舆论风暴的和巨大的司法风险时,才发现原来公司根本没有候选人,根本也不能也无法进行有效切割,只能被刘强东裹挟;在董事会层面,京东居然有“除非刘强东主动回避,否则不得举行董事会”的条款,而刘强东掌握80%以上的投票权,也使得员工、管理层、董事会和股东对他的制约完全形同虚设,公司治理完全被刘强东瘫痪掉了。
面对着巨大的法律风险,京东的股东、投资人和员工束手无策,只能听天由命,眼睁睁看着百亿市值灰飞烟灭
3
2014年,京东上市前夕,刘强东和柳传志、雷军等人举行闭门会议(也就是股票推介会),他在回答企业最大的风险时谈到:
“企业规模大了最大的风险,我觉得来自创始人。京东在战略上由我独裁,我们的战略能不能及时到位,或者说战略错误都可能导致企业的失败,我认为这是最大的风险。”
但现在看起来,刘强东确实意识到独裁的风险,不过他仍旧认为那是能力问题,他简单地认为风险只是战略上的独裁,而非权力上的垄断。这种绝对的权力垄断不仅带来体制的僵化和独断,也导致个体的道德堕落和认知失调。
10岁时,身为班长的刘强东曾带领全班同学,去镇政府的公社大院看电灯,他们好奇地讨论什么是电,但也只能远远地望着,心潮澎湃;初中毕业,刘强东负气出走到南京,这次出乡关,终于让他看到了一个更大的世界,这个世界高楼林立,37层的金陵饭店灯火辉煌,当年乡下遥望的灯泡,渺小而可笑;时代的潮流涌动,凭借个人的奋斗,他终于考到了北京人大读书,为了赚钱,他只能在深夜不停地抄信,能陪伴他的只有走廊上的灯;后来,刘强东恰逢其会,进入互联网,赶上了历史的进程,终于站在浪潮之巅。自此之后,他不再是历史的旁观者,而是历史进程的一部分,成为闪光灯捕捉的主角。舞台也渐渐变大,在纽交所敲钟,在哈佛的演讲,在媒体面前谈笑风生,面对闪光灯开始逐渐变得习惯,变得放松。
直到2018年9月1日,在明尼苏达, 身穿橙色囚衣的刘强东,一定会对警局的闪光灯印象深刻。不知道,在警方按下快门,闪光灯亮起时,不知道是否回想10岁遥望过的镇政府门口的那盏灯,是否如此肯定告诉少时的自己,当了村长就真会把猪肉分给大家;是否当了宿迁的县长,就真的能够成为刘“青天”?
还是,对他自己说,从没就没有救世主,也没有神仙皇帝?
*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
虎Cares
这么大的太阳,每天上班还要生一堆闷气
谁不需要一个「职场保命利器」
怼天怼地怼到戏精昏过去
穿上这件「职场内心戏系列T恤」
老板想批评你都得三思而后行
猫
伊恩·麦克尤恩 著 孙仲旭 译
彼得早上醒来后,总是闭着眼睛,直到回答了两个简单的问题之后才睁开,这两个问题总是按照同样顺序摆在他面前。第一个问题:我是谁?噢,对,彼得,年龄十岁半。然后,他的眼睛还没睁开,第二个问题又来了:今天星期几?那么,就有这样一项事实,像座大山一样实实在在、不可移动的事实:星期二,还得去上学。然后,他会把毯子拉得盖住头,更深地钻进他自己暖热的地方,让友好的黑暗吞没他。他几乎可以装作自己不存在,但是知道他得强迫自己出来。全世界都认可这天是星期二,地球本身飞驰着经过冷冷的宇宙,一边旋转,一边绕着太阳转,把每个人都带到了星期二,无论彼得、他的父母还是政府,都根本不可能改变这项事实。他得起床,否则会耽误坐车而迟到,惹上麻烦。
真是太残酷了,他要把自己暖和而且犯困的身体拖出窝,摸索着找衣服,心里也知道再过不到一个小时,他就会哆嗦着到了车站。电视上的天气预报员说过,这是十五年来最冷的冬天。冷,但是不好玩。没下雪,没下霜,甚至没有结冰的水洼可以在上面溜冰。只是寒冷和灰白色,还有刺骨的寒风从窗户上的一道缝吹进彼得的房间。有时候在他看来,他这辈子做过和将要做的事,只是醒来,起床,去上学。想到其他所有人——包括大人——都得在冬天早上天麻麻亮就起床。要是他们都赞成停下来该有多好,那么他也可以停下来。可是地球照样转下去,星期一,星期二,星期三,周而复始,每个人都照样得起床。
厨房有点像是从他的床铺到外面广阔世界之间的中途客栈。这里空气滞重,有烤面包片的烟、水壶的水汽和火腿味。本来是全家一起吃早餐,但是他们四个人同时坐下来的机会很少。彼得的父母都要上班,总是有人慌乱地绕着桌子跑,寻找一份不见了的报纸,要么是一本约会记事本,要么是一只鞋子,你只能炉子上有什么就拿什么,并给自己找个地方。
这儿暖和,几乎跟床上一样暖和,可是不如那里平静,耳畔尽是伪装成问话的责备。
谁喂的猫?
你什么时候回来?
那项作业你做完了吗?
谁拿了我的公文包?
随着一分钟一分钟过去,混乱和急切程度又加剧了。家里有条规矩,厨房收拾好大家才能出门。有时候正把煎锅里的东西倒进猫食碗时,你得去抢到一条熏肉,煎锅就嘶嘶响着放进洗餐具的水里。家里四个人前后左右地跑,拿着脏盘子和燕麦片盒,互相撞在一起,总是有人在嘟囔,我要晚了,我要晚了,这个星期第三次了!
然而事实上,家里还有第五位成员从不慌张,对这番忙乱视而不见。他四肢摊开,卧在暖气片上方的一块搁板上,半闭着眼睛,惟一能看出他还活着的,是他偶尔会打个呵欠,那是个侮辱性的大呵欠,嘴巴张得能看到干净的粉红色舌头。到最后他又闭上嘴巴时,舒服地打一个颤,从胡子传到尾巴:猫儿威廉准备开始度过这一天了。
彼得抓过书包,在跑出家门前最后扫一眼时,看到的总是威廉。他头枕在一个爪子上,另一只爪子随意地垂在架子边上,在升腾的温暖中一探一探的。现在,滑稽的人类快走了,猫可以打上几个小时的盹。彼得迈出家门,走进寒冷刺骨的北风中时,想到一只打盹的猫,让他感觉很痛苦。
把一只猫当成家里一个真正的成员,你要是感到奇怪,那你应该知道,威廉的岁数比彼得和凯特加起来都大。还是个小猫时,他就认识他们的妈妈了。他跟着她去上了大学,五年后她的婚宴上他也在场。维奥拉·福琼快生第一胎时,有的下午躺在床上,猫儿威廉曾经懒散地卧在她腰部那个又大又圆的隆起上,那就是彼得。生彼得和凯特时,他都是连着失踪了好几天,谁都不知道他去了哪儿,干吗要走。他不出声地观察家庭生活中的一切悲伤和欢乐。他眼看着婴儿变成蹒跚学步的孩子,想提溜着他的耳朵到处去;他还看着蹒跚学步的孩子长成了上学的孩子。那对父母还是狂野的小两口,住一个单间时,他就了解他们。现在他们没那么狂野了,住在他们三居室的房子里。猫儿威廉也没那么狂野了,他不再把老鼠或小鸟带回家放在不知感激的人类面前。他满十四岁后不久,不再打架,也不再自豪地捍卫自己的地盘。邻居有一只年轻的公猫占据了院子,知道老威廉对此完全无能为力,彼得觉得这真是岂有此理。有时,那只公猫从门上的猫洞钻进厨房,吃了威廉的食,而那只老猫则无可奈何地看着。仅仅几年前,没有哪个脑子清醒的猫胆敢往这儿的草坪上踏上一只爪子。
对自己力量不再,威廉肯定也感到难过。他不再跟别的猫在一起,而是独自蹲坐在厨房里,回忆,沉思。尽管他已经十七岁了,但他把自己保持得毛色光滑闪亮,整洁。他几乎全身都是黑色,脚和前胸白得刺眼,尾巴尖上有几个白点。有时候你在坐着时,他会单单过来找你,想了一会儿后,跳上你的膝盖蹲坐在那儿,爪子张开,不眨眼地死死盯着你。接着他有可能耸起头,仍然凝视着你的眼睛,喵了一声,只喵了一声,你知道他在跟你说一句重要而且有智慧的什么话,只是你永远也不可能明白。
冬天的下午,彼得最喜欢的,莫过于踢掉鞋子,躺在客厅里炉火的前面,在猫儿威廉旁边,把脸贴近猫的脸。从软毛下面一个小小的猫脸那儿,支愣出长长的黑毛,形成一个球体,白色的猫须稍稍往下弯着,眉毛像天线一样伸出,淡绿色的眼睛中间,有道竖直的裂缝,像是一扇半掩的门,通向一个彼得永远无法进入的世界,彼得看出这真的有多么不同寻常啊,不像人类,却又多么漂亮。他一走近那只猫,深沉的隆隆作响的呼噜声就会响起,如此低沉有力,让地板也为之振动。彼得知道猫是欢迎他的。
就在这样一个傍晚,刚好是星期二四点钟时,天色已在变暗,窗帘拉上了,灯也打开了,彼得舒服地躺到威廉卧着的地毯上,在亮堂堂的炉火前,火苗卷着一根粗大的榆树木头。刺骨的寒风掠过屋顶,呼啸声从烟囱传下来。彼得不得不和凯特一起从车站冲回来,好暖和身子。这时,他跟他的老朋友安全地待在室内,这位老朋友正装作比现在要小,翻过去仰面朝天,前爪无力地动弹着。他想让人挠胸口。彼得开始用手指轻轻地在他的短毛中间搔动时,隆隆的声音更大了,大得让这只老猫的每根骨头都格格作响。这时,威廉把一只爪子伸向彼得的手指,想把手指往高处拉,彼得由着它引导他的手。
“你想让我搔你的下巴?”他低声说。可是不对,这只猫想让他碰到正好是喉咙根部的地方。彼得感觉那里有个硬硬的东西,碰到时,它往这边那边动,有东西埋在毛里。为了细看一眼,彼得用肘部撑起身。他分开软毛,一开始,他还以为看到的是一件饰物,一块小小的银牌子。可是没有链子,他捅捅这样东西,盯着它看,看出根本不是金属,而是块磨得溜光的骨头,椭圆形,中间磨平了,最古怪的是,它贴在猫儿威廉的皮肤上。他用食指和拇指捏着这片骨头,觉得很顺手。他捏紧拉了一下,猫儿的呼噜声更大了。彼得再拉,往下拉,这次,他感到拉动了。
他低头往软毛中间看,一面用指尖分开软毛,他看到这只猫的皮肤上开了个小口子,就好像他手里捏着的是拉链柄。他又拉,这时出现一道两英寸长的黑色开口。猫儿威廉的呼噜声就是从那儿传出来的。彼得想,也许我能看到他的心脏跳动。有只爪子又轻轻地推他手指,猫儿威廉想让他继续。
他也这样做了。他把这只猫从头到尾全拉开了。彼得想把皮肤拨开往里面看,可是他不想显得太好奇,正要大声叫凯特,这时猫的身子里边有动静,从软毛中间的口子里,透出一道粉红色的暗淡光亮,越来越亮。突然,从猫儿威廉里爬出来,嗯,一样东西,一种生物。可是彼得拿不准是不是真的能摸到它,因为它好像完全由光组成。尽管它没有猫须或尾巴,不发出呼噜声,甚至不长毛,也没有四条腿,但是它浑身上下好像都在说“猫”,是这个字最精粹的部分,概念的核心。它由粉红和紫色光安静、优雅、弯曲有致地裹在一起,这时正从猫的身子里爬出来。
“你肯定是威廉的灵魂。”彼得大声说,“要么你是鬼?”
那个光亮没发出声音,但是它听懂了。它好像要说——并非真的吐出话语——灵魂或鬼,都是,而且远不止如此。
完全从猫身子里出来后——猫还仰卧在炉火前面——猫的灵魂飘到空中,浮到彼得的肩膀那里停住了。彼得没有害怕。他感到那个灵魂的光照在他脸上,然后到了他的脑袋后边,看不到了。他感觉它碰了他的脖子一下,一波温暖的震颤感掠过他的背部。猫的灵魂抓住他脊柱最顶处的一个圆形把手之类的东西往下拉,一直顺着他的背部拉下来。他全身都打开后,感觉到屋里的冷空气侵扰了他体内的暖意。
爬出自己的身体,这古怪之极,只是迈步出去,撇下你的身体躺在地毯上,就像刚刚脱下的一件衬衫。彼得看到自己的光亮,是紫色加最纯的白色。两个灵魂悬浮在空中,面对面。这时彼得突然知道他想干吗,他必须要干吗。他飘向猫儿威廉,停在空中。那个躯体还开着口,就像一扇门,看着很诱人,让人很想一试。他降下来,走了进去。把自己装扮成一只猫多棒啊。并不像他原来所想,穿上会嘎吱嘎吱响,而是里面又干又暖。他仰面躺着,把胳膊伸进威廉的前腿,然后扭动着把腿伸进威廉的后腿。他的头在猫头里面严丝合缝。他一眼扫过去,看到自己的身体,刚好看到猫儿威廉的灵魂消失在里面。
彼得用爪子很容易就把自己拉上了,站起来走了几步。用四个软软的白色爪子走路,多过瘾啊。他能看到自己的猫须从脸边支楞开去,也感觉到自己的尾巴在身后卷着。他脚步走得轻,他的软毛就像最舒服的旧的套头羊毛衫。随着他当猫越当越快活,他心花怒放,喉咙深处,发麻的感觉越来越强烈,他居然能听到自己的声音:彼得在发出呼噜声,他是猫儿彼得,在那边的,是男孩威廉。
那个男孩站起来伸了个懒腰,然后一句话也没跟脚边那只猫说,就快步走出客厅。
“妈,”彼得听到他以前的身体在厨房里叫,“我饿了,晚上吃什么?”
那天晚上,彼得心里太不平静,太激动了,猫性太足,睡不着。快到十点钟时,他从猫洞溜出去。凛烈的夜风刮不透他厚厚的软毛外衣。他无声无息地轻轻走到院墙那儿。墙耸立在他面前,可是他动作优美地轻轻一纵就上去了,他在巡视他的领地。去查看黑暗的角落,感受吹在他的猫须上的夜间空气的每一丝颤动。午夜时分,有只狐狸从院子里的小路走来在垃圾桶里翻拣,他自己却是隐身的,感觉多么惬意啊。他察觉到周围有别的猫,有的是本地的,有的从很远的地方来,在忙着干夜里要干的事,赶路。狐狸来过之后,有只小斑猫想进院子,彼得嘶了一声,还甩尾巴,向他发出警告。那个小家伙惊叫一声跑掉了,这让彼得在心里发出呼噜声。
之后不久,他在温室那边的高墙上巡逻时,跟另外一只猫狭路相逢,这个闯入者更危险。它浑身都是黑的,所以彼得没能早点看到。它就是邻居那只公猫,一只健壮的家伙,块头几乎是彼得的两倍大,脖子粗,四条腿又长又结实。彼得想也不想地弓起背,乍起身上的毛,好让自己显得大个儿。
“嗨,小猫,”他发出嘶嘶的声音,“这是我的墙,你上来了。”
那只黑猫看样子吃了一惊,它露出微笑。“以前是你的,老爷爷,现在你想怎么着?”
“滚蛋,趁我还没把你扔下去。”彼得感觉自己很强壮,让他惊奇。这是他的墙,他的院子,他要做的,就是把不友好的猫赶走。
黑猫又露出微笑,冷冷地说:“老爷爷你听好,这墙已经好久不是你的了。我要走过去,给我闪开,要不我扯掉你的毛。”
彼得寸步不让。“你这个小把戏,再敢走一步,我会把你的胡子缠到你的脖子上。”
黑猫不屑地长笑一声,可是他没有再往前走一步。这一带的猫从黑地里凑过来围观,彼得听到它们说话的声音。
打架?
打架!
老家伙肯定是疯了!
他足足有十七岁了呀。
黑猫弓起有力的脊背,又低吼了一声,是可怕的上扬声调。
彼得想保持语气平静,可是他说话夹杂了嘶嘶的声音。“没有我的允许,你不能在这儿抄近路。”
黑猫眨了眨眼睛。它尖声大笑,也是开战的叫声,它肥脖子上的肌肉随之抖动。
对面墙头上,整个猫群发出激动的呻吟声,来的猫越来越多。
“比尔这家伙气坏了。”
“他想打架选错了对象。”
“听着,你这个没牙的老绵羊。”黑猫说话也带着嘶嘶声,但比彼得的声音穿透力强得多。“我是这儿的老大,不是吗?”
黑猫向猫群半转过身子,猫群低声附和。彼得感觉听上去,观看的那些猫说得并不积极。
“我给你的建议,”黑猫又说,“就是躲到一边,要不我把你的五脏六腑扯出来扔到草坪上。”
彼得知道自己已经做过了头,没有退路了。他张开爪子牢牢站在墙头。“你这个肥老鼠!你给我听好了,这是我的墙头。你只不过是一条病狗拉的软狗屎!”
黑猫倒抽一口冷气,猫群里响起窃笑。彼得一直是个很有礼貌的男孩,脱口说出这些侮辱性的话,真是太爽了。
“你会给鸟儿当早餐。”黑猫警告道,然后往前迈了一步。彼得深吸一口气。为了老威廉,他得打赢。他正想到这儿,黑猫的一只爪子猛地一下挠向他的脸。彼得的身体是一只老猫,可是他有一个小男孩的头脑。他躲开了,感觉到那只爪子和张开的恶狠狠的指甲嗖的一声,在他耳朵上方掠过。他正好看到那只猫暂时只有三条腿支撑着身子。他马上纵身向前,用两只前爪狠狠推了那只公猫的胸口一下。猫打架时,不会用上这种动作,那只猫老大猝不及防,骇得大叫一声,往后滑了一下,脚步不稳,翻下墙,头朝下砸穿了下面的暖房。坠落声、碎玻璃的脆响以及打碎花盆的更似土块发出的哗拉声刺破了冰冷的夜空,然后一片沉寂。猫群一片哑然,从它们待着的墙头上往下看。他们听到有动静,然后是一声呻吟。接着,在黑暗里勉强能认出是那只黑猫的身影,在跛着脚走过草坪。它们听到它在嘟囔:
“不公平。用爪子和牙齿,行,可是那样推一下,不公平。”
“下一回,”彼得对着下面喊道,“你得先经过我同意。”
黑猫没答话,可是从它退却的样子和跛着脚的身形来看,显然它是听明白了。
第二天早上,彼得卧在暖气片上方的搁板上,头枕着一个爪子,其他三只爪子在升腾的热气中随意耷拉着。在他周围,大家都在赶时间,乱作一团。凯特找不到书包,粥煮糊了,福琼先生情绪不好,因为咖啡喝完了,而他需要三杯浓浓的咖啡,才能开始一天的生活。厨房里杂乱不堪,杂乱不堪的东西之上,笼罩着粥煮糊的烟雾。晚了,晚了,晚了!
彼得把尾巴卷起来围着他的后爪,尽量让自己发出的呼噜声别太大了。厨房里的那一头,是他以前的身体,里面是猫儿威廉,那个男孩得去上学。男孩威廉看样子迷迷糊糊的。他穿上外套,准备好出门,可是他只穿了一只鞋,另外一只怎么也找不到。“妈,”他不住声地哀叫,“我的鞋呢?”可是福琼太太在走廊上,正在电话上跟别人吵什么。
猫儿彼得半闭上眼睛。他打架胜利后,感到精疲力竭。很快全家人都会出门,房子里会静下来。暖气片变凉后,他会溜达到楼上,找张最舒服的床。为了回味过去,他会选择自己的床。
这一天正像他希望的那样过去了。打盹,舔食了一盘子牛奶,再去打盹,用力嚼着吃了点罐头猫食,那并不像闻上去那么难吃——很像是没有土豆泥的肉馅土豆泥饼,然后再打盹。他还没注意到,外面的天空变暗,小孩们放学回来了。在教室上课,在操场上打闹,这样过了一天后,男孩威廉看样子累坏了。男孩猫和猫男孩一起躺在客厅壁炉前。猫儿彼得心想,让仅仅一天前还属于他的一只手抚摸自己,这真是古怪之极。他想知道男孩威廉对他的新生活开不开心,要上学,坐公共汽车,有妹妹、妈妈和爸爸,可是从那个男孩的脸上,他什么也看不出来,那张脸光洁无毛,没有猫须,红扑扑的,眼睛圆滚滚的,几乎不可能看出眼神里有什么。
那天晚上晚些时候,彼得溜达进了凯特的房间,跟平常一样,她在跟她的玩具娃娃说话,给它们上地理课。从它们不变的表情来看,显然它们对世界上最长的河流没什么兴趣。彼得跳到她腿上,她开始心不在焉地挠他。要是她知道在她腿上的动物就是她哥哥该有多好啊。彼得躺下来发出了呼噜声。凯特开始列出来她能想起来的每一个首都。真是枯燥之极,他要想再睡着,需要的就是听到这些。他的眼睛已经闭上了,这时哗啦一声门开了,男孩威廉大步走进来。
“嗨,彼得,”凯特说,“你没敲门。”
可是她的哥哥猫没理会。他走过来粗鲁地抱起她的猫哥哥就匆忙走了。彼得不喜欢被抱着,对于他这只上年纪的猫,这样没面子。他使劲想挣脱,可是快步下楼时,男孩威廉只是抱得更紧了。“嘘,”他说,“我们的时间不多了。”
威廉把猫抱进客厅,把他放下。
“别动,”那个男孩悄声说,“我怎么说你怎么做。翻过去,肚子朝上。”
猫儿彼得没什么选择,因为那个男孩一只手按着他,另一只手在他的软毛里摸索。他找到那块磨得光溜溜的骨头,把它往下拉。彼得感觉到冷空气进入他的体内。他从猫的身子里出来,那个男孩伸手在自己的脖子后面找东西。这时,一道真正属于猫的粉红和紫色光从男孩的身体里滑脱出来。有一会儿,两个灵魂——猫的和人类的——悬浮在地毯上空面对面了。在他们下方,他们的躯体静静地躺在那儿,就像的士准备拉着乘客开走。空气里有种伤感。
尽管猫的灵魂没说话,可是彼得感觉到它在说:“我得回去了,”它说,“我要开始下一场冒险。谢谢你让我当一个男孩,我已经学到了很多东西,以后会对我有用。但是最重要的,是替我打了最后一架。”
彼得正要开口,可是猫的灵魂正在钻回自己的身体。
“时间紧迫。”那个灵魂好像在说,同时,那个粉红和紫色都有的光亮正在把自己收进猫的软毛里。彼得飘向自己的身体,从脊柱最高处的背部滑了进去。
一开始感觉很不自在。这个身体不是很合身,他站起来时两腿打战,就像穿一双大了足足四码的橡胶靴子。也许自从他上次用过以来,他的身体又长大了,躺下来一会儿让他感觉舒服。他这样做的时候,猫儿威廉转过身子很慢而且动作僵硬地走出客厅,一眼也没看他。
彼得躺在那里,一边尽量习惯他的旧身体时,他留意到一件有趣的事:火苗还在卷着同一根榆树木头。他望向窗外,天色正在转暗。没到晚上,还是黄昏。从椅子旁边放着的报纸来看,还是星期二。还有一件奇怪的事:他妹妹哭着跑进客厅,跟着来的是他的父母,脸色阴沉。
“噢,彼得。”他妹妹哭着说,“出了件可怕的事。”
“是猫儿威廉。”他妈妈解释道,“恐怕他……”
“哦,威廉!”凯特的嚎啕声盖过了她妈妈的话。
“他只是走进厨房,”他的爸爸说,“爬到他最喜欢的暖气片上面的搁板上,合上眼睛就……死了。”
“他根本没怎么受罪。”维奥拉安慰他们说。
凯特还在哭。彼得意识到他的父母正在不安地看着他,在等着看他听了这个消息有什么反应。一家人中,数他跟这只猫的关系最亲密。
“他十七岁了。”托马斯·福琼说,“他这辈子活得够意思了。”
“他这一辈子活得不错。”维奥拉·福琼说。
彼得慢慢地站起身,两条腿好像支撑不住他。
“对,”他终于开口了,“他现在要开始另外一场冒险了。”
第二天上午,他们把威廉埋在院子最南面的地方。彼得用棍子做了个十字架,凯特用月桂枝叶做了个桂冠。尽管他们都要上学或者上班迟到,但是全家一起到了墓坑边上。最后几锨土是两个孩子洒上的。就在那时,一个发出粉红和紫色光芒的球体从地里升起并悬在空中。
“看!”彼得用手指着说。
“看什么?”
“就在那儿,就在你们面前。”
“彼得,你在说什么?”
“他又在做白日梦呢。”
那个光亮又飘得高了,直到跟彼得的头一样高。当然它没有开口说话,那不可能,但彼得还是听到了。
“再见,彼得。”它说,同时开始在他眼前消失。“再见,再次感谢你。”
经典短篇阅读小组
长按二维码识别关注
今天,
我要跟大家讲的,是38年前的一个炸弹勒索案的故事...
当年这颗炸弹做的如此的精细,机关如此的复杂,
以致于到38年后的今天,让现在的拆弹小组用最新的科技手段,都很难在不引爆的情况下成功拆掉这颗炸弹...
我们就来说说它....
1980年8月26日,早上6:30, 美国内华达州。
一个赌场酒店夜班经理Bob,突然在酒店二楼电话室门口的一个角落里,
发现了一个不知从哪里来的、铁箱子一样的东西。
这个和桌子一样大的灰色金属立方体上,还有一个小一点的金属盒子。
小盒子上有一个控制面板,有28个金属开关。
每个开关上都有一个编号,并且除了23号都是关着的状态。
箱子没有任何电源线,不像是什么办公机器。
整个东西看上去非常重,地毯都被深深地压了进去。
“这里怎么会有这么一个东西?”
一脸迷茫的Bob回想了一下昨晚,自己根本没有听到外面有任何动静。
一个小时前他视察这一圈的时候,也根本还没有这个东西。
更奇怪的是,Bob发现这个角落周围好几扇门的钥匙孔,都被人用牙签和胶水堵上了。
在这个机器旁边,有一个信封,上面写着“Harvery的管理者收”
意识到事情有点不太对劲的Bob,找了人看守着这个箱子。
“千万别碰它,别让任何人靠近它,等我回来!”
几分钟后,Bob叫上了酒店的保安一起来看看到底是什么情况。
他们小心翼翼地用一根棍子挑过信封,里面是一封长达三页的信。
信上说,这个东西,是一个炸弹!
“对管理层和炸弹小组的严厉警告:
不要移动或倾斜炸弹,因为控制引爆的装置的机械装置会侦测到低至0.01里氏震级的移动。 (注:原文即这么写)
不要试图给炸弹注水或充气,里面有一个浮力开关和一个大气压开关。两者都附在雷管上。
不要试图把它拆开,外壳螺钉也连接在雷管上,旋转超过1/4圈就会引起爆炸。
换句话说,这枚炸弹十分敏感,任何内部或外部的轻微运动都会导致它爆炸。
这个铁箱子里,装满了TNT炸药,威力足够摧毁整条街。
我们强烈建议你们疏散这个中心周围300米范围内的所有人。”
同时,信里宣称,
这个炸弹无法进行安全拆除,并且还有三个不同时间段的定时引爆器。
只有按照信上的要求去做,对方就可以给予进一步的指示,可以切断前两个定时和位移引爆器,让炸弹可以转移到其他地方进行安全爆破。
而所谓的要求,是把300万美元无标记现金,用特定的方式,交接给炸弹的制作人们。
这就是一封勒索信!
Bob赶紧报警了。
在紧急疏散了赌场酒店里包括工作人员在内的600人后,拆弹小组进入到了现场。
经过大致的观察后,拆弹小组的人发现,
整个箱子是精心焊装过的,钢板焊接得非常整齐,凹槽和接缝都经过压装后十分平整。
不管是不是真的炸弹,这个外观制作水平堪称完美的东西,绝不是用来做一个简单的恶作剧的。
随后,警方用找来了各种专业工具扫描这个炸弹,想要弄清楚里面的结构:
通过盖革计数器,他们确保里面没有放射性材料。
他们详细的拍摄了各个角度的照片,在整个表面掸过指纹灰,没发现指纹。
拆弹部队找来X光机,希望能通过X光照片看到内部的结构...
他们发现里面有许多由螺丝、开关和其他模糊形状组成的电线团。它们中间有一个垂直的管子,应该是一个粗糙的倾斜传感器。
另外,里面还有装满了相当数量的不明圆柱体。
里面似乎还有东西在振动的声音。
(事后根据X光胶片画出来的效果图)
综合分析下来,勒索信上的内容很有可能是真的。
这个东西很有可能就是一箱炸弹。
消息传到赌场老板Harvey那里时,他顿时慌了,有种自己奋斗一生的成果马上就要毁于一旦的感觉。
他从1944年开始,用了整整36年的时间,把一个小小的木屋赌场,发展成现在的大酒店和度假胜地。
而现在,他心血凝结的酒店里,有一个来历不明,潜在危险且无法移动的不定时炸弹。
无助的他只能继续求助于警方处理这件事情。
随后,警察们赶紧疏散了周围几条街的居民们,关闭整栋楼的天然气管道。
不久后,FBI的工作人员也到达了现场,在离赌场几百米的疏散边缘,成立了紧急处理控制中心。
如果时间足够,拆弹小组也许可以慢慢地收集和分析炸弹的数据,寻找拆除的办法。
但是按照勒索信上所说的,第一个定时器设置在了24小时上。
如果得不到进一步指示,这个东西很有可能直接爆炸,拆除动作稍有出错也会引爆炸弹。
而拆弹部队想要短时间内安全拆除炸弹,几乎是不可能的。
现在,联邦特工、警察和消防官员们和赌场老板Havery聚在一起商量,
能不能顺应歹徒的意思,先交钱拆除了炸弹再说。
反正第二天就是假期,酒店的生意会很火爆,如果及时交钱拿走炸弹,也不会亏很多。
但是对于直接给勒索犯300万美元的这个提议,Harvey当然不同意
“狗X养的!他做梦!”
时间一点点过去,而炸弹拆除毫无进展,赌场老板也不同意退却妥协。
一时间,联邦特工和警察们也想不出更好的办法。
他们只好将计就计,顺着勒索信上的说法,先交钱,把定时引爆装置的头一个定时器先解决了再说....
勒索信中,歹徒详细叙述了交赎金的方法:
要求赌场或者警方派一个飞行员,独自一人开着装满油的直升飞机,
不准带任何武器和无线电设备,只能带着300万美元现金,
“直升机必须在晚上11点左右降落到肯塔湖机场,距离LTA楼越近越好。 机头朝向东方。 抵达后飞行员必须下飞机,站在旁边的围栏旁。
我会派一个不知情的个人把下一步指示给你们。 如果那人来不了的话,可以到旁边的一个电话亭,我会在0点10分往那里打电话。”
于是,警察们先是准备了一袋子现金:一摞摞的美元,除了表面一层是从酒店收银台找出的真钞现金外,下面的都是绿色的纸而已。如果不是刻意使劲翻动,不会被轻易发现是假的。
接下来,他们按照勒索信的指使,派了一个叫做Cook的特工飞行员,
带着现金,和另外一个藏在飞机后面的特工,开着直升机去赴约。
勒索信上,同样有给飞行员的指示:
“飞行员: 确保你飞机是满油的,别带枪。 也别搭其他人。 别用任何无线电通信 -- 我一直监控着所有的频道。 到达机场后你不允许与任何人联系。 别想试着逞英雄,国家公墓里这样阵亡的英雄多了去了。
你将会被要求停在5个不同的地方,都不是正规机场。 但是都有足够的开阔空间,大多数都是平地,只有一个地方有大约2度的倾斜。 我们不想找麻烦,也希望你们愉快地进行合作。”
恩,按这做吧,
飞行员开着直升机于当晚23:00到达了当地的机场。 并没有人出现来送进一步指示,他们来到那边找到指定的电话亭,准备等电话。
午夜10分,电话铃响了。
“你的指示在桌子下面,你还有3分钟的时间!”
不等飞行员回话,对方就挂了电话。
经过一番搜索,飞行员在电话亭小桌下找到了一份密封的信件,打开后发现里面是和勒索信一样的机打信件。
信里要求:
“打开直升飞机门,用电筒照明里面,显示里面没有藏人。如果这是一个4座的直升机,把后座椅背翻下来,证明后面藏不了人。”
“之后开着直升飞机沿着50号高速公路朝西边,保持在路的右边,按直线飞行。 飞行高度不要超过地面500英尺。大概在机场西边15英里的地方,开始找一个闪烁的指示灯。
指示灯那会有一个雷达探头会按照45度范围指向你飞行过来的方向。 一旦检测到飞机靠近后就会开启指示灯开始闪烁。
闪烁会持续4分钟,也就是说,4分钟内你必须赶到指示灯附件并降落。
降落后,在指示灯台往南几百米处,会有一棵树,树上钉着一封信,是下一步的指示。”
Cook赶紧回到飞机内,用手电照亮了飞机内部,小心的不让光线照到躲藏在飞机里的另一个特工。
按照指示,他接下来先飞到了50号公路,然后开始沿着路飞了15英里。
但是,他到了后,发现周围是一片山地起伏的森林,并没有看到所谓的闪灯。
公路上还有伪装成普通车辆的FBI们,也没有找到传说中的闪灯。
难道是当晚的月亮太亮了,看不到?
Cook就这样在空中盘旋了一个小时,飞机都快没油了后,他决定飞回到刚刚的那个机场,回到电话亭边,想看看对方会不会再打过来。
但是电话没有再响起过。
Cook百思不得其解:罪犯没道理耍一个乖乖来交钱的人啊?
他找出了刚刚的信件重新研读起来,突然反应过来,
信里并没有要他沿着50号公路飞,而是让他“朝着”50号公路,飞到50号公路后,再保持直线直直地飞15英里...
所以这样一来,指定的地点和自己刚刚盘旋的地方,相隔了好远!!
错过了约定的时间和地点,交付勒索金的计划也失败了,Cook只有回到总部。
阴差阳错下,
警方没能顺利的交赎金...
眼看天亮之后,第一个24小时的期限就要到了..
警方会有其他动作么?
而勒索者等了一个晚上也没等到送钱的直升机,
他们又会是什么心态呢?
让我们切到上帝视角,先说说那天晚上,几个勒索者的故事....
策划出这一切的,是58岁的“老John” Birges,和他的两个儿子 -- 小John和Jimmy..
在勒索赎金的那天晚上,老John 带着两个儿子,连同一袋子枪支弹药,一起开着一辆金色沃尔沃车,沿着一条叫做冰屋路的公路,开往他们和飞行员约定好的第二个降落空地 -- 那个应该有闪灯指示飞行员降落的地方。
他们的计划是,把飞行员通过闪灯引导来这里,让他降落在这个指定地点。 然后当飞行员下飞机跑到300米外的树上找下一步线索的时候,
他们从旁边树林里跑出来,带着300万美元,直接把飞机开走。
之后,
他们会飞到约定好的另外一个地点,把现金丢下去。让另一个人在下面把钱捡走...
最后,老John和Jimmy飞到一个降落点。
在那里,老John的妻子Joan会开着车等他们来一起逃跑。
之后四个人,再回到加州的一个城市碰面。
这样他们就可以带着勒索来的300万美元远走高飞了....
但是,
当他们到达目的地时,却突然发现了一个重大问题!
忘记带给重型闪灯供电的12伏电池了!!
为了避免错过约定时间,他们飞快地跑回50号高速公路,开始满街的找电池。
三个人在一个看似没人的加油站旁边,看到了一辆大众车。
他们跑过去,打开了这里大众车的引擎盖,想要偷这车的电池。
但是,加油站里突然跑出来一个拿着枪的大汉,对着他们怒吼。
三个人只能赶紧逃回沃尔沃车上,开着车跑向下一个加油站。
开了20公里后,他们到了Placeville加油站,并向工作人员说要买一个汽车电池。
当时,工作人员一直很执着地问他们,到底要什么型号的电池。
“每个车适合的电池都不一样啊!你不和我说什么样的车或者型号,我怎么卖给你对的电池呢”
本来就焦急的三人最后只能怒吼着危险工作人员,随便拿个什么都可以!
买到电池后,
他们三人重新回到了沃尔沃车上,把车开得飞快,想要回到约定地点。
在山下,
老John和Jimmy下车,带着电池和闪灯走向山顶的约定地点,等着飞行员到达现场后,发出“闪光灯”信号。
而小John则继续开车,准备去找一家餐馆旁边的公用电话,按照勒索信里说的那样,给已经到达第一个停靠点的飞行员打电话。
虽然出了一些小差错,但是终于,
一切都走回来了正轨上...
如果警方那边也一切顺利的话,大概凌晨12:40的时候,他们就应该能看到飞机飞过来了...
12:40了,本来约好的时间已经到了,天空中明月高悬,周围一片寂静。
树林里有各种虫子声,嗡嗡嗡的,但是就没有直升机靠近的声音。
曾经有一会,他们隐约的听到了遥远的直升机的声音,
老John点亮了闪灯,
但是飞机并没有飞过来....
12:40...
1:40......
2:40........
他们等啊等,等了快三个小时,直升机依然没来。
两人不得不承认,计划失败了,只能收拾好东西走下山,准备回家。
他们走下山,
在山下跟路边车里的小John汇合....
却发现,他们俩又出了差错!
小John开车开的太快,路上撞到了一头鹿,车头被撞出了一个大凹陷...
而本来应该开着另一辆车跟着的Joan也在车里,
因为小John开车太快,Joan跟不上,一个转弯处侧滑飞下了路基.. 撞坏了车,还撞伤了头...
但是幸好,
他们在广播里听到了唯一的一个好消息:
2:45分,酒店召开了新闻发布会。
对公众发布消息,希望“提供指示的人”能够重新“提供清晰完整的下一步指示”
酒店将会向之前一样,准备继续按照他们的指示行动。
酒店似乎继续准备妥协,说不定敲诈的希望还没有完全破灭。
他们依旧抱有希望....
老John决定先把Joan送到一家医院里就医,之后,三人再继续勒索。
这天早上6:45分,
小John跑到一个加油站,用这里的一个公用电话给当地警官办公室打了个电话:
“关掉第五号开关,就能够取消一个定时爆炸装置。
合作还在继续,还有协商的余地。
之后会给你们进一步指示。”
小John知道,这个第五号开关其实只是一个假开关,他这么打个电话只是为了继续拖延时间,顺便迷惑警方...
挂了电话后,小John一路飙车往另一个城市的家里赶。这样就能按时上班,制造自己当晚不在场的证据。
然而,他的车速引起了一个巡逻警察的注意,
警察把他拦下,给他开了个罚单.......
随后,
几人各自回家...
开始了这天各自正常的生活.........
让我们再回到警方这边...
警方得到了勒索者的通知,
要拨一个5号开关,
可是,这个开关真的可以拨么???
此时的指挥中心,不仅有当地警察和FBI特工,
还有当地消防队长、国家消防队长、军事炸弹处理小组、核武器应急支援小组代表以及海军水面作战中心和劳伦斯利甫摩尔国家实验室的科学家....
他们,
陷入了深深的纠结..........
打开5号开关,
这确实有可能关掉一个内部计时器,延缓炸弹的爆炸....
就像勒索者宣称的那样。
但是,
这也可能是勒索者的一个计谋,万一炸弹直接就引爆了呢?
如果这只是勒索者一个拖延时间的伎俩呢?
他们送钱行动失败了,
这时勒索者的指示还能信任么?
勒索者难道还没有因为我们没送钱恼羞成怒么?
就算勒索者的话能信,
这个这么复杂的开关系统,
万一他之前自己线头接错或者自己都搞错了,
这个5号开关按下去还是炸了呢?
究竟按还是不按这个5号开关,成了当时指挥中心里最难的难题....
对炸弹的观察越多,他们越觉得安全拆除的可能性很小。
指挥中心的人与全国各地的专家进行了电话连线磋商。
最后,
来自美国海军的爆炸物处理处的人提出了一个想法,
虽然简单粗暴,但是也是可能当时唯一一个有可能行得通的方法:
在炸弹外壳上,装一个线性聚能炸药,直接把炸弹炸开。
线性聚能炸药可以像一个手术刀一样,瞬间切开炸弹....
虽然这个做法肯定会引爆倾斜引爆器,但是足够幸运的话,
说不定能够小于一毫秒的时间里,瞬间切断引爆器开关所有的电线...
如果炸弹开关有哪怕一点点的延迟,
这个引爆的电信号说不定还没来得及传到雷管那,在还没来得及引爆下面炸药的时候,整个就被切断了..
就是这么一个对这个炸弹外科手术般的一炸……有一丝希望安全拆除掉炸弹。
如果成功的话,线性炸药的威力有限,最多把这个房间重新粉刷一遍就搞定了...
当然,如果失败了的话,可能整栋大楼和周围街区,就有危险了...
与其去猜测勒索者给的指示是不是真的,不如直接主动出击,拆除炸弹呢?、
此时此刻,
炸弹监控小组反应此刻炸弹内部振动的声音听起来已经和之前不一样了
“感觉好像有些东西卡住了……”
再拖下去也不是办法。
多方商议后,决定试一试这个做法。
他们计算好线性炸药的模型和装药量,
把它钉在一个精心准备好的木板上,并放置在了炸弹上。
同时,防爆队们还在炸弹的房间周围设置了简易的沙袋屏障,
希望万一爆炸了,这些沙袋能够吸收一点炸弹的威力。
之后,他们把整栋楼的窗户都打开了。
一切准备就绪,
警方用广播警告周围地区的居民,找好遮蔽,不要在大街上逗留,炸弹随时有可能会被引爆。
8月27日下午3点46分,
在发现炸弹34个小时后,警长Frank按下了C4线性炸弹的按钮。
电路没有被切断,炸弹最终被引爆了。
这栋11层的大楼的外墙玻璃几乎圈被振碎,
混泥土和玻璃碎片像雪片一样散落,周围大楼的窗户都在振动。
炸弹虽然爆炸,但是周围半英里范围内的人都已全部撤离。
没有人员伤亡,危机这下算是解除了。
但看着心血凝成的大楼被炸毁,Harvey先生难过得流下了眼泪。
警方的调查团队第一时间带着全套保护装备冲进现场,调查情况,搜集证据。
他们发现,
大楼虽然损毁严重,但是那些沙袋很好的吸收了炸弹的冲击波。 虽然整个楼被炸的很惨,但是结构没有受到影响。 装修一下就能继续用。
(大楼之后的重新装修和修复工作,花了差不多1800万美元)
在警方搜集了所有的炸弹随便拼凑起来后,
他们第一次意识到了这个炸弹的精密性:
定时器:炸弹里面含有一个定时器,通常用在灌溉和喷淋系统里的那种民用定时器。 没有人知道老John当时给这个定时器设定了多久的时间。 但是这种定时器最长的设定时间是8天。 一旦定时器的设定时间到,就会引爆炸弹。
倾斜引爆器:在一个金属管里,吊着另一个金属管,如果整个炸弹哪怕只是倾斜一点点,两个金属管就会接触,触发引爆的电路。
通常这种引爆器也比较好拆,往里面打一些不导电粘稠液体或者瞬间凝固泡沫之类,固定住就好了,但是这个炸弹考虑到了这种情况,因此还做了下面这些....
浮力引爆器:在整个盒子的最顶上有一个抽水马桶里的那种浮力装置。 如果下面有水或者其他泡沫物质把它顶起来的话,就会触发引爆....
弹簧开关引爆器:整个盒子的每一个螺钉,都和弹簧引爆器连接,拆掉任何一个螺钉都会引爆炸弹。
压力引爆器:两个盒子的盖子都是压在一个压力开关上。用的是冰箱里的那种开关 (一开门,冰箱灯就会亮的那种) 一旦盖子被打开,就会引爆炸弹
盒子的内部表面,是一个橡胶和铝箔的夹层结构:如果有人用钻头或锯片想要穿透炸弹的外壳。 就会在金属外壳和铝箔之间形成闭合电路,从而引爆炸弹。
28个开关:炸弹最外面装着28个开关,开关和内部电路都是交缠在一起,只有一些是可以使倾斜传感器失效的开关,其余的都是引爆开关。
然而,
警方更大的一个发现.....
是这整个炸弹用的不是TNT炸药...
而是硝酸甘油炸药...
硝酸甘油炸药是硝酸甘油和明胶的一种混合物。 威力是TNT的1.25倍。
而整个盒子里差不多装了半吨!
更关键的问题是,TNT是一种比较安全稳定的炸药,基本只有用雷管才能引爆。 而硝酸甘油炸药更不稳定,稍微大一点的震动或者小型爆炸都有可能引爆...
也就是说,
如果这里面装的是TNT的话,警方的这一切用线性炸药的方法还真能成功..
但是如果装的是硝酸甘油炸药的话,光是这个线性炸药的动静就足以引爆整个炸弹了....
好吧,
既然危险已经解除,
接下来,自然是要抓人了!
事后,FBI想尽办法,一定要抓捕罪犯。
他们先从炸弹是怎么被运到酒店入手,想要知道哪些人有嫌疑。
根据当天的目击者们表示,当晚有一辆白色的道奇车小货车曾开到酒店里来。
时间基本上和作案时间吻合。
但是,这样的白色小货车在当地实在太多。 根据这条线索,问询了差不多150人后,FBI还是没有锁定准确的嫌疑人。
警方的悬赏额很快从20万美元提高到了50万美元,希望能有人提供关于罪犯的有效消息。
终于,他们接到了一个年轻人的匿名举报:
“我的前女友曾经和自己说过,她的前男友曾和她吹嘘过要怎么炸掉和敲诈赌场。”
FBI顺着这个线索,终于找到了这个“前男友”:John Briges Jr. 就是老John的两个儿子其中之一,小John。
而这个John在线人举报前,其实就已经被FBI怀疑和盘查过了,因为他家也有一辆白色的道奇车。
而且就在勒索案的前一天,他的车牌被登记在了那个区域的另一家旅馆的停车位上。
但是面对盘问,John表示自己事发的晚上,自己为了找一块种植大麻的地,一直在埃尔多拉点国家森林里,没有出现在事故现场,或者飞行员街头地点附近。
虽然并没有找到确切的嫌疑证据,但是在对John进行背景调查时,FBI发现了一个很有意思的细节:
John的父亲Briges,是这个赌场的常客赌徒,并且因为赌债债台高筑,和赌场关系不太好。
他是个退伍军人,完全知道怎么处理炸药。 他还会各种电子设施和焊接。 具备做这么一个炸弹的能力。
事情肯定和这家人多少有点关系。
于是,FBI就顺着这条线索,深究了下去。
在经过了差不多一年的调查后,1981年8月14日,联邦调查局特工再次把20岁的John找来问话。
他们告诉他,
FBI已经知道他在去年8月25-27日的行踪和行踪上,他对警方撒谎了。
因为在他的家,和到这个酒店附近的高速公路上,
他们查到了一张超速罚单,上面写着是你小John的名字。
而这条公路,也是当时飞行员交接勒索金会经过的公路。
也就是说,你的不在场证明不成立!
就在飞行员交勒索金当晚,你曾经去过接头地点附近,但是却刻意隐瞒了!
另外,警方发现,你爹的妻子,Joan当天晚上也在这条公路上出了车祸。
并有目击者们证明,看到是你和另外两个男的,把她送到附近的医院就诊的。
另外两个人,就是你的兄弟Jimmy和你们的父亲Briges。
FBI告诉小John,
你的兄弟Jimmy,此时此刻,也同样在被我们问话。
在这种重大刑事案件上撒谎和隐瞒是重罪。
坦白从宽,抗拒从严。
凡是坦白一些揭露犯罪事实的,我们都会给予认罪协议,之后给予优待。
但是同时,这份协议也会提供给你的兄弟Jimmy,如果他先认了,你的这份就没用了。
警方给他的,
就是一个标准的囚徒困境有木有!!
你们两个都不认? 警方手上的都是一些间接证据,都没能把你们跟炸弹案直接关联在一起。
但是你们只好有一个认了? 认的人自由了,剩下的一家人全玩完!
FBI没想到的是,在推翻了他们不在场证据后,
两兄弟很快都说了实话:
而且两人的描述,几乎完全对的上号。
爆炸案都是父亲老John Birges策划的阴谋!
听完兄弟俩的描述后,FBI迅速以暴力威胁罪、协助勒索罪、运输爆炸物以及企图敲诈勒索等罪名,把老John 和女友Joan逮捕。
在随后的拉斯维加斯审判中,Birges最终承认了一切。
这个让美国警察们猝不及防,
调查了一年多的棘手案件,终于真相大白。
58岁的Birges,在成为一个勒索犯前不久,其实是一个事业颇为成功的百万富翁。
1922年,出生于匈牙利的Birges,在布达佩斯长大。
1944年,德军占领了匈牙利,Birges参加了匈牙利皇家空军,并学会了驾驶梅塞施密特Bf 109型战斗机,和俄国人作战。
1944-1955年间,他经历了非常多的磨难。
先是被德国盖世太保抓住后又逃跑;
然后被美国情报局机构招募;
不久后又被俄罗斯人抓走,送到了古拉格集中营。
最后,1955年,他终于辗转回到了匈牙利。
可能正是早年在战争中的经历,让Birges变得精通炸药。
1956年,在匈牙利一家餐馆里,他遇到了一个已婚女性Elizabet Nyul,一见钟情后向她求婚。
被老John吸引的Elizabet,决定和丈夫离婚并嫁给了Birges,两人一起在1957年移民到了美国。
之后的许多年里,在外人眼里,他们的生活是非常幸福的。
他们定居在加州的弗雷斯诺市,养育了两个儿子:小John和Jimmy。
老John学着怎么安装小型喷水系统,并开了一家园林绿化公司,并且发展得非常好。
50岁的时候,他已经成为了一个事业有成的百万富翁。
但是,这些光鲜幸福,都只是表面。
在家里,老John就是一个暴君一样的人。
当家人稍微惹他不高兴一点,他就会用皮带和电线,抽打自己的老婆和孩子。
他甚至会把碎石撒在坚硬的厨房地板上,强迫儿子们跪在地上,仅仅因为他们忘了做家务。
这种畸形暴力的家庭关系,是不可能永远维持的。
1973年,Elizabet和Birges离婚了。
但是她并没有离开前夫去很远的地方,而是搬到了家附近的一辆拖车里,以便还能和儿子们保持联系。
离婚后Birges并没有多么痛苦。
他依然会经常开着自己的私人飞机,去加州和内华达州边境逛一逛,常常一去就是好几个星期。
每次出门游玩前,他会在家里留一堆冷冻食品给儿子们,以免他们饿死。
除此之外,Birges还喜欢到处去赌场赌博,最喜欢的就是Harvey的赌场。
在那里,他一掷千金,成为了赌场的贵客。
两年后,他的前妻Elizabet失踪了。
几天后,她的尸体在家附近的田野里被发现。
尸检报告显示,她体内有高浓度的酒精和安定,应该是自杀。
于是,Birges当着两个儿子的面,把Elizabet的骨灰埋在了院子里。
1976年,Birges就和一个18岁的女服务员结婚了,但很快又离婚。
两年后,他遇到了Joan Williams,当地的缓刑办公室的一名工作人员,并和她结婚了。
和Joan在一起后,Birges的赌瘾越来越大。
他们在Harvey的赌场,喝着免费的饮料,吃着免费的食物,住着豪华的酒店,享受着各种尊贵的服务。
但是渐渐的,他越输越多,开始变卖家产;
他不再是赌场的贵客了,变成了一个债台高筑的赌徒。
直到有天,夫妻俩被赌场酒店的人赶了出来,两人感到十分气愤和羞辱。
为了还清赌债和报复赌场,老John决定要敲诈赌场。
但是,当Birges和儿子们说,要做炸弹去勒索赌场时,兄弟俩都以为父亲是在开玩笑。
甚至直到有天半夜,老John开车到附近的一个水电工地,切断了仓库的锁。
让两个儿子帮助他把装满炸药和爆破装置的东西,放在他们家道奇车的后面时,
兄弟俩仍然没有把父亲敲诈的想法太当回事。
毕竟过去这些年,父亲的疯狂和难以揣测,两个人都是知道的。
但是,当Birges让Joan和Jimmy,帮他把炸药装进他花了数周制作的大金属盒子里时,
这一切看上去已经不像是个恶作剧了。
Birges要儿子们开车把炸药送到赌场去时,两兄弟都拒绝了。
于是Birges雇佣了两个之前认识的园林工人,
三个人乔装打扮了一番后,用家里的道奇车,在半夜把炸弹通过电梯运到了赌场里。
把炸弹运到了二楼走廊后,他们为了防止有人来打扰,
用胶水和牙签把周围的门的钥匙孔都堵上。
随后老John开始设置并激活了炸弹装置。
而这两个园林工人,也声称自己是事后才知道,他们折腾一晚上弄的这个东西居然是个炸弹....
最后,
在他们意料之外的,还没有来得及等他们拿到钱,炸弹就被警方主动引爆了。
四个人只能想办法逃脱嫌疑。
但是当晚上发生的车祸、超速罚单、买电池等等意外环节,
都给警方留下了太多的线索,
被找到,可能只是时间早晚的问题....
可是,
就算案件已经被完全还原了,老John还是在努力为自己辩解。
在法庭上他辩护到,
事情虽然确实是自己做的,但他却有不得已的原因。
他是受到赌场老板Harvey和他手下的威胁。 他们之前一直在敲诈勒索他。
并多次威胁要求他做,一个炸弹来破坏赌场,以帮助赌场骗取保险。
“把酒店搞垮掉,不然我们就搞垮你!”
老John虽然不愿意,
所以他策划并执行了整场勒索,虽然最后失败了。
然而再怎么辩解,
都改变不了Birges一伙人犯罪的事实。
1985年3月7日,Birges被判刑20年。
两个帮助运炸药进酒店的园林工人Willis和Terry被判刑7年。妻子Joan Williams被判刑27个月。
而小John和Jimmy都被认定同谋罪。 但是考虑到破案过程中的合作态度和犯罪情节不严重,两人刑期都被取消。
直到1996年,Birges在监狱里因为肝癌过世,父子们都再也没有见面。
当年的赌场也在老板Harvey死后不久,被一家娱乐公司吞并。
现在酒店的楼里,没有任何关于这起爆炸案的纪念物。
多年过去了,
因为没有人员伤亡,似乎没有人记得这起曾经轰动一时的爆炸案。
但是老John做的这枚炸弹,却成为美国FBI和拆弹专家们研究的一个珍贵案例。
当年为了配合庭审,
FBI曾经复制还原过一个一模一样的炸弹 (当然,除了炸药的部分)
FBI探员们表示,即使是放到现在,有了那么多拆弹技术的进步,老John做的那枚炸弹依然很难拆除。
至今回顾当年的案件,其实线性炸药精确切除线路的思路并没有错,
拆弹专家们没有想到的,是里面是极易引爆的硝酸甘油炸药,
为什么老John要故意在勒索信里撒谎呢?难道他搞错了吗?
作为一个能够做出这样精细炸药的人而言,把硝酸甘油炸药和TNT搞错的可能性几乎为零。
那只能推测是在写勒索信过程中,负责打印的妻子Joan弄错了...
又或许,他们从一开始就没有打算让炸弹安全拆除?
这一切,都随着老John去世而无从问起了。
他们为这次试验而建造的模型,在今天仍然被用作FBI实验室部门的训练设备。
依旧有各种排爆人员在处理这个炸弹时被“炸飞”....
这个炸弹,
至今还在困扰着年轻的拆弹部队成员们....
Ref:
网页链接
网页链接
--------------------------------------
波斯伯爵:技术型人才,装好后怎么启动的
PortiaJX:300w美元的赎金和酒店重修花的1800w美元…嗯…
桂米羔蛋:人才啊,才几周就设计出来了
20060819晓迪:牛逼牛逼666
逐风凌雪_技能研习中:有这么多细节…会不会有人复制这个炸弹啊
嘿_阿呱:又是喜欢犯事前吹嘘被抓的
雨亦晴sama:38年前还行。。。。总有一天你会和我们说说盘古和女娲的故事的。。。
--------------------------------------
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1