第七关4个箱子 分别为1234(从上而下、从左至右) 过程 →2右2、1上2、3上3、4左1、2下1、4上2、4左1、4左1、4上2、2上2、 就可以老！ 这关很简单的。望采纳！
1、第一步是游戏开始最重要的一步，诸位玩家一定不要走错 2、走对了第一步，想必玩家一定松了一口来气了吧，让我们来看一下接下来的步骤。 3、第三步也很简源单哦 4、把右边的箱子全部推过来 5、然后再下一个 6、别忘了推到右边哦 7、最后两个。很快就能够通关啦！ 经典的推箱子是一个来自日本的古老游戏，目的是在训练你的逻辑思考能力。经典的推箱子是一个来自日本的古老游戏，目的是在训练你的逻辑思考能力。在一个狭小的仓库中，要求把木箱放到指定的位置，稍不小心就会出现箱子无法移动或者通道被堵住的情况，所以需要巧妙的利用有限的空间和通道，合理安排移动的次序和位置，才能顺利的完成任务。
进入一黑室后走到黄色立柱旁！ 用鼠标点立柱上的图案，使其成这样！ (本个字符一样，如果正确，字符就会上下浮动，如果错误，则换个字符。 然后再走到红色立柱前 把红色的图案弄成这样 再走到蓝色的那 把蓝柱边成这样！ 再走向绿色 把绿柱边成这样！ 就算完成了第一小关！ 之后会来到一片大草原！ 先向右走2个画面！（一直走就对了） 然后会看见这个！ 把字弄成这样的排列（夏日瓜果秀） 好了后再一直往下走2个画面 你就会来到这，走到树前去拿夏日的礼物！ 拿好后再往左走2个画面！ 会来到这！ 把字排列成（秋风扫落叶） 然后再往左走2个画面去拿秋天的礼物 拿好秋天的礼物后往上走2个画面来到这！ 排列（冬雪遮春秋） 然后再往上走2个画面去拿冬天的礼物 拿好后往右走2个画面 排列（春雨贵如油） 再往右走2个画面去拿春天的礼物 最后回到这和小狐狸对话！ 140的属性就到手了！
QQ宠物冒险岛攻略 〓冒险岛1.2.3.4关全攻略〓 http://gamebbs.qq.com/cgi-bin/bbs/show/content?groupid=148:10381&st=&sc=&messageid=546432&gpc=4&ggpc=0 〓冒险岛第5关攻略〓 http://gamebbs.qq.com/cgi-bin/bbs/show/content?club=3&groupid=148:10381&messageid=564488 〓冒险岛第6关攻略〓 http://gamebbs.qq.com/cgi-bin/bbs/show/content?groupid=148:11135&st=&sc=&messageid=26533&gpc=5&ggpc=5 〓冒险岛第7关攻略〓 http://gamebbs.qq.com/cgi-bin/bbs/show/content?club=3&groupid=148:11135&messageid=32148 冒险岛第8关图解详细攻略 http://gamebbs.qq.com/cgi-bin/bbs/show/content?groupid=148:10381&st=&sc=&messageid=701518&gpc=3&ggpc=0 祝游戏愉快~
七.巨树之颠 跳过动画,往前走,看见一个大门,按空格键进入大门,进入后你会发现左边桌子上有个发光的东西，过去捡起原来是木板。走上楼梯，走到一个台面前，按右上方的框，然后把物品换成魔法吊坠。按空格键把吊坠放到台上去，这时你会发现右上角的门打开了。你就走进这个门里。左拐弯并向上，道具换成对讲机并使用，使用后门开了，进门之前先把道具换成木板，然后进入门内，眼睛会射出刺，挡住刺就OK了。如果进门前没有把道具转 换成木板那就会被针扎，使用对讲机就行。到门口，点右上角的框，换成对讲机，然后让小狐狸开门。小狐狸开门以后，先装备麻醉尖刺，之后再按空格键进去。 走过地下暗道，过暗道之前最好装备好麻醉尖刺。趁那眼睛转过去的时候把麻醉尖刺放进那井里，然后赶紧回避。放好以后，就算被眼睛逮住， 也不用害怕，顶多被关起来。等你再去的时候，眼睛肯定已经睡着了，等眼睛睡着了就可以去门口了。等眼睛睡着后，来到大门前输入 QQPET ，既完成任务。
台铃C-One特技视频（广） 电动车控制器内置限速解除方法： 一.捏刹车转把到底，开钥匙，延时6秒左右，松开刹车转吧，即可！ 二.上述操作重复两次，或者直接捏刹车，转吧到底，开关钥匙两次，延时6秒左右，松开刹车转吧即可！ 三.捏刹车转吧到底，开关钥匙三次，松开刹车转吧即可！ 四.捏刹车转吧到底，开钥匙，延时6秒，松开刹车油门，此时加油门电机不转再把钥匙关闭打开一次即可！ 五.开钥匙前捏着刹车即可，否则为低速， 六.捏刹车转吧到底，开钥匙，转吧归位再加到底两次保持6秒松开即可！ 七.捏住刹车转吧到底开钥匙按住骑行模式选择按钮延时6秒左右，松开即可，这里的功能选择按钮实际为另外一个刹车开关而已，也就是可以采用按住直接该按钮开关，转吧到底，开钥匙延时即可。 八、1)关闭锁。2)转把拧到底，同时捏住刹把，保持不动。3)打开锁，默数8秒后，松开转把及刹把，关闭锁，再开锁即可解除限速。 九、关电门捏刹车，转把拧到底两次，搞定。 十、关闭电源，捏住刹把，加转把加到底二下，解除限速。 十一、1关电门，捏住刹把同时转把拧到底，2打开电门，8秒后松开转把及刹把。限速解除。 十二、捏刹车转吧到底，按住功能按钮，延时几秒，打开钥匙钥匙几秒即可， 十三、必须在关闭钥匙情况下扒开灰色对接线即可，在打开钥匙情况下无效！雅马哈对接单线插头很多，因为控制器和仪表有很多反馈信号，灰色为限速线！ 十五、小鸟车安乃达控：捏刹车，油门到底，开关开钥匙，松开转吧刹车，即可，如果此时加油门不转再关开钥匙即可！
3幅图看懂电动车电路 电动车顾明思议就是将电能转化成动能的车子，那么对于市场上目前常见的两轮电动车是如何动起来的呢？下面通过3张图片，做一个简单的介绍，利用咱们初中学过的东西就可以理解了。
图1是一幅电动车运转的基本原理图：蓄电池提供电源给控制器，控制器通过手把、助力传感器及电机自身的反馈信号输出电流给电机使用，电机就按照需求运转了。图中可以看出，控制器是链接蓄电池和电机的核心元件，类似人类的大脑一样重要。
图2将控制器的基本功能进行细化：紫红色部分为动力输入及输出流程，从上到下电池给控制器MCU提供电源，经过转化后输出给电机运转；左侧为控制器器的操作系统：刹车断电、转把调速、三档行驶、定速巡航、加速超车、助力起步；右侧为仪表显示系统：电量指示、车速显示、三档速状态、巡航指示、加速状态显示、助力提醒。电动车动力系统的原理已经一览无余了。
图3是电动车动力系统原理的实物体现，中间的控制器对接四方的其它元器件，是对图2更直观地补充说明，内容更具体完整：左侧为电源提供单元，包括下面的充电器（为电池充电）、中间的电池（存放电量的容器）和上面的空气开关（切断或者接通电源的保护措施）；右侧是电机动力的简图，电机是和后轮组合的，3条较粗的动力相线，5条反馈电机相位的霍耳连接线；上方从左到右分别是：电门锁防飞车控制、调速转把控制、刹车断电控制（脚刹或手刹）、储能开关控制（较低欠压点）；下方从左到右依次是：防盗报警器、仪表指示、三档速开关、自带辅助功能等配置。 电动车动力部分也就是如此地简单，好多朋友认为很复杂，单独剖析以后是不是简化了？学习时注意和其它信号照明系统分开研究，就会简单很多。
能打开就有能恢复恢复办法： 1.捏住刹车油门到底，开钥匙转吧归位加到底两次延时6秒左右松开刹车油门即可回复限！ 2，用第一种得去除法恢复，也就是捏刹车油门加到底，开钥匙延时6秒，松开刹车油门即可！ 3，捏刹车油门加到底，开钥匙延时6秒，松开刹车转吧即可恢复！ 4，捏刹车，转吧到底，开钥匙，延时6秒，松开刹车转吧即可！ 5，直接开钥匙为低速！ 6，捏刹车转吧到底，开钥匙延时6秒，松开刹车转吧，重新开关钥匙即可！ 限速去除与否辨认！有加力功能，双模，（一键修复，）可以通过加力功能确定是否限速已经去除，当限速没有去除时，加力是不起作用的！而且加力是在转吧基本处于最好输出，限去除状态才起作用！该方法可以用来辩认所有的带有加力功能控制器车子是否已经去除限！
密室逃脱2攻略 1-1关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91124.html 密室逃脱2攻略 1-2关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91127.html 密室逃脱2攻略 1-3关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91130.html 密室逃脱2攻略 1-4关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91132.html 密室逃脱2攻略 1-5关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91135.html 密室逃脱2攻略 1-6关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91141.html 密室逃脱2攻略 1-7关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91147.html 密室逃脱2攻略 1-8关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91151.html 密室逃脱2攻略 1-9关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91159.html 密室逃脱2攻略 1-10关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91178.html 密室逃脱2攻略 1-11关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91184.html 密室逃脱2攻略 1-12关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91232.html 密室逃脱2攻略 1-13关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91249.html 密室逃脱2攻略 1-14关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91256.html 密室逃脱2攻略 1-15关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91263.html 密室逃脱2攻略 1-16关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91285.html 密室逃脱2攻略 1-17关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91303.html 密室逃脱2攻略 1-18关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91308.html 密室逃脱2攻略 1-19关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91315.html 密室逃脱2攻略 1-20关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91327.html 密室逃脱2攻略 2-1关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91337.html 密室逃脱2攻略 2-2关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91353.html 密室逃脱2攻略 2-3关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91377.html 密室逃脱2攻略 2-4关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91383.html 密室逃脱2攻略 2-5关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91390.html 密室逃脱2攻略 2-6关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91404.html 密室逃脱2攻略 2-7关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91408.html 密室逃脱2攻略 2-8关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91410.html 密室逃脱2攻略 2-9关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91411.html 密室逃脱2攻略 2-10关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91412.html
你百度搜 密室逃脱游戏浑水摸鱼 就能看到的（?ò ? ó?） 这个我本来有云文件的但每次发的时候都说涉谎。。。发不上去
你肯定看过聚美一号人物陈欧“我为自己代言”的广告宣传片，但未必知道聚美的背后曾藏着一位大神，4个月创造从0到1.62亿的商业奇迹。
他是路骋，江湖人称“老路”。
如果抛开他一系列头衔：前京东集团副总裁、前聚美POP事业部总经理、清华大学杰出校友、著名天使投资人……
路骋，是一个有反骨的人。
2005年大学毕业以后，他只身前往大上海，在一家公司做起了电话业务员的工作。
7天后，路骋调岗转做企业策划，2个月升任区域经理，4个月晋升大区总监，5个月兼任企划总监。
紧接着，他拥有了自己人生中第一间独立办公室和第一位私人秘书。
这一切到来的速度之快，令人瞠目结舌，所以包括路骋在内的许多人，把它归结为两个字：运气。
当然，有时候运气只不过是实力派的一种谦辞。旁人听听就行，可千万别当真。
毕业不到一年，从小白到总监，算是运气好而已，那么对于路骋来说，入驻国内最大化妆品电商公司聚美优品，创造单天销售额从0到1.62亿的商业奇迹，只能用“势如破竹”“有如神助”来解释了。
2012年，路骋加入聚美，据悉，他所分管的那块儿业务，在他到来之前，单天销售额最高时也就3万元。
路骋花了4个月的时间，来做这些事情：招聘、培训、招商、组织商品、制定规则、改版优化。
2013年3月1日当天，该业务板块仅单天的销售额高达1.62亿人民币，已与4个月前最高销售额3万元不可同日而语了。
从0到1.62亿，耗时4个月，凭此一役，路骋在公司内部，乃至整个商业圈子内，可谓是一战成名，无人不知，一时间风头无两。
除了鲜花与盛名之外，自然少不了财富的奖赏。
老板陈欧当即给了他一纸期权，这一纸期权，后来，公司在美国纽交所上市的时候，价值超过了一个亿。
鸡汤界有句话说得好，你必须拼尽全力，才能看上去毫不费力。
看似有条不紊、运筹帷幄的背后，实则离不开路骋的领导力，以及整个团队的创造力。
很多人不知道的是，他在奔赴1.62亿的路上，还在备考清华大学MBA的全国笔试。他考上了是清华—MIT的国际班，一部分在清华学习，一部分在美国麻省理工学习。
全日制，要上学，就必须放弃工作；同样，一旦辞职，期权就自动失效。
当假以时日即可到手的一个亿人民币财富，对面站着清华大学MBA深造机会，谁也不知道他经过怎样的挣扎才做出的选择。
他在朋友圈写到：
最终他放弃价值一亿的期权，选择读书深造，在国内和美国，两地学习MBA相关课程。
优秀的人，都舍得对自己下狠手，譬如你得咬牙坚持自己的选择，并为之承担一切后果，好的，坏的，全盘接受。
在麻省理工大学和清华大学的这段经历，对路骋来说，似乎并不太好受，甚至有点狼狈不堪和糟糕至极的意思。
他是这样描述的：
另一个世界的我，刚刚带领着化学反应超级好的团队，创造了电商行业的业内奇迹，功成名就，有钱有权，手上攥着一个亿，到哪儿都横着走。
现实世界的这个我，每天背个小书包，骑着二手自行车、啃面包、喝凉水、跟本科生抢图书馆座位。
每天6小时泡图书馆，研究商业案例，大年三十儿，吃口饺子就赶紧背单词，恶补英语、恶补专业知识。
这是他功成名就以后，还能干出来的事情。
触底才能反弹，优秀是一种习惯，凭借强大的意志力，这一关他挺过来了。
求学结束，路骋去了另外一家纳斯达克上市的互联网公司，任职集团高管，也就是开篇提到的京东副总裁的位置。
当然，这还远远不是终点。
因为他又一次跳出舒适区，出走京东，离职创业，做起了内容生产和天使投资。
2016年5月，老路商学院正式成立。志在全力打造一门人人都能上得起、听得懂、用得上的商学课，让商学知识能够真正惠及到每一个普通人。
在这里，那些富人不会告诉你的赚钱的秘密，老路告诉你。
100天，每天7分钟
带你更好的投资自己
现在购买 享受限时7折优惠
原价99元 仅需69元
?长按二维码，查看课程详情
谈到商学课和普通人有什么关系，为什么人人都要学点商学知识时，路骋这样解释：
我们这一代人，所有的不安全感，所有的焦虑，都来自于我们把最珍贵的一切，投资给了别人，投资给了外物，而舍不得，投资一点点，给我们自己。
你，有多久没有投资自己了？
在他的《老路：用得上的商学课》上，商学知识不再是商界大佬和成功人士的私人订制课程，也不再是以动辄几十万的天价学费拒人门外。
而是屏幕前的你，在这个时代里，自我投资的最好方式。
当然，如果你学到的只有这些，那很有可能你低估了这门课的价值。
老路商学课教给你的不只是具体知识，更是一种思维方式，是身处商业社会里，你本应该有但却欠缺的格局观。
《老路：用得上的商学课》除了得到专业人士、财经作家吴晓波、清华大学经管学院副院长钱小军的强力推荐和支持外，在有书平台一经推出， 无论是在用户美誉度，还是报名量榜单上，都名列前茅。
每天耗时七分钟透彻了解：用户心理、互联商业、品牌传播以及自我迭代四个板块的知识。
课程中能用一句话让你理解机会成本：放弃掉的鱼，就是你选择熊掌的代价。
了解机会成本，我们可以记住这三个词，分别是：
“所有”，所有的选择，都有机会成本。
“最大”，你的机会成本，是你当前选择最大的那个代价。
“必然”，你的机会成本，是你必然可选的那个选项。
在他的《老路：用得上的商学课》上，商学知识不再是商界大佬和成功人士的私人订制课程，也不再是以动辄几十万的天价学费拒人门外。
而是屏幕前的你，在这个时代里，自我投资的最好方式。在这里，那些富人不会告诉你的赚钱的秘密，老路告诉你。
上完这门课，你将学会：
1.四大知识模块，100个商学知识点的300种用法，10余年互联网商业案例独家解读。
2.你将把看似深奥的商学原理吃透，运营在日常生活中的待人接物上。
3.你将学会顶级商业精英解决问题的思维方式，在职场中突破瓶颈、脱颖而出。
4.你将拥有优秀的自我管理能力，学会从容应对繁琐的生活和职场竞争压力。
老路利用10余年的互联网工作经验，将最经典的商业案例融入课程，让大家听得懂、又用得上。
现在购买 享受限时7折优惠
原价99元 仅需69元
?长按二维码，查看课程详情
订阅须知
1. 音频课程可以在H5链接中收听，视频课程需用微信登录网易公开课App观看
2. 如果您之前是网易邮箱登录公开课app，请改为微信登录，即可学习本课程
3. 如在购买后有任何疑问，可进入“网易公开课服务号”留言
4. 本课程为虚拟内容服务，一经订阅成功概不退款，请您理解
戳阅读原文，查看更多精品课程
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。
编辑丨 @忘川
1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。
睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。
不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。
杨炳林的日常
杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。
杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。
杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。
丨 1
在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？
“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。
“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”
杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪
1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。
杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。
“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”
丨 2
在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。
“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”
当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的
因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。
“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”
因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。
“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”
“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。
“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”
“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”
“所以您是怎么过的家里那关？”
“过关的方法就是‘少说’。”
当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”
虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分
那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。
“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”
虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”
丨 3
最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。
“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”
本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。
“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”
杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。
杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名
“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。
“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。
“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”
“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”
“会有些问题。”
杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。
“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”
丨 4
杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。
从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。
相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。
专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”
现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”
即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”
他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。
“如果以后有了呢？”
“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”
丨 5
尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。
“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。
迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。
杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账
“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”
“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。
丨 6
岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。
但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。
出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织
“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”
帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。
“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。
“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说
“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”
但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。
和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。
“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”
视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”
挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。
原文链接：83岁的游戏玩家
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
在“魂学家”及更广泛的“游戏学家”心目中，解读游戏就像考古一样：玩家永远无法得知那些官方没有给出确切设定的真相，但他们仍会孜孜不倦地挖掘游戏中的线索，试图拼凑出可信的内容；正如历史有很多假说，对于游戏的解析结果也因人而异。
编辑丨陈静
6月13日，“罐装猫粮君”在B站发布了题为《〈只狼：影逝二度〉无责任解析》的视频。视频中，他以《只狼》预告片画面为基础，分析游戏可能发生的时间、背景，以及它与日本“战国第一恶人”松永久秀的隐喻关系。
8月9日，“姆罗”上传了《“王国之心”系列解析专题第三期》。与以往的作品一样，他希望用一个系列视频来梳理“王国之心”系列的情节、人物与细节关系。这个系列自7月10日开始，目前只更新到第3期，尚未完结。
对于“罐装猫粮君”和“姆罗”来说，每一个视频既是一段潜心研究的结束，也是一个新话题的开端。当观众看到他们的视频时，能够明确感受到一类视角、一个话题和一种贯穿始终的个人风格。有别于那些单纯为了娱乐和技术的游戏视频，他们想要为“游戏”找出一些新的意义。
“罐装猫粮君”与“姆罗”都是游戏研究者。他们一直坚持做的，是反复体验游戏，从中挖掘出那些普通玩家容易忽略和错过的内容，并且整理成完整的、适合观赏的视频。根据场合的不同，他们可能会被称呼为“魂学家”“岛学家”，或者任意游戏的“某学家”。他们自己又给这种行为下了一个新的定义——“游戏考古学”。
丨 猫粮君：坚持“原汁原味”的业余专家
作为一名从事图像处理工作的程序员，“罐装猫粮君”（下文简称“猫粮”）平时经常加班，玩游戏、做视频都要挤占周末和节假日时间。尽管如此，他还是坚持了3年多。
猫粮喜欢猫，却不方便养猫，刚好他本人姓梁，就给自己起了个“猫粮”的ID。
猫粮的日常工作环境
公司工位上可以体现个性化的地方不多，猫粮也只放了一些低调的小摆件
猫粮是个名副其实的“魂学家”。自《恶魔之魂》起，他就接触了“魂”系列。而推动他将自己对游戏的喜爱转化成表达、从一个玩家变为一个视频制作者的契机，则是《血源诅咒》。
2015年3月，《血源诅咒》问世。作为“魂”系列老玩家，猫粮沉迷“狩猎”无法自拔。由于当时还在日本读研，他只能买到日文版游戏，此后玩的也一直是日文版，这件事对他产生了颇大的影响：在与其他玩家讨论剧情时，他发现游戏的中文版翻译——无论是简体中文还是繁体中文——质量并不高，翻译的偏差往往又会让玩家的交流产生许多不必要的分歧。为了“纠正”一些翻译方面的错误，同时也想要表达一些属于自己的观点，猫粮制作出了自己第一部《血源诅咒》剧情分析实况视频。
从第一个《血源诅咒》系列视频开始，猫粮君就采用了“日文版+自制字幕”的方法
重新上传《〈血源诅咒〉剧情解析向解说》合集时，猫粮会调侃以前的自己，包括口音在内，“谁吐槽谁是小猫”
猫粮早期的作品并不能让他自己满意。在经历了长时间的摸索之后，他终于拿出了一部代表作——《老猎人笔记》。《老猎人笔记》共有10集，以“老猎人给新猎人讲故事”的形式，解读了10个《血源诅咒》中的关键词。在这一系列视频中，猫粮充分发挥了自己在语言、技术、逻辑等多方面的优势，让观众顺着他的思路由浅入深，逐步了解游戏埋藏在隐性叙事和模糊线索之下的内核。
《老猎人笔记》系列视频从内容到制作水平都有了很大提升，也是猫粮点击率最高的作品之一
视频连接：《老猎人笔记》
和许多游戏主播一样，猫粮制作视频完全是自学，“最早要追溯到高中时期”。出生于1990年的猫粮，上高中时看了CG电影《最终幻想7：圣子降临》，大受震撼，随后雄心勃勃地抱着“制作一部自己的CG动画”的梦想开始学习动画、视频软件。然而他很快意识到，一部视效华丽的动画片不太可能由一个人在短时间内制作出来。随着学业逐渐加重，学习软件、制作动画的事儿也不了了之。等到他读了研究生，又想制作视频时，“这么多年都忘得差不多了”，又要重新学过。直到现在，他制作一期视频仍然需要3天的连续工作，最后一天更是要熬到凌晨。
猫粮自家的工作台，由于工作和做视频都要长时间使用电脑，他自称“基本上一天到晚只对着两个地方”
细致的解读、较高的视频水准，乃至带着东北味儿的配音，都是猫粮视频受观众欢迎的要素。他解析的角度往往别出心裁，对同一个游戏中出现的不同细节，都十分注重它们内在的联系，并将其最终合成一个逻辑自洽、叙事完备的整体。在视频的弹幕和留言中，有观众表示，“每次写论文时都来参考猫粮的视频”，也从一个侧面反映出视频的质量。
在猫粮看来，视频的质量取决于态度——面对资料时，注重原汁原味；分析解读时，谨慎思考，反复优化；遇到争议时，理解包容。
猫粮曾经不止一次提到，他制作《血源诅咒》视频的一个重要原因，是游戏的翻译问题。在《老猎人笔记》系列完结之后，他特地制作了一期《血源诅咒：追译溯源》，以“原始版本”日文版作为基础，整理了一批他认为较为严重的漏译、误译、翻译偏差的现象，获得了不少关注，也引发了不少讨论。
现在大多数玩家都知道，《血源诅咒》的中文版是“二次翻译”，中文版译自英文版，英文版又译自日文版，在这个过程中，难免出现许多不必要的损失和错误。由于游戏剧情本身偏向晦涩，有些错误相当直白，有些却埋藏得很深，不易分辨，但正是这些不易分辨的错误，会严重影响玩家对游戏的理解。
猫粮在《血源诅咒：追译溯源》视频开头就说明了中文版的二次翻译问题
起初，国内不少玩家通过比较简体中文、繁体中文两个版本，想要得到去伪存真的效果，然而在猫粮看来，被他们当做讨论基础的中文翻译，无论简体还是繁体，本身就是不准确的，他将这称为“原则性错误”——“翻译得不错的地方，那是英文版本就做到的，中文只是从英文版直译，直译得再好，把一部日文作品的英文翻译拿来翻译，是原则性错误，更别提翻译态度了。”
其实类似问题在翻译界和学术界也存在，说白了就是“底本”选择和研究方法的问题。现在的许多学者认为，第一个向中国读者译介莎士比亚著作的翻译家林纾，在翻译莎翁作品时选择的底本是英国19世纪散文家兰姆姐弟编写的《莎士比亚戏剧故事集》，由于林纾不通晓英文，必须由合作者先行译出大意，再由他二次加工写成文言文。林纾没有充分理解小说和戏剧的不同之处，也没有认识到翻译莎士比亚原作与翻译经兰姆故事化、小说化的《故事集》的不同，这在早期翻译界是可以理解的，并且不能因此抹杀林纾在翻译界的历史地位，但在一个世纪之后的今天，还出现类似《血源诅咒》的二手翻译问题，则是令人遗憾的。
与原翻形成鲜明对比的是，曾在日本留过学的猫粮精通日文，英文也不错，正是有了这样一层背景，他在解读游戏时一直坚持使用原文，有时甚至显得有点儿执拗。
“大家应该都知道《西游记》故事的原型：玄奘法师前往天竺求取真经。”猫粮讲起了这样一个故事，历史上，玄奘深感多年来中原佛学异说不一，因而希望去天竺求取经书原本，融汇贯通一切。猫粮说：“其实按我的理解，玄奘并不全是为了让人们看梵文经书才去取经的，他也是为了正本清源，纠正翻译错误。假如以前的经书都翻译得特别好，那玄奘也没那么大必要去天竺了。”
猫粮认为游戏也是一样的道理。“对于一般玩家而言，学习外语的成本过高，在不影响基本理解的程度上，玩汉化蹩脚的游戏是无奈之举。”然而那些想要认真理解游戏的玩家，就需要“学习玄奘的精神，承认翻译质量存在问题，积极对照原始资料”，这样做“不只是单纯对自己的解析行为负责，也能让其他玩家认识到游戏翻译的不足之处，进一步帮助厂商及制作者提高今后作品的翻译质量”。在这个层面上，坚持“原汁原味”不仅是一种义务，更是一种责任。
《血源诅咒：追译溯源》中，猫粮对日文原文、简中、繁中3个版本中的一些词语进行了详细对比，并附上了解说
“三分之一脐带”和“第三脐带”曾是让不少《血源诅咒》玩家迷惑的问题，但它其实源自英文版中的一个梗，二次翻译后造成了一些误会
猫粮将自己定义为“专业的爱好者”。他曾经动过进入游戏这一行的念头，在日本留学时，还参加过索尼、Capcom等大公司的面试，可惜并未成功。这也让他认识到，“游戏领域的专业知识并不是一个外行人可以胜任的”。
正因如此，猫粮安心地当起了他的“业余专家”。“我的游戏视频更多面向想要深入探索游戏的人，很多观众看我的视频不是随便看看，而是很投入地去欣赏，为了做出这样的视频，我也需要更多沉淀的时间而不是单纯增加产量。”猫粮表示，要做到这些，利用业余时间做视频就足够了：“希望保持自己制作视频的动机和节奏，不要把它作为谋生手段，那样就不得不做出更新频率或是内容上的妥协。”
丨 姆罗：擅长开脑洞的专业视频作者
“AmuoRay姆罗”（下文简称“姆罗”）并不是100%的“魂学家”，他喜欢许多游戏，喜欢剧情解析，喜欢自编、自导、自配音，更喜欢三上真司——他的第一部视频就是“《恶灵附身》解析”，在完成并发布这个系列视频之后，他请假在家“昏睡了整整一周”。
姆罗大学的专业是金融学，与视频制作八竿子打不着。早期一些视频是他在工作之余完成的。两年前他辞了职，开始全力制作游戏视频。
姆罗的工作台有些朴素，很多略显“中二”的视频就是在这里制作出来的
一直陪伴姆罗的几件东西：音响是专职做视频时兄弟送的；小电视杯子是B站赠送的礼物；PS4是首发版本，一直用到了现在
以前的姆罗，做一期20分钟的视频至少要花一星期时间；后来受流行的“短视频”影响，他努力把视频长度缩减到10分钟左右，完成一期视频的时间也缩短到了3至4天。成为专职作者之后，他更是成了“工作狂”，每天6点左右起床，锻炼一两个小时，吃了早饭就开始工作。除了三餐和一小会儿午睡之外，一整天的时间全部用来创作和工作，直到半夜一两点。
姆罗作品的与众不同之处，是他热衷于自己的“脑洞”。他不做攻略和解说，而是去挖掘游戏中一些不常为人所知的“多层面体验”。“我是个挺喜欢看故事的人，那些在电影里的有趣桥段，动画中的精彩瞬间，游戏内的激动时刻，都会深深打动我。”姆罗说，出于这样的想法，和一点小小的中二心思，当看到自己喜欢的《恶灵附身》缺乏深入研究和解读、很多人只在浅显的层次上互相争论时，他“在没有任何资源共享的情况下，每天日思夜想，最终做出了《〈恶灵附身〉解析》系列视频”，这也成为他踏上视频制作之路的第一步。
这些工作就像是现实里的考古学家需要做的，科学考察和发掘一个古代遗址，通过获取的资料和信息作出合理推断，最终写出发掘报告。在考古学领域，二里头遗址是否属于夏文化、陶寺遗址是不是尧的都城，在发现确切的文字记载之前不可能有确定的结论，但考古学可以通过尽量多的资料获取完善证据链，让最终结论的可信度变得更高。
姆罗会在专栏中把自己的视频按照系列分类，方便观众观看
尽管在收集资料、查阅文献、整理分析的过程中完全是基于游戏中已有的观念，然而姆罗采取的视频表现形式大多是自编自演的“故事模式”，有时看上去天马行空，配合上他极为浓重的贵州口音、必须搭配字幕才能听懂的解说，有种特立独行的中二感觉。不少观众只是随手打开他的视频，却很快不能自拔，最终成为催更大军的一员。
姆罗相当享受这种“与人在一起”的方式。在他看来，和许多人共同喜欢同一款作品、做出视频给大家看，是他与人交流的一种形式。他自认为“不是那种可以吸引人的作者类型”，却拥有好几个粉丝交流群，他把它们命名为“AmuoRay游戏剧情研究群”，在制作视频时也会考虑群友们的意见。
在“《黑暗之魂》特别专题”系列的最后一期，他甚至自己编写了剧本，由群里的粉丝们分别为《黑暗之魂》中的各个角色配音，演绎了一个十分独特的故事。视频上传之后褒贬不一，他却颇为满意。
“《黑暗之魂》特别专题”系列最后一期《黑魂终曲完结篇》中，故事以各个角色的视角展开，姆罗本人饰演的是系列中的人气角色“教宗沙力万”
视频链接：《黑暗终曲完结篇》
姆罗偶尔会在自己的视频中出镜，当观众问他“视频风格为何如此中二”时，他的回答是“人不中二枉青年啊”
姆罗认为“心态”是创作的重点，也是他的优点之一：“在公司上班让我学会了抗压和接受，制作视频的压力其实比上班还大，对于外来的声音和长期无法产出时的思维枯竭，要学会接受，来督促自己勇敢前行。”除此之外，他对自己的要求是“尊重每一位喜欢你和你作品的观众，尊重每一位不喜欢你和你作品的观众”，因为“要时刻谨记，网络上下的你都只是普通人”。
与许多保持日更、与粉丝频繁互动的“大Up”相比，视频更新频率不高、粉丝数量不算多的姆罗确实只能算作一个“普通”的Up主。但在点击数、收藏数、点赞数这些可以量化的标准之外，他致力于寻找的是创作的意义。
让姆罗十分遗憾的是，他成长于互联网已经高速发展的年代，无从体验自上世纪八九十年代直至今日、人们眼界逐渐拓宽的过程。在碎片化阅读泛滥的当下，人们对于一件事物、一部作品投入的注意力少而又少。在姆罗心目中，这是不太公平的。他认为，“游戏研究”在这个方面具有多重意义：小而言之，“每一部作品都是制作团队的努力结晶。更好地分享游戏人的热情，不让他们的努力石沉大海”；大而言之，“讨论、分享会给游戏作品带来不一样的宣传效果，让许多不了解游戏的人知道，在这个正在蓬勃发展的新兴产业中，创作者们带给了我们多少感动”。
除了“魂”系列之外，姆罗也制作其他游戏的解析视频，“龙背与尼尔”系列专题是其中人气较高的一部。横尾太郎的作品尽管不像宫崎英高那么晦涩，然而通过剧情的梳理与角色的分析，仍能让观众体会到作品独特的气质
成为职业视频作者之后，姆罗将自身置入了更大的环境之中。他认为由玩家、爱好者自发形成的游戏研究有别于专业研究者，在后者热衷于从技术、文化、行业、市场等方向上发掘游戏作为商品的意义时，前者反而会让游戏更有韵味和人情味。“游戏是艺术品，也是商品。”姆罗说，“如何不让它在研究过程里仅仅只成为一个冷冰冰的商品，而是大家口口相传的艺术品，是我想做的事。”
与此同时，姆罗也对自己有着明确的定位：“‘游戏视频制作者’的身份，其实也是一种商品，如果没有被认可的价值，就离退出舞台不远了。”因此，观众的支持与鼓励对他格外重要，“只要有人支持，作者就应该坚持产出，尽最大的努力寻找突破口，让自己生活的各方面有更多的保障，不辜负大家的期待。”
丨 “游戏考古学”：一种结合了合理性、真实性与多重体验的再创作
猫粮与姆罗的叙述中有着不少共通点，其中最有意思的是，他们都提到了“游戏考据”与“考古学”的联系。在他们的认知里，这是“魂学”“岛学”乃至所有游戏解析行为的重要特征。
猫粮毫不掩饰他对“魂”系列的喜爱，他将自己独爱“魂”系列解析的原因归功于作品本身的特色：可塑性、自洽性和独创性，由这3点又可以引申出大多数采取隐性叙事风格游戏的优秀之处——独创的世界观、内在逻辑自洽的故事线索，以及大量的留白。基于这些，猫粮解读游戏时尤其注重“合理性”和“真实性”，他认为，解读游戏就是赋予游戏合理性与真实性的过程。“我不喜欢‘神的造物’‘奇妙的魔法’‘万能药’之类的强硬解释，更偏向于寻找使游戏自洽的规则，再用这些规则去看待并推测游戏的剧情。”
猫粮认为，解读游戏与考古有很多相似之处：“解读游戏和考古一样，无法得知真相。从考古学的角度看，因为古代缺乏真实记录的手段，所以现代人实际上永远无法确认历史的真相；对于游戏来说，除非官方给出明确的设定，否则玩家永远无法得知那些被隐藏的内容。但明知如此，玩家们还是会孜孜不倦地去挖掘游戏中的线索，试图拼凑出可信的内容，就像考古学家孜孜不倦地挖掘古迹，试图拼凑出可信的历史一样。”
猫粮在自己的视频中明确提到了“游戏考古学”
猫粮自己对游戏的解读过程也更接近一般人想象中的“考古”过程。在通关（大部分时候是多次通关）之后，他会花大量时间在游戏里逛街看风景，观察雕像建模、绘画贴图，寻找它们与道具说明的联系，最后开始构建剧情。在这个过程中，他完全依靠自己，不会去看其他作者的分析，即使有所参考，也仅限于支线任务、道具等技术方面的问题。在他看来，尽可能少地接触网络上的相关信息，对于自己建立较为完整、完善的想法是有益处的。
尽管是“一家之言”，但《老猎人笔记》中关于卡莱尔文字的解析，算是十分详细且说服力最强的解读之一
不少观众在看过猫粮的视频之后也会对他提出批评，有的人说他过度解读，有的人用其他主播的视频内容对他进行反驳。在猫粮眼里，观众的这些反应恰巧印证了他关于“游戏考古学”的观点。“就像历史有很多种假说一样，游戏解析结果也因人而异，所以需要大家理性对待不同的意见。”
与猫粮相比，姆罗对游戏解析与考古的认识更倾向于“人人都可参与”这一点。他认为这一观点特别适合那些叙述不明确、故事线零散的作品，当然也可以应用于普通的作品之中。“对于普通玩家来说，有效的答疑解惑和清晰的设定背景说明，能更好地提高游玩者的投入热情，让他们更加能体会到整款游戏的精彩之处。”从这个角度来看，他也认为宫崎英高和“魂”系列具有独特的价值，当然，解读它们的难度也是不一般的。“《黑暗之魂》《血源诅咒》都算是最难解析的作品了，对解析者来说，就像是难以翻越的大山。”
然而就像俗语所说，之所以人们会登山，是因为山就在那里。自从玩家们发现他们可以根据现有资料整理出属于自己的故事剧本之后，姆罗所说的“全民参与的考古行动”也自然而然地开始了。一个人的立论基本站得住脚，没有太大的漏洞和Bug，就会被人们相继讨论，姆罗认为，“这种有趣而又一直持续的热度维持方式，是这类作品长久不衰的原因之一”。
不仅限于“魂”系列，姆罗在自己的每个系列视频开头都会向所有观众说，“请尊重每一位为故事构成做出贡献的人们”，在他看来，每个人的故事都是有意义的
因此，姆罗习惯于尽可能广泛地收集资料，不论是游戏中出现过的内容，还是国内外作者的资料文献和视频，都是他的研究对象。“即使玩了很多遍游戏，只要稍不注意，还是容易陷入自己的逻辑漩涡之中。”他在游戏分析前会将自己能收集到的所有资料进行对比和整合，以此保证观点的准确性和客观性——当然，从结果上看，它仍然是非常个人化的。
姆罗目前正在同时制作“Fate”与“王国之心”两个系列的解析，每个系列都需要查阅相当数量的资料，他的工作量也因此多了不少，即使专职做视频，每天的工作也排得很满
把猫粮和姆罗的观点结合起来，或许可以得出一个有一定代表性的结论来：毫无疑问，游戏解析属于一种再创作，然而它也必须具备合理性、真实性，并且建立在不同作者的不同游戏体验之上。如果人们要把游戏真正视作“第九艺术”，那么它与文艺评论有一定共通之处，又会因为游戏独特的互动性而具备更强的多样性和主观性。
丨 结语：现在和未来
由于工作需要经常加班，又与父母同住，猫粮如今的视频产量有所下降，“父母对我要求很严，每天必须准时上床睡觉，还好在其他时间不限制我”。考虑到家里的隔音不太好，自己的视频又“有些中二的气质”，在家录音多有不便，猫粮开始考虑搬出来租房子住。到了那个时候，养上一只猫，玩更多的游戏，做更多的视频，就是猫粮理想中的生活了。
如今，姆罗已经与B站签约，开了直播，有了一定的保障，同时也多了不少约束。他坦言，签约独家协议并没有给他带来足够生活的资本，直到现在他都要靠自己的工作积蓄度日。然而对于他来说，“更好的与大家交流的机会”与“把自己的故事传播给更多人”更加重要，足以支持着他继续创作下去。
原文链接：在游戏中“考古”的人们
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1
