我强烈推荐poco 直接上网下载poco软件，再安装就行了 操作简单，功能强大，电影、电视剧、音乐、游戏、软件都有 我一直都用他，请相信我～～
去百度上一找就可以找到了 把这个名字打上去就好
努力赚钱，购买日本的一个图案，应该是倒数第二个，波浪形的，一定要买，不是特别贵，好像是800硬币，然后随便塑造一个造型，具体看个人水平，然后用刷子由上至下刷满，然后随便涂一个颜色，卖就好了，比那个埃及的贵多了，做得好我最高卖过2000多，相传埃及的那个是最贵的，这个比那个贵多了，或许是最贵的了。
嗯，玩网页游戏的话，不妨去这里看看，我一直在这个平台上玩的，上面的网页游戏比较不错，全是网友评论最好的各大火爆网页游戏，游戏人很多，画面很漂亮的，但一点也不卡，新手有超级大礼包，有兴趣去看看 ： 网址：Www.xf50.Com/wan.htm 【复制粘贴到浏览器即可】 。。。。。。 。。。。
这个瓷器较大,只要把高度拉到最上就可以了。我就是这么过的
在《一起玩陶艺》这款游戏中可以体验陶瓷的制作过程，通过制作、烧制、上色等等一系列复杂的操作，才能拥有一个完整的陶艺品。可是许多玩家到了上色这一步，却不知道怎么做，不清楚的可以阅读下面这篇文章，帮助你打造一个美丽的陶艺品。
上色过程首先我们需要到商店里面股买颜色或者花纹，消耗不同的金币或者钻石可以获得对应的图案、颜色，这边可以选择自己喜欢的进行购买就可以了，越贵当然会比较好一些。
剑网3（官网 http://jx3.xoyo.com/index/） 游戏如果用形容的话，那就是--“电影武侠世界”。完全依靠自主研发，获得国家863计划支持的图形3D引擎，即时演算效果已经达到近似电影画面的水准。从游戏可以看到，草地树木岩石的细节展示、林间的光影表现、水面的反射效果，都已达到国内网游的顶级水准。
http://newgame.17173.com/opentestgame.shtml
全新游戏
小编带来的《一起玩陶艺》攻略，为大家详细解说《一起玩陶艺》的玩法和技巧，帮助大家制作出精美的陶器。 一起玩陶艺截图《一起玩陶艺》游戏介绍 在游戏中制作陶瓷的工艺和现实中是完全相同的，唯一的区别就是我们所做的一切都是在手机中完成的，简单而又不失游戏的乐趣。 游戏非常考验玩家的动手能力，能不能做出好看华丽的陶瓷就要看你是否具有高超的技术了，此外还需要你拥有超凡的想象力来发挥自己的动手能力，相信大家都可以做出好看的陶瓷。 《一起玩陶艺》玩法：游戏的玩法非常简单，就是通过手指的滑动，控制陶胎上未成品装换成各种样子，想让器型变长，就顺着陶瓷的方向推拉手机屏幕即可，如果想让器型变成葫芦形状，则将手指放在手机屏幕的一处不放，当然，这些只是最简单的操作。 根据小编经验，陶瓷的器型越精美、花纹图案、上色越好，陶瓷拍卖所获得的金钱就越高，游戏中有很多不同的花纹和泥土，都需要有足够的金钱才能买，所以新手的玩家们不能太着急哦，同时，游戏中逼真的画面也会给大家带来很大的乐趣~
展开全部 歌曲：第七封信情书 作词：邬裕康 作曲：骆集益 演唱：范逸臣 专辑：《海角七号 电影原声带》 歌词： 一直到双手像枯树一样斑驳 这些字才想起了当时的温柔 一直到邮差走遍千万个门口 这些信才想起了流浪的理由 一封封情书穿越缓慢的时空 代替我来不及说的含情默默 我相信离开终究会有始有终 有一天我将能为你描写彩虹 一直到海角吞没船尾的脸孔 这港湾才扬起那咸咸的海风 一直到时间终于一去不回头 这些信才回到我爱人的手中 一封封情书穿越缓慢的时空 代替我等了好久的十指相拥 我知道回去不一定一路顺风 只希望有天好好梳你的白头 只希望有天好好梳你的白头
第七封信/情书 演唱：范逸臣 作词：邬裕康 作曲：骆集益 一直到双手像枯树一样斑驳 这些字才想起了当时的温柔 差走遍千万个门口 这些信才想起了流浪的理由 一封封情书穿越缓慢的时空 代替我来不及说的含情默默 我相信离开终究会有始有终 有一天我将能为你描写彩虹 ~music~ 船尾的脸孔 这港湾才扬起那咸咸的海风 一直到时间终于一去不回头 这些信才回到我爱人的手中 一封封情书穿越缓慢的时空 代替我等了好久的十指相拥 我知道回去不一定一路顺风 只希望有天好好梳你的白头 只希望有天好好梳你的白头 ~end~ 是不是呢？
展开全部 情书 作词：邬裕康 作曲：骆集益 演唱：范逸臣 一直到双手像枯树一样斑驳 这些字才想起了当时的温柔 一直到邮差走遍千万个门口 这些信才想起了流浪的理由 一封封情书穿越缓慢的时空 代替我来不及说的含情默默 我相信离开终究会有始有终 有一天我将能为你描写彩虹 一直到海角吞没船尾的脸孔 这港湾才扬起那咸咸的海风 一直到时间终于一去不回头 这些信才回到我爱人的手中 一封封情书穿越缓慢的时空 代替我等了好久的十指相拥 我知道回去不一定一路顺风 只希望有天好好梳你的白头 只希望有天好好梳你的白头 http://music.baidu.com/song/18368300
第七封信的内容： -------------------------------------- 第七封信 友子，我已经平安著陆 七天的航行 我终於踩上我战后残破的土地 可是我却开始思念海洋 这海洋为何总是站在 希望和灭绝的两个极端 这是我的最后一封信 待会我就会把信寄出去 这容不下爱情的海洋 至少还容得下相思吧！ 友子，我的相思你一定要收到 这样你才会原谅我一点点 我想我会把你放在我心里一辈子 就算娶妻、生子 在人生重要的转折点上 一定会浮现… 你提著笨重的行李逃家 在遣返的人潮中，你孤单地站著 你戴著那顶… 存了好久的钱才买来的白色针织帽 是为了让我能在人群中发现你吧！ 我看见了…我看见了… 你安静不动地站著 旧地址，海角七号…海角？ 你像七月的烈日 让我不敢再多看你一眼 你站得如此安静 我刻意冰凉的心，却又顿时燃起 我伤心，又不敢让遗憾流露 我心里嘀咕，嘴巴却一声不吭 我知道，思念这庸俗的字眼 将如阳光下的黑影 我逃他追…我追他逃… 一辈子 我会假装你忘了我 假装你将你我的过往 像候鸟一般从记忆中迁徙 假装你已走过寒冬迎接春天 我会假装… 一直到自以为一切都是真的！ 然后… 祝你一生永远幸福！ --------------------------------------- 你要去搜《野玫瑰》，因为第七封信是在阿嘉和中孝介唱野玫瑰的时候念的。帮你找了个： http://2san.36v7.cn/1/2446.mp3
http://hi.baidu.com/laobian245566/blog/item/788e85ee54a3cc2f2cf534fa.html 全信内容，音频不知道～
你是说野玫瑰里面的那个吧？那个在电驴上面有大包的原声下载，至于单首的我没找到，http://www.verycd.com/topics/367439/这是那个原声带的下载，希望对你有帮助。
没有下载的地方，有听的地方。 http://www.haoting.com/musiclist/ht_0b2c7ba461260ebe.htm
01.国境之南－范逸臣 02.野玫瑰－范逸臣&中孝介 03.给女儿－何欣穗 04.时代的宿命－ 荫山征彦 05.奇幻的舞朵－ 荫山征彦 06.彩虹－ 荫山征彦 07.无乐不作－范逸臣 08.各自远飏－中孝介 09.说不出的温柔－ 范逸臣 迅雷里都有了 一般读情书时是荫山征彦和中孝介的歌，lz下下来就知道了
那首歌叫做 第七封信或情书
吹牛是一种扑克游戏。吹牛又叫“说瞎话”，流行于各个地方，游戏斗智斗勇，极具趣味性，而且规则简单易学，拥有广泛的游戏人群。是否能赢就看游戏玩家的吹牛和看穿假象的能力了。 吹牛游戏规则： 由发牌的人拿出1到8（二副牌1至16）张牌，扣下，并宣布是几张某点牌，如"两张7"。下家可以选择以下几种应法。 1、不相信： （游戏的玩法：除了自己以外，其他任何人都可以不相信）则翻开那几张底牌，如果是骗张，则将此轮所有的牌都归被翻的人所有；如果不是骗张，则归不相信的人所有。然后由赢的人继续出牌和喊牌。 2、相信并跟牌： 跟牌的人只能跟一张到四张牌，然后叫牌：一种是加叫，即在原来的基础上加牌，比如上家所"两张7"，可以所"加跟1张7"，也可以喊其他的个人帐户盖过去，比如"2张8"，但必须满足两个条件，要么牌张比先出的人多，要么同张数情况下点力要大。 3、放弃： 表示相信上一个喊牌人的牌，自己放弃跟牌或加牌的机会，轮到下一家处理。如果连续多家放弃又轮到自己出牌，则刚才的牌成为一圈，将不再翻开而作为淘汰牌。如果下家三次以上不相信上家，而且三次上家都为真，那么第三次不相信就自动被认为放弃。 牌的大小： A,2,3,…10,J,Q,K（A为自由牌，即A可以作为其他任何点数的牌看待） 胜负： 第一个出完手中的所有牌为胜利者，其他人全部为输家。输家扣除手中的牌数乘以每张牌代表的分数，赢家赢得所有输家的分数。 扩展资料 扑克牌常见规定： 在牌桌上，有一些约定成俗的规矩。这些规定往往是源自于防止作弊而来。 语言限制：赌场中玩扑克为了防止玩家串通，通常在牌桌上只准许用英文沟通。但是随着网络的发展，其他的语言已经慢慢进入聊天环境。 当你拿到一手牌，你不能询问任何人的意见，也不能给别人看，也就是一手牌只能有一个玩家。 当最后开牌比牌的大小时，假如对方亮牌后，你发现你的牌比较好，要迅速的亮出你的牌。故意的拖延或者假动作会被视为不礼貌及挑衅的动作。 参考资料来源：搜狗百科-吹牛（牌类游戏）
kao...你还玩吹牛...有本事跟我来吹！老→子玩死你！现在你该好好学了,别像你→爸我一样,考个二本,后悔了一辈子...儿啊！
游戏玩法： 下面以4玩此游戏为例。拿一副扑克牌，一共54张，去掉大小王，剩下52张。把这52张牌洗乱后分发给4个游戏参与者，这样每人手中有13张。为方便说明，令4个参与者分别为A、B、C、D，并且出牌顺序就为A、B、C、D接着要确定哪个人先出牌，这个可以自己规定，在这里让手中拿红桃3的哪个人先出。假设B发到了红桃3，那么B需要拿出一张牌，正面朝下扣在桌子上，然后跟大家说这张牌是3（事实上这张牌是任意的，既可以为3也可以不是），接着轮到C出牌，由于C无法判断这张牌是不是3，因此C有三种选择： 1、质疑它，即认为此牌不是3。然后翻开此牌，若是3，那么质疑失败，C要把这张牌拿走，也就是C多了一张牌，B继续出牌。若不是3，那么质疑成功，则B需要把牌拿走，然后C开始出牌。 2、过，即放弃决策机会，然后D进行决策。 3、跟牌，即C抽出一张牌也是正面朝下扣在桌上那张牌的上面，然后说出的这张牌为3，当然这张牌既可以是3也可以不是3。然后D进行决策。 扩展资料： 吹牛，一种扑克游戏。吹牛又叫“说瞎话”，流行于各个地方，游戏斗智斗勇，极具趣味性，而且规则简单易学，拥有广泛的游戏人群！是否能赢就看游戏玩家的吹牛和看穿假象的能力了。 参考资料：搜狗百科--吹牛皮（纸牌玩法）
就是骗人家，把手上的牌都让别人吃进就赢了（换句话说就是自己手上没牌了）。例子：比如说你拿出6、6、1、Q这四张牌，背面朝上打出，然后问“我出四张6，你信不信？”如果别人说："信"，那他/她就要跟牌，（如果他/她手上没有6的话他/她也可以将4、7、9、K等打出说：“我跟四张6！”【数量可以不一样，但要比第一位少】然后下一位说：“信”或“不信”、同理，“信”的话就要跟牌、无论手上是否有6，都要跟牌，反正可以瞎掰嘛～不是6也能说是6的。“不信”的话就从上一位打出的牌里抽一张，‘也就是例子里的6、6、1、Q中抽’如果抽到6的话，就由打那几张牌的人把前面所有的牌吃进，没抽到6的话【比如说抽到Q的话】不管几张牌里是否有6都由抽牌者把所有的牌吃进。）另外，手上有四张一样的牌就丢出放一边。
有时候，我会一个人躺在家里自己并不喜欢的卧室和床上，听着一首《 Ballet 》，专门想象自己 5 年到 10 年后的一些生活细节。
比如，我会想象，如果以后自己真的拥有了一间不用再搬出去的卧室，我要用上两层的纯色窗帘，一层是灰黑色的 PVC 挡光布，一层是柔和的淡黄色帆布。
这样，无论我睡到几点，都看不出来时间了。
也只有在这样的卧室里生活，我才有属于自己的一份安全感。
很多人都低估了想象的力量，或者说，从来没有重视过。
所以今天，我希望准备这篇特别的、也需要你参与的文章，一起想象、回答几个问题。
如果你和我一起准备完这些答案，我相信，你将会收获到一些不一样的感受。
现在
开始和我一起想
从繁复的 24 小时 online 的生活中回过神来，你终于拥有了一笔可以花费很久的存款。你不用考虑工作了，可以随时辞职。
你将会作出什么选择？会辞职吗？去重新选择当年爸妈不让你进行的选择吗？
想好了吗？
想好了才能看我的答案
点击空白处查看
相信吗？我可以一天睡 15 个小时，甚至更多。
一旦我有了一笔大钱，我一定会在市中心的高层上买个房。我们公司在 34 层，那我的家至少要在 40 层。家要大，但卧室要简约小巧，才有安全感。
晚上，站在落地窗旁，我就低头数一个个火柴盒一样的车。
看累了，我就开一盏暖黄色的台灯，看一本厚厚的书，在笔记本上记下书中令人心动的场景和句子。
困了，我拉上窗帘，蒙头睡到第二天中午 12 点，起床洗漱吃顿早午餐，我滑滑手机，吃饱人就容易犯困，下午三点半，继续睡。
睡得够克制的话，我就在六七点醒来，吃顿饭，然后继续看星星、看车、看雨、看书，再去睡觉。
我只想睡。
未来的你，刚好赚够了买一套公寓的钱。这一次，你可以完全忽略家人和朋友的意见，自己决定。
设计师问你：“洗手间的镜子，请问你想怎么选择呢？要有花纹边框、精致的，还是一块小半身镜就可以了？”
看起来很简单的问题
其实不容易想象
点击空白处查看我的答案
我认真想了一下，我可能会选择一块简单的镜子吧，但尺寸一定要大。
我以前的家，是从来不注重镜子的。以至于，有时候出去玩，碰到一块很清晰的镜子，我会静静地盯着自己，看好久。
偶尔，我会惊讶地发现，原来自己某天左眼的红血丝明显比右眼多，鼻翼的右侧已经有一个即将生成的痘，又或者今天状态原来还不错。
也是那些瞬间，我意识到，在日常的生活里，其实我真的没有真心关注过自己的样子。
如果我拥有一个属于自己的地方，我希望，它能时刻提醒我，我到底活得怎么样了，我还好吗？
你已经在几何建筑密布的城市待了很久，那天，你谁都没有告诉，来到了乡下。你为什么要来乡村呢？是要做什么呢？
其实
我们不是只能在城市生活
点击空白处查看我的答案
我一直记得，小时候那一次春游，老师带我们去到乡村烧烤。
在车上路过一座山的时候，我问幼儿园老师说，电视里的东北在哪里？
老师说，就在山后面。
但几年后的某天，我突然听到有人说，那座山后面只是另外一个村子而已。直到现在，那一刻的失望还是能让我感到难过。
我想，如果我要去乡村，我就去以前那一座山，自己翻过去看看山的后面是什么。
以前，我总是习惯于听信别人的答案，以为答案才是最重要的。但现在我知道，自己发现答案的过程也同样重要。
如果翻过去，我真的只是看到了一个村子，那也同样让我感到新奇，而不是失望。
多年后一个夏日的周五傍晚，你放下手头整理完的策划表，把平板电脑、耳机迅速收进包里。
这是繁忙的工作里，难得的一次按时下班。你突然想，自己可以在一周最愉快的夜晚里，做一件特别的事情。
那么，这件事是什么呢？
你觉得
这件事真的很难实现吗
点击空白处查看我的答案
这个晚上，我要邀请这辈子被我放过最多次飞机的三位朋友来我家看电影。
不过，要看那种恐怖、但不至于做噩梦的电影，日本的《奇妙物语》特别版就是一个很好的选择。因为，我要让大家留下足够深刻的印象。
我还要让他们知道，为了弥补以前的遗憾，我真的很认真地准备这一次的聚会。
在他们到之前，我得赶紧回家，收拾地毯上随手扔下的脏衣服，只有这样，他们才可以坐在毯子上，盖着被子，吹着空调，并且忘记我不爱收拾家的过去。
在客厅的桌子上，从左到右，我会按名字摆上虾条两包、百利甜一瓶和水果软糖一包。
我要让他们知道，多年以后，我还分别记得他们最喜欢吃什么，而他们只需要坐在对应的座位上，就可以想起我们以前在一起玩的感觉。
我们一定要聊到三点，然后随便躺在地上昏睡过去。
这个问题简单，但又不简单。如果你有能力去帮助你生命里遇到的一个人了，那个人会是谁？为什么想要回去帮助他？
不是所有的遗憾
都能弥补
点击空白处查看我的答案
我第一个想到的是我哥。
我十岁的时候，他订婚了。在酒席上，他喝多了，说错话顶撞了长辈。爸妈在外人面前也不护短，我哥被大家你一言我一语地责骂着。
我也跟着假装大人一样数落他，讲了一些难听的话。
那天晚上，他最后自己落寞地抽着烟先走了。
后来的十年，我上了寄宿学校，我和我哥的联系越来越少。到现在，他有了自己的家庭，我们更没有交流了。
去年我数了一下，我们只说了十几句话。
如果我有能力帮助一个人了，那我希望那个人是他。我想帮他说说话，哪怕一句也好。不知道是不是这样，我们就不会像今天这么生疏了。
许久不见的、以前有过纷争的旧友，因为一个契机重新联系上了。你决定一起和他再去做一件开心的事，那件事情是什么呢？
这个答案
我好像准备了很久
点击空白处查看我的答案
其实我内心里一直偷偷藏着一个和解的地方。
那是北京三里屯的一家昏暗的，只有 4 张桌子的居酒屋，那里有一个永远挺直腰背擦杯子的日本老板。但是我不喜欢喝里面主推的日本威士忌，反而喜欢喝那里的，我在别的地方从来没有见到过的「抹茶鸡尾酒」。
前后两个，和我近一年没有再联系过的朋友，都是在那里喝了一顿酒，聊了 3 个小时之后恢复联系的。
我想了想，大概是因为，这家店的简约特调和氛围总能带给我们新的感觉吧。在那里呆着，就会有一种错觉，既然当下这样新鲜和有趣，过去的就让它过去吧。
如果 5 年后，让你选择跟男/女朋友去一个沙滩，游上 10 分钟的泳，水温是 20 度左右，你会选择一个怎么样的沙滩？
闭上眼
谁的脸在你眼前浮现？
点击空白处查看我的答案
坦白说，在看到这个问题的时候，我认真想了很久，甚至在脑海里挑选很多不同的脸孔。
但我发现，无论是现在微信的偷偷置顶，还是软件里和我暧昧的陌生人，都没有办法，把他们放到这样美好的一个画面里。
如果真的有这个画面，目前大概还只有我自己吧。
世界有那么多好看的沙滩，我都 24 岁了，却还是没有去过几个。
现在忽然很想发起一个去沙滩的活动了，去遍世界各地的沙滩，或许我们会成为陪伴对方一辈子的人。
不知道，今天的评论区有没有人也有这样的想法？如果你有这样的想法，留言微信号吧，我会拉你进群。
10 年后，某个下着雨的夜晚，你和你爱的人倚靠在昏暗卧室中柔软的床上，右手边有杯口感细腻的奶茶，面前的荧幕上正播放一部老电影。
美好的记忆通常都是伴随着气味的，所以和喜欢的人在一起的时候，你也会确保空气里充满喜欢的味道。
你会希望那是什么味道？
这是一道选择题
我们准备了三个选项
点击选择第一种味道
点击选择第二种味道
点击选择第三种味道
点击空白处查看我的答案
三款我都喜欢 ：D
在这我有点兴奋地想告诉你，回答这些问题时，我体会到一股力量，那像是动力、向往，甚至是一份与想象相反的清醒——
我可能一辈子都买不到一所位于 40 层的大房子，但我最近就可以重新收拾小房间，在一个写完广告的周五请好下周一的假，在那三天睡个彻底。
那几个被我放过最多次飞机的朋友，我给他们发去了见面邀请。
其中有个考研成功暑假空闲的，她竟然答应下周五来找我，而今早我连她做的攻略都收到了。
还有，在时空破碎前，我回不去那个订婚宴。刚才我打开我哥的朋友圈，犹豫了下，给最新的那条动态点了一个赞。
呼。这大概就是想象带给我的实际动力吧，我嗅到愉悦的气息。
也不知道你在做那些微小的选择时，脑海里冒出了谁的身影。
这些年来，总有朋友告诉我说想尝试一场说走就走的旅行。但我想说，沉迷于形式主义的蓄意旅行，有时并没有意义。
要知道，归去来兮，人们总要面对那些逃避不了的东西。
生活中那些繁琐不会因为一次短暂的逃离而消失，真正想要让生活变得简约，可能需要一份勇气去重新梳理。
而你也会发现，当人开始想象，哪怕只是想象几年后一个小选择，都会收获带着向往的快乐，去支撑我们思考当下要做什么去靠近它。
想象里，有我生活真正的要义。
杜维埃的田园，比亚利兹的海滩，加上威尼斯的气息，我用香奈儿之水系列的三款香水带来的灵感，在这里创造了一个简单的想象空间。
想象更是一种简约的生活方式，让你直达内心深处最渴望触及的地方。
而组成上述想象画面的元素，无论是关于美好的想象里，那一间氤氲气息的居酒屋，还是关于愿景的想象里，那个久违的画面，都像是香奈儿之水的独特与馥郁，柔和与优雅，自然流露了其高贵的气质。
它让人陶醉的气息，也希望无时无刻不提醒你，简约才应该是未来生活的样子。学会带着勇气去过上简约生活，亦是高贵的新定义。
香氛结构中令人愉悦的气息，更是激发起无尽的想象，在转瞬即逝间仿佛看见自己放下手中的一切，奔向心驰神往的海边与田园。
香奈儿之水所带来的，不仅是心灵的旅行，更是对自由的满足。它以令人心潮澎湃的亲密体验，引发内心深处的情感共鸣。
旅行的意义并不在于抵达终点。
用简约的片刻想象，先行召唤起心中描绘的愿景和探索未知的好奇，然后去生活里游弋，这正是香奈儿最期望带给你的勇气与高贵。
点击阅读原文，即刻开启想象之旅
策划 | Blake Wendy
编辑 | Kitty 仙草 哮天
音乐 | 小瀬村晶 - ballet (live)
设计 | BigCutie / Fire
广告
长按扫描二维码
关注我们，体会勇气
美国互联网巨头进入中国市场，几乎都铩羽而归。谷歌与百度对决数年后于2010年宣布退出，近期虽有再重返中国迹象，却一直未落定。雅虎将中国区资产打包给阿里巴巴集团并再投资10亿美元，成为阿里巴巴大股东，投资收益已经超过百倍，但业务已经销声匿迹。亚马逊在收购卓越网后，虽正常卖货，但在亚马逊全球大盘中，中国区几乎可以忽略。在线旅游企业Expedia通过控股艺龙，出钱又出人，在坚守12年后，还是低调谢幕。
终结Expedia在华命运的就是携程梁建章。1999年，携程与艺龙同期创业，早于艺龙一年上市。2006年，OTA大局已定，携程坐稳老大交椅，“万年老二”艺龙看不到翻身希望，创业公司去哪儿、途牛还在为建立商业模式倍感焦虑。那一年，梁建章退隐，江山交给一起创业的范敏来守。
但在短短几年中，OTA风云再起，艺龙新CEO崔广福熟悉兵法，且非纸上谈兵，不断蚕食携程核心业务酒店预订。去哪儿CEO庄辰超在得到流量巨头百度加持后，在机票预订业务步步为营，紧逼携程。携程版图不断缩小，艺龙去哪儿风头正健时，精神领袖梁建章回归，再经过3年左右时间，内治外攻，合纵连横，完成OTA统一，于是梁建章第二次隐退。很大程度上，携程和梁建章一个硬币的两面，无法分割。
OTA迎来终局了吗？美团王兴肯定不这么认为，新一阶段搏杀，已经在过去两年中风起云涌，更重量级的对手，也算是终极较量，已经在百度、阿里巴巴和腾讯之间展开。
可以确定的是，未来格局肯定不如表面看起来这么平静，携程、艺龙、同程，从这三个公司窥视在线旅游乃至互联网江湖20年，是新财富杂志近期推出在线旅游系列报道的初衷，本文是第二篇。
来
源
:新财富（ID:newfortune）
作者:鲍有斌
01
内治外攻
2006年，当唐越挂冠而去时，携程梁建章也辞掉CEO去游学，以为行业“拿望远镜也找不到对手”，由另一个创始人范敏接任携程CEO。当年，携程收入7.8亿元，艺龙收入2.6亿元，携程是艺龙3倍。2007年崔广福接手艺龙后，业务重新聚焦到在线酒店预订上，效果逐渐显现。
艾瑞咨询数据显示，2012年OTA市场营收份额，携程以46.9%绝对领先，艺龙、同程、号码百事通分别以8.1%、5.8%、3.4%归属第二阵营。2011-2013年，艺龙虽收入绝对值仍然不敌携程，但是增速连续超越，说明携程在酒店市场份额被对手抢去（图1）。
图1：2012年OTA市场营收份额
资料来源：新财富根据艾瑞咨询数据整理
崔广福频频得手，直到梁建章一个朋友告诉他，携程对手的机票真的便宜。一语惊醒梦中人！2013年2月，梁建章回归，再次执掌携程。
在梁建章离开的7年时间里，去哪儿网用垂直搜索开始解构携程的流量优势，尤其在机票和酒店业务上为用户提供更多选择；同程旅游发力景点门票业务，后劲和潜力都不容小视，途牛则在聚焦在度假旅游。“万年老二”艺龙在崔广福掌舵下，也找到突破口，集中发力酒店预订，崔广福也在公开场合总结攻略和秘籍，逐渐有逆袭之势。
崔广福总结了艺龙怎么从携程虎口夺食的战略和战术，说到底，撒手锏就是价格战。携程并非没有意识到这个问题。2012年，范敏接受采访时也放出豪言，要用30亿元投入到市场，与对手拼价格，但并不坚决。
梁建章回归后，立即启动号称公司成立12年以来最大的价格战，态度坚决，绝不退让。另外，正如崔广福总结，携程其实没有意识到自己“失败”，内部员工过于安逸，感觉是在养老院。在管理风格上，范敏属于和风细雨；梁建章则有雷霆之势，高管汇报说不清楚，直接摔门而出。梁建章要求高管8点到公司开会，自己晚上带头加班，进入二次创业状态。而他甚至早上6、7点就到公司，晚上8点以后离开，每天工作超过12个小时，持续将近一年。
因为梁建章回归，携程内部整肃革新，外部强硬出击。OTA市场战云密布。
在线机票领域，价格战持续，同时民航局和发改委联合下发文件，取消对机票价格下浮幅度的限制，这给特价机票带来发展契机，使得在线机票产品得以扩充；当然也加剧了机票价格战。携程、去哪儿等OTA加强了在线机票促销力度，返现金额持续提升，且涉及多个出发城市和多个航线，不限于北上广深四大一线城市。
在线酒店同样如此，服务商主动或被动纷纷出战，酒店价格战为旅游企业带来了实际促销效果，促进了线上平台的渗透率提升。在2013年“双12”活动中，艺龙在线派发数十万元现金；携程则高调宣布，从当天至2014年1月12日共20天，拿出5亿元预算进行促销。去哪儿等企业针对酒店团购也进行促销活动，加入价格战中。不过，价格战为各家酒店带来预订间夜指标大幅增长同时，也降低了企业利润率。
同时，由于跟团游降温，自由行和半自由行成为出游首选，在线门票成为新的战场。携程和同程、驴妈妈在门票上增加投入，于是门票市场又发起一轮价格战，加紧抢占在线门票市场份额。在线度假由于不是标准化产品，价格战波及较少。
四面爆发的价格战，打掉了参战企业的利润率。2013年，携程净利率为16.82%，与2012年基本持平，但是到2014年，净利润率断崖式下滑至1.23%。而从开始盈利的2002年开始，到2011年，携程年均净利率达到32.29%，是2012-2013年将近两倍。
2014年4月15日，梁建章发出一封内部邮件，谈到公司二次创业：“中国在几年内将拥有世界上最大的旅游市场，完全有可能培育出万亿级交易额的世界500强公司。我回携程，不是为了名，也不是为了利，就是要和大家一起体验二次创业的艰辛，激情和成功的快感。”携程把万亿交易额作为阶段性目标，要赶京东超淘宝。这封邮件一半是总结，一半是鼓舞士气。
携程在公司开始实行事业部制，每个事业部都有CEO，独立采购自行决策，激发公司内部创新意识，加大股票奖励力度。集团层面只负责品牌、融资、投资和战略关系等功能。
同时公司开始向移动端发力，“携程在手，说走就走”是品牌推广的口号，并裁撤线下销售部门，以抓住移动互联网流量红利。携程还推行平台化战略，将机票和度假旅游平台对外部伙伴开放。
2014年4至7月，携程国内机票后台引擎团队一方面要开发新功能，另一方面加强系统稳定性，部分技术人员每天只睡4个小时。搞定产品系统，技术追平之后，携程与去哪儿在机票领域开展激烈价格战。
当移动大潮来临时，各个企业感受不完全相同。在OTA中，还是携程、艺龙和去哪儿走在前面，早在2010年就发布APP，其他企业要稍慢一拍。根据艾瑞咨询数据，至2014年12月底，各OTA厂商移动端下载量，去哪儿以7.5亿排第一，携程以6亿排第二，第三同程2.8亿，艺龙、途牛和驴妈妈分别以1.5亿、1.4亿和1.2亿跟随。其他厂商基本不超过1000万，也基本宣布退出竞争游戏。
需要说明的是，下载量并不等同于市场份额，下载后还有激活、注册、下单、留存等多个环节。如果仅仅为冲下载量，后续留存率很低，其实意义不大。所以最终反映到财报报告中，依然是携程遥遥领先，但和去哪儿对比，优势在缩小。
而去哪儿收入已经逐渐取代艺龙，居OTA第二。2010-2014年的5年间，去哪儿收入分别为1.24亿元、2.62亿元、5.02亿元、8.51亿元和17.57亿元；同期艺龙收入为4.82亿元、5.86亿元、7.44亿元、10亿元、10.86亿元；携程同期收入为28.81亿元、34.98亿元、41.59亿元、53.87亿元、73.47亿元（图2）。
图2：2010-2014年携程、艺龙、去哪儿收入对比
资料来源：新财富根据年报整理
去哪儿在2014年实现对艺龙的超越，同时与携程的差距相对缩小。在2010年，携程收入是去哪儿的23倍，到2014年变成4.2倍。携程与艺龙的收入差距，也从8.7倍变成6.8倍。相对值也在缩小，意味着市场份额丢失。此时表面上大赢家是去哪儿。
价格战持续，OTA各自代价高昂。财报还显示，2013年携程还盈利9.1亿元，到2014年则盈利大降约九成，只有9200万元。同一时间，艺龙先后亏损1.7亿和2.4亿；刚在2013年上市的去哪儿则在两年内分别亏损1.9亿元和18.5亿元（图3）。战况相当惨烈。
图3：2001-2014携程、艺龙利润收入
资料来源：新财富根据年报整理
02
和平收编艺龙
表面继续鏖战，实际却暗流涌动。商战中没有永远的对手，只有永恒利益。2014年4月，艺龙曾和同程进行战略合作，剑指携程。但是仅仅半个月后，即4月底，携程宣布入股同程，获取30%股权，瓦解了“艺起同行”联盟。
2014年4月上旬，同程与艺龙达成战略合作，艺龙为同程提供酒店产品，同程为艺龙提供门票产品。就在双方发布会举行的当天晚上，携程就找到同程表达要合作的意愿。4月底，梁建章带领时任携程首席运营官的孙洁和首席战略官来到同程主场苏州，与吴志祥为首的同程5人创始团队进行谈判。谈判地点由东道主安排，选在苏州维景国际酒店。巧的是，同程与艺龙达成合作的谈判，历时10个小时，也是在维景酒店完成，不过地点是在北京。最终携程和同程达成战略投资合作，双方将门票业务进行整合。
战略投资对外发布前，吴志祥特意给崔广福发短信，简短说明情况。5月，同程、艺龙宣布合作结束，同程赔偿3000万元违约金。崔广福在公开信中表示，将继续与大股东业务整合，并自我安慰：若持续合作三年，收益未必有3000万元。随后，携程酒店接入同程，同程门票接入携程。
同程接受携程投资前，还在2014年2月接受腾讯为首的财团共计5亿元投资，腾讯成为重要股东。4年后，同程、艺龙却在资本撮合下，再度站在一条战壕中，携手上市。此时物是人非，吴志祥还在OTA行业，崔广福已经转做投资人。
在线度假重要选手途牛2014年5月上市。上市前夕，携程1500万美元火速投资途牛，并取得董事会席位。客观地说，在线度假领域，并不是携程主战场。
携程以一敌三，虽说优势已经缩小，但仍然是一哥，这也让全球OTA巨头抛来橄榄枝。已经取代Expedia成为全球在线旅游市场老大的Priceline（旗下有Booking酒店预订网站和Agoda网站）与携程的合作开始于2012年。2014年8月，携程获得Priceline总计5亿美元投资；2015年5月，再次获得Priceline共2.5亿美元可转债投资。2015年12月，携程又获得Priceline和一家长期股权投资公司分别5亿美元的可转换债券投资，同时约定Priceline还可以公开市场上继续购买携程美国存托凭证，直至持有携程15%股权。
至2016年时，Priceline持有携程9.8%股权，为第二大股东，仅次于百度持股21.6%的比例。Priceline老对手Expedia除在中国投资艺龙外，还收购过酷讯网，这是一家机票比价网站。
此时携程在OTA领域的四个主要对手，只剩下艺龙和去哪儿。如果说崔广福因为是职业经理人，身不由己还属正常；但是去哪儿创始人庄辰超在事关公司命运的重要决策关头，失去话语权，最后壮志未酬，也不得不遗憾出局。
2013年，根据艾瑞咨询统计，中国在线旅游交易市场规模为2181亿元，增长28%，渗透率为7.7%；其中在线机票交易规模1318亿元，在线酒店交易规模为485亿元，在线度假市场交易规模303亿元。
在2013年第三季度，艺龙酒店客房间夜量约为770万，携程同时期此数据大概为1100万，双方差距在不断缩小。但是到了2015年一季度，艺龙总营收为2.258亿元，同比下滑14%，通过艺龙预订的酒店客房天数增长率下降到34%，而同时期，携程住宿预订量同比增长60%，去哪儿上年第四季度酒店间夜也实现107.7%增长，迅速赶超艺龙。
艺龙大股东Expedia在坚持十多年后，再没有耐心让艺龙拖累。于是，携程在拿下最大对手去哪儿之前，先把艺龙招安了。前期经过多轮谈判，双方在艺龙估值上拉锯之后，最终在2015年5月达成一致，Expedia出清艺龙股权，包括2855万股高投票权普通股和1729万普通股，总作价6.71亿美元；携程以4亿美元领投，持股37.6%。铂涛集团和Keystone是另外两个股东，而此时腾讯并没有退出。
携程入主艺龙董事会，崔广福暂时保留CEO职务。当年7月，崔广福正式离职，携程高管江浩接管艺龙，一个时代结束。
03
暴力合并去哪儿
2013年和2014年，去哪儿分别亏损1.88亿元和18.47亿元（图4）。去哪儿上市时，百度持有股权为54.82%，创始人庄辰超仅持有6.49%股权；而且投票权也毫无优势，庄辰超和百度投票权分别为58.82%和6.93%，以百度为主。虽说庄辰超仍然以创始人身份管理公司，但话语权已经在李彦宏一方。
图4：去哪儿2010-2014年收入和利润
资料来源：新财富根据财报整理
OTA大战疯狂烧银子，庄辰超在多个场合均公开喊话携程，扬言此战必胜。携程网2014年第四季度净营收为19亿元，同比增长33%；住宿预订量同比增长53%；交通票务预订量同比增长102%；携程网2014年收入为73亿元，增长36%；住宿预订量同比增长63%，相关营业收入为32亿元，比2013年增长45%；交通票务预订量同比增长90%，相关营业收入为30亿元，比2013年增长36%。
去哪儿2014年第四季度总营收为5.2亿元，同比增长107%；总机票量和酒店间夜总数分别为2460万张和890万间夜，较上年同期分别实现了62%和108%增长；2014年全年总营收为17.57亿元，同比增长107%。情势与艺龙在2013年前几年类似，这次梁建章决定快速解决战斗，不再拉锯。
同时，去哪儿2014年亏损扩大到超过18.5亿，相当于花出去一块钱还挣不回来一块钱，大股东百度也十分不安。因为谷歌退出中国，百度占据最大市场份额，使得公司收入在上市多年后，仍然保持高速增长。数据显示：2011-2014年，百度收入增长速度分别为83%、54%、43%、54%，但是利润却未能同步，同期增长分别为88%、58%、0.6%和25%（图5）。百度利润增速显著下降，和去哪儿血拼携程有关。发财报时，百度利润增长难看，媒体总会提到去哪儿是负担，并猜测李彦宏何时割肉。
图5：百度2005-2015年收入利润
数据来源：Wind
梁建章想和庄辰超直接谈收购，自然是没有结果。于是就先和百度谈判，谈完后告诉管理团队。庄辰超不能接受，激战后眼看着会超越对手，却突然停下来说合并。多方谈谈停停，但是大股东最终决定，停止消耗战，与携程合并。2015年10月，携程与百度达成股权置换交易，百度拥有携程25%总投票权，携程将拥有去哪儿45%总投票权。2016年元旦过后第一天，即1月4日，庄辰超宣布辞任去哪儿CEO，携程团队全面开始接管。
在离职公开信中，庄辰超表示，去哪儿历史上每一个承诺都能超额交付，流量上已经完全独立自给，并拥有良好的市场形象及源源不断的融资能力。发生在2015年10月底的交易，“并非管理层无数次推演的场景中的最优解，也不是次优解”。
不能简单归结庄辰超此役战败，其字里行间，可以看出不甘心。虽说去哪儿流量完全独立，可以不再依赖百度，但是现金流不足以支持价格战进行到底。合并时，去哪儿市值达到100亿美元，也是对过去10年创业的认可。
梁建章在总结合并去哪儿时表示，刚开始的确谈不拢，说到底主要还是利益分配。百度、携程、去哪儿，还有其他股东，最后总是要达到平衡，所以就谈成了。梁建章回归3年，完全改变行业生态，回头再看，也是淡然，并无胜利者喜悦。
04
OTA终场？
2016年11月，梁建章统一OTA江湖后再次隐退，将CEO权杖交给携程CFO孙洁。OTA之王携程是否在逐一消灭对手后，高枕无忧？也不尽然。
2016年10月，去哪儿宣布进行私有化，并在2017年3月完成退市；之后携程联合腾讯等完成艺龙的私有化，腾讯成为艺龙第二大股东。同时双方也是同程重要股东，最终，同程和艺龙在2017年底完成合并，2018年6月在港交所公布招股书，排队上市。
同程为了进军出境旅游市场，曾经大力发展邮轮业务，并与出境跟团游细分市场领先者途牛网有过一轮口水仗和价格战。2014年底前后，同程推出颇具挑衅性的品牌广告，含有“屠牛”字样，还大面积投放在当时途牛南京总部所在区域徐庄软件园周边。
同程还与万达集团有过一段蜜月期。2015年7月，官方新闻稿显示，万达文化集团出资35.8亿元领投同程旅游，其共同投资方还有腾讯产业共赢基金、中信资本等多家机构，投资总额超过60亿元。当时万达文化旅游项目超过12个，计划5年内再投资8个同类项目。3年过后，孙宏斌旗下融创全部接盘13个万达文旅项目，总代价超过500亿元。
大数据监测平台Trustdata发布的《2018年Q2中国在线酒店预订行业发展分析报告》显示，二季度美团酒店拥有6790万订单量、7290万间夜量，双双位居行业第一，再次超越携程+去哪儿+同程艺龙三家总和。从订单量看，美团酒店市场份额已达到49.8%；从间夜量看，美团酒店市场份额46.2%，都已接近半壁江山
并且，这是美团点评连续两个季度实现对携程系压制。携程不这么认为，其CEO孙洁透露，2018年三季度，携程的低端酒店预订量同比增长50%以上；四五线城市，携程之所以“笑到最后”，是因为携程非常积极向这些地区渗透，已经收到很好效果。
2018年中报显示，美团点评总收入达到263亿元，其中外卖业务收入为160亿元，到店、酒店以及旅游业务收入为68亿元，该部分业务毛利率更高，也是公司现金奶牛。美团点评2017年毛利率高达88.3%，2015年为80.4%和2016年84.6%，逐步提高。
背靠阿里巴巴集团的OTA第三种力量飞猪，同样不可轻视。与携程相比，飞猪和美团都有流量资源。飞猪先后在酒店资源和航空机票资源积累上，下足功夫，并瞄准出境游机票和酒店细分领域。根据飞猪公布的2018年国庆出游报告，其用户消费金额普遍上涨，以日本自由行为例，平均客单价超过5900元，上升40%。
相比低星酒店，高星级酒店更高的利润，更让美团和飞猪垂涎不已。如今，携程依然在中高端星级酒店占据优势地位，但是既然美团酒店旅游业务可以从无到有，那么在中低星级酒店占据优势地位后，必然对携程这一优势领域展开渗透。
携程财报显示，2018年第三季度酒店预订营业收入36亿元，比上年同期增长21%，酒店预订营业收入比上一季度增长29%。当季酒店预订收入增速与2018年第一、第二季度的增速20.1%、20.5%相比有所提升。考虑到三季度是旅游旺季，还应该与上年同期36.1%的增速相比，不过却有一定差距，显示其增长放缓（图6）。
图6：携程最近3年收入和利润
资料来源：新财富整理
同时，2018年第三季度，由于股权投资受损，携程由盈利转为亏损，亏损为11.39亿元；这也是携程自2016年二季度来首次出现亏损（图7）。表面上看，是股权投资公允价值损失较大，实质上是携程毛利率自2017年三季度以来，连续4个季度出现下滑。而更深层次原因，携程首席财务官在稍后分析师会议上回应，来自于2017年四季度的公关危机，对机票业务造成持续影响。
图7：携程近3年来的季度毛利率和净利率
数据来源：Wind
2017年10月国庆节刚过，知名艺人韩雪在微博上发表长文，揭露自己作为携程顶级用户，在买机票时仍然被套路，即被搭售相关产品。此前有类似遭遇的网友迅速将这条微博转成热搜。梁建章随后表示，产品要进行整改，承诺做到“以用户为中心”，机票销售时不再默认勾选保险等产品。现在看来，高毛利产品取消默认勾选，对携程盈利产生了较大负面影响。
除此以外，在2017年11月，携程为上海员工提供的亲子园，因为工作人员涉嫌虐待儿童，该事情被曝光，虽然亲子园外包给第三方经营，但仍对携程品牌影响很大。目前该事情涉案人员经过公开审理，8名当事人均认罪，等待宣判。
另外，在OTA细分行业中，当前长短租以及内容网站也存在创业机会，虽不能说创业者“菜鸟互啄”，但在发展过程中也不乏各种纷争。近期，马蜂窝网站因为点评数据造假，也是揭开行业野蛮发展冰山一角。早在2014年底，途牛与同程大战时，途牛CEO于敦德和团队人员前后经过近一个月左右数据分析，在其微信公众号上专门撰文，揭露同程网在PC端也存在数据造假情况。当时同程也在融资关头，途牛CEO曝光，对同程融资有消极影响。
OTA三巨头携程（背靠百度）、美团点评（腾讯是第一大股东）和阿里飞猪角逐，未来是否重演2013-2016年间行业巨变，仍然存在变数。大玩家有足够资源，想来会是一场持久战。
“互联网中场”已临，已经二度退隐的梁建章在下半场乃至加时赛，还要披挂再战吗？
- END -
事隔两年，我回想起那天其余的时间，那一晚以及第二天，只记得一批又一批的警察、摄影师和新闻记者在盖茨比家的前门口来来往往。外面的大门口有一根绳子拦住，旁边站着一名警察，不让看热闹的人进来，但是小男孩们不久就发现他们可以从我的院子里绕过来，因此总有几个孩子目瞪口呆地挤在游泳池旁边。那天下午，有一个神态自信的人，也许是一名侦探，低头检视威尔逊的尸体时用了“疯子”两个字，而他的语气偶然的权威就为第二天早上所有报纸的报道定了调子。 那些报道大多数都是一场噩梦——离奇古怪，捕风捉影，煞有介事，而且不真实。等到米切里斯在验尸时的证词透露了威尔逊对他妻子的猜疑以后，我以为整个故事不久就会被添油加醋在黄色小报上登出来了——不料凯瑟琳，她本可以信口开河的，却什么都不说，并且表现出惊人的魄力——她那描过的眉毛底下的两只坚定的眼睛笔直地看着验尸官，又发誓说她姐姐从来没见过盖茨比，说她姐姐和她丈夫生活在一起非常美满，说她姐姐从来没有什么不端的行为。她说得自己都信以为真了，又用手帕捂着脸痛哭了起来，仿佛连提出这样的疑问都是她受不了的，于是威尔逊就被归结为一个“悲伤过度神经失常”的人，以便这个案子可以保持最简单的情节。案子也就这样了结了。 但是事情的这个方面似乎整个都是不痛不痒、无关紧要的。我发现自己是站在盖茨比一边的，而且只有我一人。从我打电话到西卵镇报告惨案那一刻起，每一个关于他的揣测、每一个实际的问题，都提到我这里来。起初我感到又惊讶又迷惑，后来一小时又一小时过去，他还是躺在他的房子里，不动，不呼吸，也不说话，我才渐渐明白我在负责，因为除我以外没有仟何人有兴趣——我的意思是说，那种每个人身后多少都有权利得到的强烈的个人兴趣。 在我们发现他的尸体半小时之后我就打了电话给黛西，本能地、毫不迟疑地给她打了电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门了，还随身带了行李。 “没留地址吗？” “没有。” “说他们几时回来吗？” “没有。 “知道他们到哪儿去了吗？我怎样能和他们取得联系？” “我不知道，说不上来。” 我真想给他找一个人来。我真想走到他躺着的那间屋子里去安慰他说：“我一定给你找一个人来，盖茨比。别着急。相信我好了，我一定给你找一个人来……” 迈耶·沃尔夫山姆的名字不在电话簿里。男管家把他百老汇办公室的地址给我，我又打电话到电话局问讯处，但是等到我有了号码时已经早就过了五点，没有人接电话了。 “请你再摇一下好吗？” “我已经摇过三次了。” “有非常要紧的事。” “对不起，那儿恐怕没有人。” 我回到客厅里去，屋子里突然挤满了官方的人员，起先我还以为是一些不速之客。虽然他们掀开被单，用惊恐的眼光看着盖茨比，可是他的抗议继续在我脑子里回响： “我说，老兄，你一定得替我找个人来。你一定得想想办法。我一个人可受不了这个罪啊。” 有人来找我提问题，我却脱了身跑上楼去，匆匆忙忙翻了一下地书桌上没锁的那些抽屉——他从没明确地告诉我他的父母已经死了，但是什么也找不到——只有丹·科迪的那张相片，那已经被人遗忘的粗野狂暴生活的象征，从墙上向下面凝视着。 第二天早晨我派男管家到纽约去给沃尔夫山姆送一封信，信中向他打听消息，并恳请他搭下一班火车就来。我这样写的时候觉得这个请求似乎是多此一举。我认为他一看见报纸肯定马上就会赶来的，正如我认为中午以前黛西肯定会有电报来的——可是电报也没来，沃尔夫山姆先生也没到。什么人都没来，只有更多的警察、摄影师和新闻记者。等到男管家带回来沃尔夫山姆的回信时，我开始感到傲视一切，感到盖茨比和我可以团结一致横眉冷对他们所有的人。 亲爱的卡罗威先生：这个消息使我感到万分震惊，我几乎不敢 相信是真的。那个人干的这种疯狂行为应当使我们大家都好好想 想。我现在不能前来，因为我正在办理一些非常重要的业务，目前 不能跟这件事发生牵连。过一些时候如有我可以出力的事，请派 埃德加送封信通知我。我听到这种事后简直不知道自己身在何 处，感到天昏地暗了。 您的忠实的， 迈耶·沃尔夫山姆下面又匆匆 附了一笔： 关于丧礼安排请告知。又及：根本不认识他家里人。 那天下午电话铃响，长途台说芝加哥有电话来，我以为这总该是黛 西了，但等到接通了一听却是一个男人的声音，很轻很远。 “我是斯莱格……” “是吗？”这名字很生疏。 “那封信真够呛，是不？收到我的电报了吗？” “什么电报也没有。” “小派克倒霉了，”他话说得很快，“他在柜台上递证券的时候给逮住了。刚刚五分钟之前他们收到纽约的通知，列上了号码。你想得到吗？在这种乡下地方你没法料到……” “喂！喂！”我上气不接下气地打断了他的话，“你听我说——我不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。” 电话线那头沉默了好久，接着是一声惊叫……然后卡嗒一声电话就挂断了。 我想大概是第三天，从明尼苏达州的一个小城镇来了一封署名亨利·C·盖兹的电报。上面只说发电人马上动身，要求等他到达后再举行葬礼。 来的是盖茨比的父亲，一个很庄重的老头子，非常可怜，非常沮丧，这样暖和的九月天就裹上了一件蹩脚的长外套。他激动得眼泪不住地往下流，我从他手里把旅行包和雨伞接过来时，他不停地伸手去拉他那摄稀稀的花白胡须。我好不容易才帮他脱下了大衣。他人快要垮了，不是我一而把他领到音乐厅里去，让他坐下，一面打发人去搞一点吃的来，但是他不肯吃东西，那杯牛奶也从他哆哆嗦嗦的手里泼了出来 “我从芝加哥报纸上看到的，”他说，“芝加哥报纸上全都登了出来，我马上就动身了。” “我没法子通知您。” 他的眼睛现而不见，可是不停地向屋子里四面看。 “是一个疯子干的，”他说，“他一定是疯了。” “您喝杯咖啡不好吗？”我劝他。 “我什么都不要。我现在好了，您是……” “卡罗威。” “呃，我现在好了。他们把杰米放在哪儿？” 我把他领进客厅里他儿子停放的地方，把他留在那甲。有几个小男孩爬上了台阶，正在往门厅里张望。等到我告诉他们是谁来了，他们才勉勉强强地走开了。 过了一会儿盖兹先生打开门走了出来，他嘴巴张着，脸微微有点红，眼睛“断断续续洒下地滴泪水。他已经到了并不把死亡看作一件骇人听闻的事情的年纪，于是此刻地第一次向四周一望，看见门厅如此富丽堂皇，一间间大屋子从这中又通向别的屋子，他的悲伤就开始和一股又惊讶又骄傲的感情交织在一起了。我把他搀到楼上的一间卧室里。他一面脱上衣和背心，我一面告诉他一切安排都推迟了，等他来决定。 “我当时不知道您要怎么办，盖茨比先生……” “我姓盖兹。” “盖兹先生，我以为您也许要把遗体运到西部去。” 他摇了摇头。 “杰米一向喜欢待在东部。他是在东部上升到他这个地位的。你是我孩子的朋友吗，先生？” “我们是很知己的朋友。” “他是大有前程的，你知道。他只是个年轻人，但是他在这个地方很有能耐。” 他郑重其事地用手碰碰脑袋，我也点了点头。 “假使他活下去的话，他会成为一个大人物的，像詹姆斯·J·希尔①那样的人，他会帮助建设国家的。”—— ①詹姆斯·J·希尔（james.J.Hill，1838－l916），美国铁路大王。 “确实是那样，”我局促不安地说。 他笨手笨脚地把绣花被单扯来扯去，想把它从床上拉下来，接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。 那天晚上一个显然害怕的人打电话来，一定要先知道我是谁才肯报他自己的姓名。 “我是卡罗威一”我说。 “哦！”他似乎感到宽慰，“我是克利普斯普林格。” 我也感到宽慰，因为这一来盖茨比的墓前可能会多一个朋友了。我不愿意登报，引来一大堆看热闹的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真难找到。 “明天出殡，”我说，“下午三点，就在此地家里。我希望你转告凡是有意参加的人。” “哦，一定，”他忙说，“当然啦，我不大可能见到什么人，但是如果我碰到的活。” 他的语气使我起了疑心。 “你自己当然是要来的。” “呃，找一定想法子来。我打电话来是要问……” “等等，”我打断了他的活，“先说你一定来怎么样？” “呃，事实是……实际情况是这样的，我目前待在格林威治这里朋友家里，人家指望我明大和他们一起玩。事实上，明天要去野餐什么的。当然我走得开一定来。” 我忍不住叫了一声“嘿”，他也一定听到了，因为他很紧张地往下说： “我打电话来是为了我留在那里的一双鞋。不知道能不能麻烦你让男管家给我寄来，你知道，那是双网球鞋，我离了它简直没办法。我的地址是B·F……” 我没听他说完那个名字就把话筒挂上了。 在那以后我为盖茨比感到羞愧——还有一个我打电话去找的人竟然表示他是死有应得的。不过，这是我的过错，因为他是那些当初喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比的客人中的一个，我本来就不应该打电话给他的。 出殡那天的早晨，我到纽约去找迈耶·沃尔夫山姆。似乎用任何别的办法都找不到他。在开电梯的指点之下，我推开了一扇门，门上写着“囗字控股公司”，可是起先里面好像没有人，但是，我高声喊了几声“喂”也没人答应之后，一扇隔板后面突然传出争辩的声音，接着一个漂亮的犹太女人在里面的一个门口出现，用含有敌意的黑眼睛打量我。 “没人在家，”她说，“沃尔夫山姆先生到芝加哥去了。” 前一句话显然是撒谎，因为里面有人已经开始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰经》。 “请告诉他卡罗威要见他。” “我又不能把他从芝加哥叫回来，对不对？” 正在这时有一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门的那边喊了一声“斯特拉”。 “你把名字留在桌上，”她很快地说，“等他回来我告诉他。” “可是我知道他就在里面。” 她向我面前跨了一步，开始把两只手气冲冲地沿着臀部一上一下地移动。 “你们这些年轻人自以为你们随时可以闯进这里来，”她骂道，“我们都烦死了。我说他在芝加哥，他就是在芝加哥。” 我提了一下盖茨比的名字。 “哦……啊！”她又打量了我一下，“请您稍……您姓什么来看？” 她不见了。过了一会，迈耶·沃尔夫山姆就庄重地站在门口，两只手都伸了出来。他把我拉进他的办公室，一面用虔诚的口吻说在这种时候我们大家都很难过，一面敬我一支雪茄烟。 “我还记得我第一次见到他的情景，”他说，“刚刚离开军队的一名年轻的少校，胸口挂满了在战场上赢得的勋章。他穷得只好继续穿军服，因为他买不起便服。我第一次见到他是那天他走进四十三号街怀恩勃兰纳开的弹子房找工作。他已经两天没吃饭了。‘跟我一块吃午饭去吧。’我说。不到半个钟头他就吃了四块多美元的饭菜。” “是你帮他做起生意来的吗？”我问。 “帮他！我一手造就了他。” “哦” “是我把他从零开始培养起来，从阴沟里捡起来的。我一眼就看出他是个仪表堂堂、文质彬彬的年轻人，等他告诉我他上过牛劲，我就知道我可以派他大用场。我让他加入了美国退伍军火协会，后来他在那平面地位挺高的。他一出马就跑到奥尔巴尼①去给我的一个主顾办了一件事。我们俩在一切方面都像这样亲密，”他举起了两个肥胖的指头，“永远在一起。”—— ①奥尔巴尼（Albany），纽约州首府。 我心里很纳罕，不知这种搭档是否也包括一九一九年世界棒球联赛那笔交易在内。 “现在他死了，”我隔了一会才说，“你是他最知己的朋友，因此我知道今天下午你一定会来参加他的葬礼的。” “我很想来。” “那么，来就是啦。” 他鼻孔里的毛微微颤动，他摇摇头，泪水盈眶。 “我不能来……我不能牵连进去。”他说。 “没有什么事可以牵连进去的。事情现在都过去了。” “凡是有人被杀害，我总不愿意有任何牵连。我不介入。我年轻时就大不一样——如果一个朋友死了，不管怎么死的，我总是出力出到底。你也许会认为这是感情用事，可是我是说到做到的——一直拼到底。” 我看出了地决意不去，自有他的原因。于是我就站了起来。 “你是不是大学毕业的？”他突然问我。 有一会儿工夫我还以为他要提出搞点什么“关系”，可是他只点了点头，握了握我的手。 “咱们大家都应当学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到他死了之后，”他表示说，“在人死以后，我个人的原则是不管闲事。” 我离开他办公室的时候，天色已经变黑，我在蒙蒙细雨中回到了西卵。我换过衣服之后就到隔壁去，看到盖兹先生兴奋地在门厅里走来走去。他对他儿子和他儿子的财物所感到的自豪一直在不断地增长，现在他又有一样东西要给我看。 “杰米寄给我的这张照片。”他手指哆嗦着掏出了他的钱包，“你瞧吧。” 是这座房子的一张照片，四角破裂，也给许多手摸脏了。他热切地把每一个细节都指给我看。“你瞧！”随即又看我眼中有没有赞赏的神情。他把这张照片给人家看了那么多次数，我相信在地看来现在照片比真房子还要真 “杰米把它寄给我的，我觉得这是一张很好看的照片，照得很好” “非常好。您近来见过他吗？” “他两年前回过家来看我，给我买下了我现在住的房子。当然，他从家里跑走的时候我们很伤心，但是我现在明白他那样做是有道理的。他知道自己有远大的前程，他发迹之后一走对我很大方。” 他似乎不愿意把那张照片放回去，依依不舍地又在我眼前举了一会工夫。然后他把钱包放了回去，又从口袋小掏出一本破破烂烂的旧书，书名是《生仔卡西迪》 “你瞧瞧，这本书是他小时候着的。真是从小见大。” 他把书的到底翻开，掉转过来让我看，在最后的空白页上端端正正地写着“时间表”几个字和一九零六年九月十二日的日期。下面是： 起床 上午6:00 哑铃体操及爬墙 6:15－6:30 学习电学等 7:15－8:15 工作 8:50－下午4:30 棒球及其他运动 下午4:30－5:00 练习演说、仪态 5:00－6:00 学习有用的新发明 7:00－9:00 个人决心 不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清） 不再吸烟或嚼烟 每隔一天洗澡 每周读有益的书或杂志一份 每周储蓄五元（涂去）三元 对父母更加体贴 “我无意中发现这本书，”老头说，“真是从小见大，是不是？” “真是从小见大。” “杰米是注定了要出人头地的，他总是订出一些诸如此类的决心。你注意没有，他用什么办法提高自己的思想？他在这方面一向是了不起的。有一次地说我吃东西像猪一样，我把他揍了一顿。” 他舍不得把书合上，把每一条大声念了一遍，然后眼巴巴地看着我。我想他满以为我会把那张表抄下来给我自己用。 快到三点的时候，路德教会的那位牧师从弗勒兴来了，于是我开始不由自主地向窗户外面望，看看有没有别的车子来。盖茨比的父亲也和我一样。随着时间过去，佣人都走进来站在门厅甲等候，老人的眼睛对始焦急地眨起来，同时他又忐忑不安地说到外面的雨。牧师看了好几次表，我只好把他拉到一旁，请他再等半个钟头，但是毫无用处。没有一个人来。 五点钟左右我们三辆车子的行列什到基地，在密密的小雨中在大门旁边停了下来——第一辆是灵车，又黑又湿，怪难看的，后面是盖兹先生、牧师和我坐在大型轿车里，再后面一点的是四五个佣人和西卵镇的邮差坐在盖茨比的旅行车里，大家都淋得透湿。正当我们穿过大门走进整地时，我听见一辆车停下来，接着是一个人踩着湿透的草地在我们后面追上来的声音。我回头一看，原来是那个戴猫头鹰眼镜的人，三个月以前的一大晚上我发现他一边看着盖茨比图书室里的书一边惊叹不已。 从那以后我没再见过他。我不知道他怎么会知道今天安葬的，我也不知道地的姓名。雨水顺着他的厚眼镜流下来，他只好把眼镜摘下探一擦，再看着那块挡雨的帆布从盖茨比的坟上卷起来。 这时我很想回忆一下盖茨比，但是他已经离得太远了，我只记得黛西既没来电报，也没送花，然而我并不感到气恼。我隐约听到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中的死者。”接着那个戴猫头鹰眼镜的人用洪亮的声音说了一声：“阿门！” 我们零零落落地在雨中跑回到车子上。戴猫头鹰眼镜的人在大门口跟我说了一会话。 “我没能赶到别墅来。”他说。 “别人也都没能来。” “真的！”他大吃一惊，“啊，我的上帝！他们过去一来就是好几百嘛。” 他把眼镜摘了下来，里里外外都擦了一遍。 “这家伙真他妈的可怜。”他说。 我记忆中最鲜明的景象之一就是每年圣诞节从预备学校，以及后来从大学回到西部的情景。到芝加哥以外的地方去的同学往往在一个十二月黄昏六点钟聚在那座古老、幽暗的联邦车站，和几个家在芝加哥的朋友匆匆话别，只见他们已经裹入了他们自己的节日欢娱气氛。我记得那些从东部某某私立女校回来的女学生的皮大衣以及她们在严寒的空气中喊喊喳喳的笑语，记得我们发现熟人时抢手呼唤，记得互相比较收到的邀请：“你到奥德威家去吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还记得紧紧抓在我们戴了手套的手里的长条绿色车票。最后还有停在月台门口轨道上的芝加哥－密尔沃基－圣保罗铁路的朦胧的黄色客车，看上去就像圣诞节一样地使人愉快。 火车在寒冬的黑夜里奔驰，真正的白雪、我们的雪，开始在两边向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州的小车站暗灰的灯火从眼前掠过，这时空中突然出现一股使人神清气爽的寒气。我们吃过晚饭穿过寒冷的通廊往回走时，一路深深地呼吸着这寒气，在奇异的一个小时中难以言喻地意识到自己与这片乡土之间的血肉相连的关系，然后我们就要重新不留痕迹地融化在其中了。 这就是我的中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民的荒凉村镇，而是我青年时代那些激动人心的还乡的火车，是严寒的黑夜里的街灯和雪橇的铃声，是圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地的影子。我是其中的一部分，由于那些漫长的冬天我为人不免有点矜持，由于从小在卡罗威公馆长大，态度上也不免有点自满。在我们那个城市里，人家的住宅仍旧世世代代称为某姓的公馆。我现在才明白这个故事到头来是一个西部的故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和我，我们都是西部人，也许我们具有什么共同的缺陷使我们无形中不能适应东部的生活。 即使东部最令我兴奋的时候，即使我最敏锐地感觉到比之俄亥俄河那边的那些枯燥无味、乱七八糟的城镇，那些只有儿童和老人可幸免于无止无休的闲话的城镇，东部具有无比的优越性——即使在那种时候，我也总觉得东部有畸形的地方，尤其西卵仍然出现在我做的比较荒唐的梦里。在我的梦中，这个小镇就像埃尔·格列柯①画的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉的天空和黯淡无光的月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服的男人沿人行道走着，抬着一副担架，上面躺着一个喝醉酒的女人，身上穿着一件白色的晚礼服。她一只手耷拉在一边，闪耀着珠宝的寒光。那几个人郑重其事地转身走进一所房子——走错了地方。但是没人知道这个女人的姓名，也没有人关心—— ①埃尔·格列柯（El Greco，约1541－1614），西班牙画家。作品多用宗教题材，并用阴冷色调渲染超现实的气氛。 盖茨比死后，东部在我心目中就是这样鬼影憧憧，面目全非到超过了我眼睛矫正的能力，因此等到烧枯叶的蓝烟弥漫空中，寒风把晾在绳上的湿衣服吹得邦邦硬的时候，我就决定回家来了。 在我离开之前还有一件事要办，一件尴尬的、不愉快的事，本来也许应当不了了之的，但是我希望把事情收拾干净，而不指望那个乐于帮忙而又不动感情的大海来把我的垃圾冲掉。我去见了乔丹·贝克，从头到尾谈了围绕着我们两人之间发生的事情，然后谈到我后来的遭遇，而她躺在一张大椅子里听着，一动也不动。 她穿的是打高尔夫球的衣服，我还记得我当时想过她活像一幅很好的插图，她的下巴根神气地微微翘起，她头发像秋叶的颜色，她的脸和她放在膝盖上的浅棕色无指手套一个颜色。等我讲完之后，她告诉我她和另一个人订了婚，别的话一句没说。我怀疑她的话，虽然有好几个人是只要她一点头就可以与她结婚的，但是我故作惊讶。一刹那间我寻思自己是否正在犯错误，接着我很快地考虑了一番就站起来告辞了。 “不管怎样，还是你甩掉我的，”乔丹忽然说，“你那天在电话L把我甩了。我现在拿你完全不当回事了，但是当时那倒是个新经验，我有好一阵子感到晕头转向的。” 我们俩握了握手。 “哦，你还记得吗，”她又加了一句，“我们有过一次关于开车的谈话？” “啊……记不太清了。” “你说过一个开车不小心的人只有在碰上另一个开车不小心的人之前才安全吧？瞧，我碰上了另一个开车不小心的人了，是不是？我是说我真不小心，竟然这样看错了人。我以为你是一个相当老实、正直的人。我以为那是你暗暗引以为荣的事。” “我三十岁了，”我说，“要是我年轻五岁，也许我还可以欺骗自己，说这样做光明正大。” 她没有回答。我又气又恼，对她有几分依恋，同时心里又非常难过，只好转身走开了。 十月下旬的一个下午我碰到了汤姆·布坎农。他在五号路上走在我前面，还是那样机警和盛气凌人，两手微微离开他的身体，仿佛要打退对方的碰撞一样，同时把头忽左忽右地转动，配合他那双溜溜转的眼睛。我正要放慢脚步免得赶上他，他停了下来，蛮着眉头向一家珠宝店的橱窗里看。忽然间他看见了我，就往回走，伸出手来。 “怎么啦，尼克？你不愿意跟我握手吗？” “对啦。你知道我对你的看法。” “你发疯了，尼克，”他急忙说，“疯得够呛。我不明白你是怎么回事。” “汤姆，”我质问道，“那天下午你对威尔逊说了什么？” 他一言不发地瞪着我，于是我知道我当时对于不明底细的那几个小时的猜测果然是猜对了。我掉头就走，可是他紧跟上一步，抓住了我的胳臂。 “我对他说了实话，”他说，“他来到我家门口，这时我们正准备出去，后来我让人传话下来说我们不在家，他就想冲上楼来。他已经疯狂到可以杀死我的地步，要是我没告诉他那辆车子是谁的。到了我家里他的手每一分钟都放在他口袋里的一把手枪上……”他突然停住了，态度强硬起来，“就算我告诉他又该怎样？那家伙自己找死。他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一样，其实他是个心肠狠毒的家伙。他撞死了茉特尔就像撞死了一条狗一样，连车子都不停一下。” 我无话可说，除了这个说不出来的事实：事情并不是这样的。 “你不要以为我没有受痛苦——我告诉你，我去退掉那套公寓时，看见那盒倒霉的喂狗的饼干还搁在餐具柜上，我坐下来像小娃娃一样放声大哭。我的天，真难受……” 我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子…… 我跟他握了握手。不肯握手未免太无聊了，因为我突然觉得仿佛我是在跟一个小孩子说话。随后他走进那家珠宝店去买一串珍珠项链——或者也许只是一副袖扣——永远摆脱了我这乡下佬吹毛求疵的责难。 我离开的时候，盖茨比的房子还是空着——他草坪上的草长得跟我的一样高了。镇上有一个出租汽车司机载了客人经过大门口没有一次不把车子停一下，用手向里面指指点点。也许出事的那天夜里开车送黛西和盖茨比到东卵的就是他，也许他已经编造了一个别出心裁的故事。我不要听他讲，因此我下火车时总躲开他。 每星期六晚上我都在纽约度过，因为盖茨比那些灯火辉煌、光彩炫目的宴会我记忆犹新，我仍然可以听到微弱的百乐和欢笑的声音不断地从他园子里飘过来，还有一辆辆汽车在地的车道上开来开去。有一晚我确实听见那儿真有一辆汽车，看见车灯照在门口台阶上，但是我并没去调查。大概是最后的一位客人，刚从天涯海角归来，还不知道宴会早已收场了。 在最后那个晚上，箱子已经装好，车子也卖给了杂货店老板，我走过去再看一服那座庞大而杂乱的、意味着失败的房子。白色大理石台阶上有哪个男孩用砖头涂了一个脏字眼儿，映在月光里分外触目，于是我把它擦了，在五头上把鞋子刮得沙沙作响。后来我又溜达到海边，仰天躺在沙滩上。 那些海滨大别墅现在大多已经关闭了，四周几乎没有灯火，除了海湾上一只渡船的幽暗、移动的灯光。当明月上升的时候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方。它那些消失了的树木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想，在那昙花一现的神妙的瞬间，人面对这个新大陆一定屏息惊异，不由自主地堕入他既不理解也不企求的一种美学的观赏中，在历史上最后一次面对着和他感到惊奇的能力相称的奇观。 当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定就像是近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混饨之中不知什么地方了，那里合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。 盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天…… 于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去——
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1
