一般 正半圈 反半圈 重手。 都是必杀。 如果是键盘。 八神的绝技有两个 就是 246624C 和 2426C 小草的 一样 胖子又426624 C 和 426426C 大部分都是这样。
这个，直接搜“KOF97出招表”，就行了
http://kof.uuu9.com/List/List_253.shtml
这个地址吧,每个人的招数都有
一开始是让艾伦巨人化后把大块石头堵住那个墙，到后来是让艾伦全是形成类似铠甲的物质，用这种物质修复墙，因为，墙貌似就是巨人形成的，墙里面就是巨人。
亚尼拿的是马科的装备，阿明以前和马可一起修过装备的 上次两个巨人离奇死亡，人们检查装备时，阿尼拿出的是马克的装备，而没拿自己的，并且艾伦第一次变巨人的时候，她也在场，再后来撤退的途中，团长和艾伦和他交谈时，判断出的她是女巨人 下一级会讲的
作者还没说是谁，但是可以推理出以下:莱纳：铠之巨人。贝特霍尔德：超大型巨人。阿尼：女性巨人
克里斯在97不能变成大蛇 拳皇2002里有一个隐藏大招 可以用大蛇的阳光普照
在气全满的情况下，不是前下后两脚就是两拳一起按！很简单，你自己去试试！
这招是用里·克里斯（也就是会放紫火的那个）才能放出来的隐藏必杀，你如果用的里·克里斯，那么就是在自己血条降到四分之一之内时（如果是风云再起版本就随时可以发）先爆气（也就是bc一起按）快速按下d+c+↓+c+d就可以了，记住这招会消耗两个能量，爆气一个放招时再消耗一个。如果你选的是克里斯（不会放火的那个），就要先在自己血条降到四分之一之内时先爆气按→↓←→↓←+ac，变成里·克里斯，然后才能继续放隐藏，这样总共得消耗四个能量（两次隐藏超必杀的消耗）
关于男性丁丁增大的方式： 1、二次发育是没可能的：如果发育已经结束，任何药物、精油都不可能让你再次发育的。 2、手术是有风险的，一般也是不得已的选择，勿轻易尝试。 3、你还可实现生理层面的增大，但幅度不大，一般在10%左右。具体训练方法包括： 科学训练盆底肌、阿拉伯改良法、铁裆功、吊阴功、抗阻训练、睾丸按摩、穴位按摩等
4、使用药物，推荐：【鹿杞参精片】，效果比较好
目前在我国没有国药准字号的药物，能促使阴茎二次发育。如果你想达到你理想的大小，手术治疗是唯一解决办法。
成年人增大阴茎主要有以下几种途径：1.增大阴茎的“容量”，即阴茎海绵体和尿道海绵体体积增大，从而使阴茎的长度和直径增大（包括勃起和疲软状态）。2.由于阴茎体并不是完全暴露在耻骨外，在耻骨以内还有相当长部分没有暴露。因此，能够使没有暴露部分的阴茎暴露出来，就达到增长的目的。3.让阴茎悬韧带最大限度地伸展，也可以有效增长阴茎。一些高水平的泌尿科医师往往通过切除患者阴茎悬韧带从而达到患者阴茎延长之目的，多用于阴茎意外切断后的延长手术。但是切除阴茎悬韧带有个很大的缺点就是－－阴茎勃起后缺乏力量支撑，使勃起不够坚挺，阴茎头往往不是高昂着头，而是耷拉着头，给人一种没有雄起的感觉。.
手术是最快的方法，吃药是没用的，如果不想手术的话，还不如去看看，努途的增大经验，我就是跟着那个做，增大了3厘米，每天10分钟，
目前只有手术，没有别的办法，某宝上那些药都是骗人的，我花了几千块也没有任何作用， 还用过涂抹的，后来无意间看到了努途的增大经验，没想到真的变大了2厘米。里面讲的很详细，通俗易懂，可以去看看，长点知识
据公开资料显示，中国的民营企业用近40%的资源，创造了全国60%以上的GDP，缴纳了50%以上的税收，贡献了70%以上的技术创新和新产品开发，提供了80%以上的就业岗位。但民营企业认为当前的营商环境还不尽如人意，一个稳定、公开、透明和可预期的环境是他们所期待的。
近日，在民建北京朝阳区委主办、民建朝阳区企业专委会和普舫企业管理咨询有限公司承办的“互联网时代的营商和舆论环境”论坛中，北京市政协委员、民建朝阳区委副主委黄轶提到，2017年的统计显示，北京市70家独角兽中朝阳区有23家，占全市的33%。清华大学全球化研究中心执行主任严飞表示，他从调研中发现，很多企业家摸不清楚政府对企业的监管边界在什么地方，因为上至中央政府的红头文件，下至地方政府各职能部门的政策规定，其间有很多理解和实施上的偏差和混淆，导致企业家无法正确把握政策的边界。
一位音频分享软件的创始人曾对严飞教授说，他们有一款音频产品在北京分公司可以正常上线播放，但在上海分公司，却被责令下架。严飞表示，在这种情况下，企业家只能不断猜测政策的执行力度，同时增加人手和资金去加强对产品内容的监管，而这会增加企业的运营成本，并导致他们采取非常保守的措施来避免碰触安全线，这样难免会牺牲掉一些内容的基本品质。
中关村管委会人才协会理事长王钧在论坛中说，从中关村营商环境调研报告中可以发现“工商注册和变更”让很多企业感到困扰。他说：“总理在全国会上讲，注册要便利。可是落地到企业，变更股东等手续复杂得一塌糊涂。中小企业两三年都搞不定变更的事情，注销的成本就更高了。”
然而，民营企业家遇到的压力不仅来自“边界模糊”和“手续复杂”的政府政策，网络舆论也随时让他们汗毛竖起。最近，“滴滴顺风车司机杀人事件”、“自如哄抬房价和甲醛超标事件”在网上引起轩然大波，当很多民众和媒体愤怒地号召“卸载滴滴”和“退租自如”时，滴滴和自如都没有在第一时间正确回应民众质疑和舆论风波。
出席了本次论坛的新华社金融新闻采访部副主任王晓洁说，其实处理舆情最重要的就是要守法、说真话和遵守道德底线。“你未必将真实的情况事无巨细地告诉大家，但是你说出来的必须是真实的。不灭稿，不要越抹越黑，甚至抓记者、报复举报人之类的。”
链家高级副总裁陶红兵也在该论坛上对自如的几次舆论风波进行了解释。他表示，链家在2016年“上海223事件”之后才单独成立了PR部门，对负面舆论采取的一贯策略是“不回应、不反驳、不对骂”。而针对最近“哄抬房价”和“甲醛超标”的舆论，陶红兵表示：“只要是负面报道、负面舆论，我们一定是有错的。至于错的程度是不是像他们讲的那么大，那是第二个问题。”
陶红兵称，自如现在把“全中国所有有资格做空气质量检测的机构全部找来”，目前签约了90多家。但空气质量检测是一个很复杂的事情，受到居住环境的很多变量因素影响，这让他们团队也感到头疼。而对于“垄断租房市场和哄抬房价”等质疑，陶红兵称，自如在北京有35万间房，大概是12万套，而北京的出租房总数是200万套，也就是说，自如在北京的房屋租赁市场上只占了6-8%的份额，“离垄断还差得太远”。
36氪创始人兼董事长刘成城在该论坛上提到，诸如“阿里员工去世，生前租自如甲醛房”这样的文章标题是不负责任的，对企业来说不公平，因为它会让读者不自觉地把标题前后的两个事件建立了因果联系，但事实并不一定如此。而现在还没有政府部门和第三方组织来协调资源、帮助民众理性看待此类事情的蹊跷之处。
图：民建朝阳企业委副秘书长魏然主持了本次论坛。从左到右依次为：唱吧CEO陈华、36氪创始人刘成城、升哲科技CEO赵武阳、铁甲网联合创始人张涛和民建企业委魏然
缺乏第三方中立机构和权威数据对舆论事件进行澄清，是最近几起负面舆论事件共同暴露出来的问题。以滴滴顺风车杀人事件为例，严飞表示，民众和媒体都忽略了滴滴能够有效降低犯罪这样一个事实。
他说，有研究表明，2014年，在芝加哥一个犯罪很高的区域，当Uber上线后，那一年犯罪率下降了20%。而在中国，也有研究表明，用了滴滴以后，滴滴的犯罪率下降到出租车犯罪率的1.2%，换句话说，滴滴比普通出租车的犯罪率下降了98.8%。“在数据的支撑之下，你会发现滴滴实际上是有效地遏制了犯罪……但我相信大家几乎都没有看到这一数据。”严飞说。
在论坛间隙，东方高圣董事长陈明键说，他不久前去雅典参观了苏格拉底被关押的监狱，苏格拉底当时本可以逃跑去斯巴达避难，但他却对学生说：既然我们在雅典享受了民主的好处，那当民众法院以民主投票的方式判处我死刑的时候，我就要去承担。
陈明键认为，这个故事对民营企业也同样适用。
独角兽企业在享受高估值、政策扶持和资本垂青的同时，也要做好被舆论质疑的准备，这考验的不仅是企业的危机管理，更是道德底线。
在马萨诸塞州综合医院，
一位病人经历了她人生中最美好的看病经历，
接待她的是一位名叫Joel Salinas的年轻男医生，
Salinas医生态度非常和善，他会仔细倾听完病人对自己病情的描述，表情随着她的描述生动地起伏，
Salinas医生安慰着她，表示自己完全理解她的痛苦，
之后，他甚至向病人描述出了她自己都无法表达出来的感觉，
最后，他满怀深刻的同情给病人开了药方….
在整个看病的过程中，Salinas医生表现出无与伦比的耐心，
更让病人几乎不敢相信的是，
Salinas医生似乎能百分百理解她的痛苦，
那种感同身受的样子，就仿佛医生自己也生了同样的病一样....
许多Salinas医生看过的病人都有相同的感受，
他们甚至怀疑，这医生是不是有什么神奇的心电感应能力。
这些病人的猜测是对的，Salinas医生的的确确能几乎完全体验到病人的痛苦，
不过并不是什么玄幻的超能力，
而是因为，他患有一种名为镜反射触觉联觉症（mirror-touch synaesthesia）的奇异病症！
“镜反射触觉联觉症”是一种非常罕见的疾病，
简单来说就是，一个人能几乎完全感受另一个人所经历的感觉，哪怕自己并没有真正经历相同的事，
是一种差不多完全复刻的“镜像般的感同身受”，
每个人或多或少都有点“联觉”，例如看到其他人磕到牙，或者被足球踢到脸上，我们总会有一种“好痛”的同感，
然而，在Salinas医生的身上，这种同感无比强烈，强烈到几乎能完全体会。
Salinas医生的“镜反射触觉联觉”是如此强烈，
看到别人拥抱，他会体会到自己被抱住的感觉，
看到别人手臂流血，他会觉得手臂有创口在隐隐作痛，
更有甚者，但他看到有人快死掉时，能感到身体正经历一种“诡异的宁静”，能感受到冰冷的停尸房，甚至，能感受到胸口在慢慢收缩，自己的呼吸也越来越弱，
这时候，他必须立刻离开现场，用其他的场景来刺激自己，分散注意力，重新意识到自己还活着….
一个能完全感知他人痛苦的人，恰好成了治病救人的医生，
Salinas医生这番神奇的经历，得从他小时候说起…
小的时候，Salinas并没有觉得自己有什么异常，也不清楚自己对世界的感知其实和他人很不一样。
在学前班的时候，当他听见各种声音，脑海中就会随之冒出各种色彩和数字，
例如听见敲钟的声音，脑海中就会浮现蓝色和黄色，在他的认知中，黄色对应的数字必须是1。
因为这样的神奇感知，他的听力和拼写都比一般人学得快很多…
他对拥抱也有一种蜜汁热爱，因为拥抱除了让他感到温暖和安全，还让他有并发的感知，能感知到蓝灰色，以及对应的数字4….
因此，他常常去拥抱同学，而同学总是感到莫名其妙…
除了在听见声音或其他感觉让他感受到色彩和数字之外，
他还发现自己能感受到其他人或物经历的感受，
当他看动画片时，片中的卡通人物粘住了自己的舌头，他会觉得自己的舌头无比难受，
而当大反派被卡车撞了，他会觉得自己整个人受到了强烈的冲撞….
那时候的他，并没有意识到自己的与众不同，
只觉得这种“联觉”的体验太累了，
为了消除这种看到别人难受自己也痛苦的联动感觉，
他找到了一个好办法：
替他人消除痛苦....
只要能别人好起来了，自己也能相应舒服很多。
为了让自己好受，他变成了一名真正的“治愈系”大男孩，
无论别人有任何生理还是心理上的痛苦，他都想法设法，安慰对方鼓励对方，让对方尽快好起来，
从而让他自己不受到“联觉”的痛苦….
到了高中，他开始对“治愈他人”着了迷，
他想，既然为了让自己不断地感受到更好，干脆选择一份治愈的工作好了，
那最合适的工作，莫过于当医生了！
于是，他勤奋苦读，最终凭借优异的成绩考进哈佛大学医学院，成为了一名医学生…
进入医学院的他，
依然认为世界上其他人和他的体验是一样的：
只要是人类，听音乐时都能感受到颜色和数字，看其他人经历什么，自己也能感同身受。
这个真相，直到2005年学院组织去印度旅游才得以揭开其中的一角…
当时，一个医学院的同学，对着印度满大街的各种颜色感慨到：
“听说真的有人能在看到颜色时自动脑补一些文字出来...”
Salinas随口回了一句：
“这不是正常的知觉吗？每个人都这样啊！”
突然，
同学转过头，像发现新大陆一样看着他：
“….这不是每个人都有的….这是特殊的病例…”
那一刻，世界在Salinas眼中，第一次呈现出不一样的形象…
难道其他人都没有他那样的感觉？！
他自己…真的是特殊的一个？！
真相，在他参加一次脑部外科手术实习时，彻底浮出了水面….
当时，一名少年脑袋长了一颗良心血管瘤，
医生要把这颗瘤从少年脑部移除，
第一次全程观看到身体经历极度撕裂的Salinas，感受到了前所未有的强烈痛楚，仿佛自己的大脑被手术刀切了一般，
他带着巨大的煎熬看完了整个过程，之后冲到洗手间狂吐不止….
他终于发现自己的异常之处，开始上网查阅相关的病例和医学论文。
2007年，他拜访了顶级神经学专家Ramachandran博士，
Ramachandran博士为了安排了一系列测试，确诊Salinas身患罕见病“镜反射触觉联觉症”，
这种罕见病的问题出在基因层面上，
Salinas之所以一直没发现异常，是因为他家里的其他人，母亲，姐姐和弟弟，都有同样的症状。
普通人中至少有1.6%到2.5%的人有相应的症状，只不过轻重程度不同…
“联觉症”被确认为疾病的历史并不长，2005年才报告确诊出第一例，
Salinas自己就属于最早被发现的病例之一…
得知自己这一病症之后，Salinas最终选择了自己的研究方向，神经学，并专注于研究“联觉症”，
在这个领域里，他既是研究者，也是被研究的对象….
经过几年的研究，Salinas自己对“联觉症”也有了深刻的了解，
“我们每个人都有一个’心理镜像系统’，大脑随时随地会为我们构建一个3D的虚拟现实，只是我们没有意识到而已。”
而科学家们也发现，我们每个人生来都有“联觉症”。
最新的研究发现，婴儿会把不同的形状和不同的颜色联系起来，
这种大脑里感知的混合，会随着大脑的发育，大脑会自动剔除一些它认为“没有必要”的感觉神经连接，称之为“剪枝效应”…
而有少部分一些人，因为基因的缺陷，大脑并不会剔除这些“没有必要”的神经连接，
从而使他们获得了比一般人更多的感知，这种感知和大脑构建的’3D的虚拟现实’一起作用，
形成了比普通人更强烈的“感同身受”….
身患“镜反射触觉联觉症”的人，在生活中都遭遇了不同程度的痛苦和压抑，
然而，在Salinas这里，却成了一项优势，
身为医生的他，拥有完全感知病人痛苦的能力，
这不仅使他成为了“最有耐心，最用心治愈”病人的医生，
同时，治愈病人的过程，也能减轻他自己的“联觉症”的痛苦。
治愈他人的同时也治愈了自己…
正如Salinas所说，
“镜反射触觉联觉症”于他而言，是一份“天赐的礼物”….、
Ref：
网页链接
网页链接
--------------------------------------
久动动：那如果他看小电影。。。
Allen马戏团：小时候我看我舅妈是九条，我邻居是六条，我婶婶是七筒，我妈是六筒......真的，我也不知道为什么。
梅子黄时雨瘦到一百斤了吗：我小时候会把数字和颜色联系在一起！每个数字有他自己的颜色！词语也有自己的颜色！但是长大了这种感觉就弱一些了
柠柠柠檬star：让我想到了黑镜...
别动仙女的野：就考进了哈佛。。。
一条咸鱼_秀坊的：喜欢这个医生，也许有的人得了这种病就会很消极，但是他却积极的走出来，还用自己的能力去帮助更多的人
花楹哦：总感觉是超能力但是不能让普通人知道所以只能随便造个病名称出来
QN爱吃冰淇淋：这人真是天使，试想一般人要是患有这种症状，想减轻痛苦的办法可能是第一个就是远离让自己痛苦的人，就是远离人群，这样自己就能缓解痛苦，而他却选择努力接近那些被疾病折磨的人，和他们一起感受痛苦并竭尽全力治愈他们来减轻自己的痛苦甚至让自己快乐。这是什么精神啊同志们，这是…
--------------------------------------
一个游戏在问世之前要面临很多问题，比如资金、人力、技术，如果是在国内，还要加上近一年来被广泛关注的版号。但在问世之后，它需要直接面对的对象只有一个——玩家。
编辑丨陈静（知乎ID @固马 ）
这是3个人的故事，也可能是一个人的故事。它们不完全是真实事件，每个人却都有可能遇到类似的状况。
人们会喜欢一些游戏，不喜欢另一些游戏。他们有很多善良或者不善良的方式来表达自己的喜欢或者不喜欢。他们的目标很简单：让游戏公司知道，该听玩家的，而且必须听玩家的。
丨 1
何霆（化名）觉得自己应该算是正义的伙伴。
这在现实中听起来很是中二，但在与游戏相关的事情上正好合适。
何霆的故事正式开始于2018年6月。他所玩的游戏看起来颇受欢迎，但何霆却觉得运营方最近的一系列操作让他颇为不满。
有人画了张图：收养来的女儿给家里赚了钱，却连庆祝晚会都没资格参加。图上，抱膝坐在门外的孤独小女孩和门内的温暖灯光形成了鲜明对比，激发了所有观众的保护欲、正义感和斗争心。
“运营××××！”何霆熟练地使用各类流行语来表达自己的情绪，但很快发现这并没有什么用。
“7月不课金！”“8月不课金！”有人发起了这样的活动，他很想积极响应，但一想到自己有那么多角色没抽到，还是控制不住自己的手。
到底怎样才能真正让运营得到教训呢？
办法不是他想出来的。这个被后来者称为“游戏玩家发票维权鼻祖”的点子要归功于论坛上的一位大哥。大哥在帖子里犀利指出，社交网站上的声讨帖没用，不课活动没用，各大App市场刷差评也没用，真正有用的是——开发票。
“索要发票是消费者的正当权利！”大哥说，这也是在后来各种各样的要发票活动中被重复得最多的一句话，“代理商没有任何理由拒开发票，一旦他们不开或者开假发票，后果可是很严重的。”
“更重要的是，大量开发票会给代理商的财务造成压力，财务在公司里的地位可比运营高多了，让他们去对付运营必然更有效果。”
“正当权利”的说法实在很诱人。看着大哥的帖子，不少人都在脑海中描绘出一幅财务主管恼羞成怒、运营团队玩命道歉的画面，何霆也不例外。这个方法称不上快捷方便，甚至算得上麻烦，但胜在足够正当，对方无法拒绝。
“发票是必须开的，敢不开就投诉。”论坛上有人这么说，“但记得要投诉代理商而不是游戏，代理商凉了无所谓，游戏不能受影响。”
他对这种说法深表赞同，并且立刻投入了要发票的行动中。具体过程不能说是顺利，因为排队时间确实很长，游戏的客服也像所有被安排收拾烂摊子的客服一样让人火大；但也不能说是不顺利，大概收拾烂摊子久了，客服也是一副见怪不怪的样子，对他提出的要求都是公式回复，没有任何意料之外的反应。
简单说就是，虽然敷衍着，可发票还是给开了。
这让他的成就感降低了一点，但在其他方面仍然怀有发自内心的喜悦——在合理合法、理智正义、不影响他人利益的情况下给运营添堵确实是一件值得纪念的事儿。他开始在论坛、贴吧、QQ群里给每一个想知道这件事儿的人介绍开发票的攻略，尽管也有人提出质疑，然而质疑声也很快淹没在“求群号”的列队回复之中。
要发票活动一天之后，代理商道了歉，还搞了声势浩大的抽奖，这反而鼓励了索取发票的人们“加大力度”。论坛上出现了修改版的《论发票战》和发票版的《国际歌》；贴吧里的“小道消息”宣称，玩家们已经要到了50万张发票；QQ群里也有人前仆后继，提出“发个攻略呗”的小白们得到了无比友善的指导。
遗憾的是，人们原本构思的“持久战”大概只持续了一星期，与发票相关的大规模讨论也只有一个多星期。不过在这段时间里，“要发票”登上了各个媒体（虽然绝大部分是游戏媒体），“游戏运营不把玩家当人看，玩家被逼无奈只能要发票”成了一段时间内的热门话题。
过了半个月，论坛上陆陆续续有十几个人反馈：“我的发票到了，你们呢？”
到底有多少人去要了发票，要了多少张，没人知道，正如没人知道代理商的“道歉”是真的道歉还是自罚三杯、抽奖有多少游戏玩家抽中一样。
不过在何霆看来，事情的结果不重要，因为它的原因其实也不怎么重要，重要的是玩家找到了一个有效的方法，让代理商乃至所有的游戏运营都知道，玩家也有办法对付他们——你无视我的意见并把我视为韭菜，那么我就去找一个能修理你的人，让他修理你。这个人可以是财务，可以是税务，也可以是其他“厉害角色”。
两个多月后，另一个游戏代理商同样在运营问题上惹恼了玩家。看到这条消息，何霆迫不及待地想要介绍自己的经验。不过，还是有人比他快了一点点：
“隔壁××游戏要发票都成功了，我们凭什么花钱遭罪？找运营要发票啊！”
在一场又一场的“发票门”中，总有人提醒大家验证发票的真伪
丨 2
要发票或许有效，但在要不了发票的情况下，玩家还有其他办法。
在朋友们眼中，王东（化名）毫无疑问是个“大佬”。他对自己玩过的每一个游戏了如指掌，可以在每个人遇到任何卡关问题时给出正确答案。当然，他的朋友只在几个群以内，所谓的“大佬”也仅仅相对于一般人而言。因为王东既不是速通玩家，也不是电竞选手。真正为人津津乐道的是，他对游戏总有自己的一套看法，并且很难为外人所改变。用他的话说，自己已经玩了10年游戏，不用别人教了。
如果说王东有什么不尽如人意的地方，大概只有脾气不好这一条。就因为这个，在他10年的游戏资历里，经历过论坛禁言、联系方式拉黑、社交账号封号、回答被折叠等几乎所有想得到和想不到的操作。以前对他这种人的称呼一般是喷子，现在则改成了暴躁老哥。
王东并不同意这种说法。“我是对事不对人，这就不能叫做喷子。”他经常挂在嘴边上的一句话是：“说话要有道理，不管你说了什么。”有些朋友对他说，就算是讲道理，也不能把话说得太难听，喷人更是不对的。王东对这个说法倒不是不赞成，然而他也承认，自己有点儿改不过来了。
不论如何，让王东最在乎的还是游戏。他玩了10年游戏，年纪小的时候什么都不懂，只要有游戏玩就不管别的，买过不少盗版盘，也是破解网站的常客，如今不一样了。“以前玩游戏只花过网费，现在该补票的就要补票。”他是这么说的，也是这么做的。如今他的游戏库里已经有了两三千个游戏，而且还在持续增加。 他认真玩过的大概十之二三，其他的要么是补票，要么是游戏打折时单纯的“喜加1”。
“喜加1”经常被人吐槽，但王东自有他的一套道理。“早买早享受，晚买享折扣。不管是早还是晚，总算是为游戏公司贡献了一点销量，总比嘴上嚷着喜欢却不买强。”除此之外，王东还有一个理由：“现在国区的游戏销量已经很高了，多买，就能让游戏公司重视国区玩家的需求。以前玩盗版，看不懂剧情，现在很多游戏都自带中文，肯定不是游戏公司良心发现。”
王东再一次喷人源于一件事：他预购的某个新游戏在宣传时声称有官方中文版，临发售时却突然宣布取消中文。这种近于欺诈的行为让所有国区玩家怒不可遏，王东也是其中之一。他想过很多办法，在所有能留下印记的地方怒斥垃圾厂商和垃圾游戏。很快他就发现，这样的做法只是表面解气，游戏公司根本看不到他们在骂——偶尔看到了也可以装看不见——实际上一点用也没有。
解决的方法也很简单：找一个厂商能看见的地方说，而且还需要有实际意义，不能说完就完了。很快，不知道是谁想出来的主意，玩家纷纷去平台上打起了差评，一时间把游戏的评价从“好评如潮”拉到了“褒贬不一”。
“‘没中文就差评’实际上是这么来的。”王东说，“游戏公司可以出尔反尔，玩家就不能抗议了吗？”
一段时间之后，游戏公司在更新里加上了中文，这被很多玩家视为差评行动的胜利。实际上，没人能真的确定是差评起了关键的作用，但掌握了这个手段的玩家们也不是很在意——很快，差评加“We need Chinese”开始出现在更多游戏的评论区里。
这样的做法也招来了不少非议。有些人说，许多游戏公司起初就没有打算支持中文，平台也把“不支持您的语言”放在购物车上方最显眼的位置上，主观上没有欺骗消费者；还有些人说，不少独立开发者没能力搞中文版，如果觉得没中文就玩不下去，大可以不买；更有些人说，呼吁中文可以有很多方式，可以给游戏公司写信，可以在社交平台上搞活动，还可以主动成立汉化组，这比给差评实际多了。类似的说法很多，各种表达形式都有。但在王东看来，这些都没什么意义。
“自己花钱买的游戏，可以用任何理由给差评。这就是个战术问题。”王东说，“以前玩家和厂商联系的方法不多，玩家说话厂商未必听。现在有平台了，平台让玩家评价，那么评价就是玩家最简单方便的表态途径，厂商也能直接看到。如果他们继续无视玩家的意见，那就接受差评呗。”
“我连游戏都买了，为什么不能差评？很多喷我的人可能连游戏都没买。评价反映的是游戏体验，因为语言不通，游戏体验很差，为什么不能差评？评价可以影响玩家，我就是要提醒像我一样的玩家避雷，当然更该给差评。厂商在国区卖游戏没有中文，你们知道国外的游戏媒体没有本地语言就拒绝评测游戏吗？看到一个游戏支持18国语言却没有中文，是他们不想做吗？就是根本不重视国区。国区贡献着名列前茅的销量结果根本没人重视你，有些人还要站在厂商立场上说话，跪太久站不起来了吧？”
王东一气呵成地打出这段话，发表在他的第203条回复中。让他不明白的是，“付了钱的人有权利评价他买的东西”这么简单的道理，为什么总有人还要和他抬杠。
有些游戏厂商确实在收到差评之后更新了中文，但也有些无动于衷
丨 3
在王东发表自己的第204条回复时，苏颖（化名）正在填写她的第一份举报表格。
苏颖很难说自己算不算游戏玩家。她玩过不少游戏，都是被朋友带着的，MMORPG没兴趣，MOBA玩不来，玩得稍微长久一点的都是抽卡课金游戏，而她对游戏本身的兴趣也完全不高。在她看来，大多数的抽卡游戏都大同小异，差的很差，好的也好不到哪里去，她可以随随便便找出游戏的100个缺点，但那也无所谓。因为她花在CP（即Couple，粉丝们喜欢的情侣配）、同人和周边上的钱跟精力比在游戏上多得多，比起玩游戏，不如说游戏都是为CP服务的。
CP很不错，但也不是最好的。比起CP，她更看重的是本命。熟稔饭圈规则，她同样了解游戏公司的那一套：官方对每个角色的态度肯定是不一样的，人气冷热、卖气高低、剧情轻重、立绘美丑、皮肤多少，对于粉丝来说都是战场。
苏颖正在玩的游戏就是这样。
幸运的是，她又喜欢上了一个人气角色，立绘精美、戏份多，预告片和海报也都被安排在最显眼的位置上。尽管官方卖腐有些刻意，然而她的本命和CP确实互动不断，周边商品成双成对，编剧笔下感人至深的友情被源源不断地折合成同人作者的创作动力，也填补了她的爱心。
然而事情不会如此简单，要维持对本命的爱就需要付出无数的时间与精力。苏颖会出现在一切提到本命名字的文章、视频和评论里，哪怕是字母缩写也无法漏网，为的是确保一切关于他的正面消息能够得到传播，负面消息都能有所回应。与此同时，“对家”的动向也是不能不关注的——对于饭圈女孩来说，“圈地自萌”是个值得赞美的行为，但对方圈的地不能出现在己方的眼里。
游戏某一次更新之后，苏颖突然发现她的本命角色没有新立绘和新皮肤。不仅如此，他也不再出现在海报上的中心位置，取而代之的是另外两个角色。更加让她不能接受的是，新的“C位”正是她所萌CP的对家。
一些画面出现在苏颖的脑海之中：对家有了官方的支持，有了立绘、皮肤和活动，与游戏相关的各个方面肯定会出现海量的对家内容，正如她们以前所做的一样。更重要的是，她们以前站在热门官配立场上甩出的冷嘲热讽，如今也会被原封不动地还回来——粉丝被嘲无关紧要，本命受到攻击可是绝对不允许的。
她需要找到一个有效的方法，让对家乃至所有人知道她爱的角色和他的粉丝都不是那么好欺负的。游戏官方显然不是个好目标，粉丝争吵声再大也只是运营眼中的流量。真正能够解决问题的反而是游戏之外的东西——圈内解决不了的，圈外可以解决。
苏颖举报了自己说过“一生推”，爱过角色也萌过CP的这款游戏。角色形象不健康、内含同性恋倾向、对青少年有负面影响……她爱过游戏多少，举报的理由就有多少。
她想过举报的后果，却不认为那有多么重要。“反正在别人眼里，游戏就是这种东西，就算没有人举报，每年的‘精神毒品’‘电子海洛因’‘青少年沉迷’就少了吗？”她说，“举报没有什么大不了的，被举报就出问题，只能说他们本来就有问题。”
如今，举报也变得更加便利（图片做了模糊处理）
丨 4
这是3个人的故事，也可能是一个人的故事。这个故事真正的根源是一句话。
上个月，我们采访了不少游戏制作人，他们在等待版号的过程中苦熬。其中有一位开发者说：
“不要以为只有没过审的游戏会被版号影响，过了审的也一样。我听说有些玩家因为自己喜欢的游戏没过审，就把别的过审的游戏举报了。”
原文链接：正义的伙伴们
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。
编辑丨 @忘川
1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。
睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。
不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。
杨炳林的日常
杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。
杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。
杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。
丨 1
在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？
“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。
“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”
杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪
1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。
杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。
“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”
丨 2
在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。
“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”
当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的
因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。
“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”
因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。
“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”
“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。
“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”
“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”
“所以您是怎么过的家里那关？”
“过关的方法就是‘少说’。”
当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”
虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分
那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。
“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”
虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”
丨 3
最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。
“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”
本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。
“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”
杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。
杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名
“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。
“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。
“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”
“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”
“会有些问题。”
杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。
“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”
丨 4
杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。
从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。
相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。
专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”
现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”
即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”
他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。
“如果以后有了呢？”
“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”
丨 5
尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。
“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。
迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。
杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账
“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”
“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。
丨 6
岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。
但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。
出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织
“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”
帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。
“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。
“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说
“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”
但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。
和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。
“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”
视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”
挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。
原文链接：83岁的游戏玩家
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
虎嗅原创组作品，首发于虎嗅旗下年轻厂牌“难逃一吸”（ID：suck2333），头图 视觉中国
作者丨天使不投资人
作为一家信仰算法的公司，今日头条在巨大的外部压力下，增设了数千人的人工内容审查团队。有人觉得头条咎由自取，也有人觉得头条是时代的“冤大头”。但要说有谁比头条更咎由自取也更冤大头，您得到成都看看。
作为《王者荣耀》的诞生地，腾讯成都分部寄托了腾讯对自身游戏内容的希望。然而在下一个“农药”出现前，成都腾讯大厦先添了一道奇景：多达200人的“主动客服”。
这200位客服采用十分传统的“打电话”工作方式，所做的事情更是匪夷所思：在AI识别出“可疑”游戏账号并找到联系方式后，客服们要逐个联系账号拥有者，并询问：“您好，请问XXX账号是您本人在使用吗？”
这一工作比推销“现金贷”更加吃力不讨好。据悉，超过60%的客户在听到第一句话后就会挂断，其中不乏怒骂一句“有病”者。
最后的武器
这些客服在做的工作，是主动探寻借用大人账号打游戏以绕过防沉迷限制和支付限制的孩子。就像当年孩子会借用成年人身份证进入网吧，如今的孩子借用大人账号打游戏也是家常便饭。
腾讯的目的是先于家长、社会和有关部门发现“问题儿童”“网瘾少年”，通过电话确认目标后再联系家庭、给出建议，可以说是无微不至的防沉迷关怀了。
作为技术十分成熟的互联网公司，腾讯如此这般做“防沉迷”工作，就和对算法颇为自信的头条启用人工审查一样——说好听点是弥补技术的缺陷，说难听点就是“求生欲强”。
这两年国家对游戏什么态度，每个关注游戏产业的人都不瞎。至于应付愤怒的家长，更是中国游戏公司的家常便饭。
在事情危急到今年这揍性之前，腾讯也曾试图用互联网的方式——产品来解决儿童沉迷游戏的问题，并且构建了中国最为成熟（没有之一）的防沉迷系统。说来非常讽刺，作为最会诱导用户“氪金”的游戏公司，腾讯也是唯一一家在防沉迷系统加入“限制支付”功能的游戏公司。
然而再好的防沉迷系统也有严重的先天缺陷：
亲子身份验证困难。大多数防沉迷平台会在注册、验证身份（可以简单理解为“证明你儿子是你儿子”）这一步就将家长劝退，对那些缺乏耐心或缺乏“网感”的家长尤其如此；不幸的是，特别在意孩子“网瘾”的家长往往就是这类人。
孩子帐号获取困难。即便最先进的平台在验证身份后允许家长使用身份证、手机、微信号等线索模糊查找，如果家长并不熟悉孩子的帐号且不愿询问（事实上多数家长都不熟悉且排斥沟通），锁定亲子账号就成了老大难问题。
限制游戏却无法挽回亲情。所有防沉迷平台客服接受的最严厉斥责只有一种：“用了你这个系统，孩子不理我了/孩子跟我大吵一架/孩子离家出走了。”90%的家长找到防沉迷系统，是因为他们的亲子关系已经恶化到了无法靠自己解决、只能求助外力的程度。防沉迷等于核威慑，当你需要它爆炸时，结果已经无法挽回了。
因此，即便腾讯花大力气搭建了最为先进的防沉迷平台，仍然迫不得已地在今年加入了这一“主动客服”，力求在亲子关系严重恶化前，让家长得以“先下手为强”。从技术到人力，从“发现问题”到“没事找事”，互联网公司面对无穷质疑的最后武器，就是进一步加强自我审查。
不得不佩服腾讯的决心、技术实力（和求生欲）：在客户发现问题之前试图先帮客户解决问题，哪怕承受60%的“有病”谩骂。从6月成立到现在，成都客服中心主动拨出了300万通电话。我不知道这200位客服工资多少，只想替腾讯、社会和国家都对他们说声“谢谢，辛苦了”。
然而，即便以腾讯为代表的中国游戏公司有如此决心和实力，中国AI发展之势又如此喜人，旁观者也无不扼腕叹息。一位从业者直白地向我表示：国家也不管，家长也不管，才轮到企业管这种屁事儿。
谁都不管孩子
在游戏沉迷这个问题上，施压者并非只有国家。游戏在中国的多年“污名化”之路上，国家和家长扮演的角色一向“只有意见，并无建议”。如今中国儿童沉迷游戏的问题客观存在，也跟国家政策及家长选择有莫大关系。
自从小学3点半、初中4点半（教育界称330、430难题）放学，接送孩子就成了一部分家长的老大难问题。无论家长每日请假乃至辞去工作自己去接，抑或拜托亲朋、雇佣保姆去接孩子，接到孩子后，漫长的下午和晚上该怎样度过又是个问题。
诚然，初中阶段，许多地方政府会组织免费晚托班缓解家长压力（在GDP角度，也是解放家长一下午的生产力），小学则基本无解。况且，自从今年国家严禁公校补习、公职补习，初中的免费晚托也成了梦幻。一些富足家庭确实会将孩子交给付费晚托班，但这并非多数人可作出的选择。
幸亏中国的网络发展如此之快、手机产业如此之强，每个懒得盯孩子的家长，都可以甩给孩子一部手机，让他爱玩啥玩啥去。这样做的结果，不仅容易使孩子过早接触到不适宜其年龄的内容，更是疏远了亲子关系，让孩子“对手机比对父母亲”——若非如此，所谓“网瘾”何以发现如此之晚，又何以如此难靠家庭自己解决？
把娱乐交给数码产品，几乎等于把亲子教育交给网络。如此对待，孩子没有网瘾才是新鲜事儿。然而我们毕竟不能苛责家长：学校早放学，家长工作忙又累，不把孩子推给手机，难道要推给国家么？
刚刚过去的9月4日，新华社发表时评：不能让农村青少年成网游成瘾“重灾区”。这一评论虽然将矛头对准游戏和游戏公司，却客观上暴露了日常生活匮乏、家长管教缺位的孩子更容易“沉迷游戏”的现实。留守儿童多发网瘾，与核心家庭（父辈子辈同堂，祖辈往往在老家）老人依赖网络十分类似。网络在他们手里并非闲暇的玩物，而是唯一的精神寄托。
而就在此前一天，9月3日，一条标题为《13岁男孩玩“吃鸡”坠楼身亡 家长：要起诉游戏公司》的视频又在微博热了一阵子。视频中家长言之凿凿地将孩子之死怪罪于游戏公司，绝口不提自己作为监护人的缺位——盯不住孩子“吃鸡”，难道还盯不住孩子跳楼么？
如果在北美，这种孩子跳楼都浑然不觉的家长，大概率在孩子年幼时就会被起诉，剥夺抚养权甚至坐几年牢。在中国，未尽到监护义务的家长不但没有任何法律意义上的危险，反倒可以自以为是地拿起法律武器“将游戏公司一军”——得承认我国家长大概和工业化国家差距还蛮大的。
但是，当他们自顾自地将矛盾推给游戏公司时，有关部门能做出公正的裁决吗？
国家意志
说到国家对游戏的态度，阅读文章至此的朋友们根本没必要听我废话。如果您是从业者或者核心玩家，应该也早已了解今年游戏业遭受的浩劫如版号不批、网游限量等政策，主要是因为主管部门权力交替所致。
文化部管游戏与工信部管游戏最大的区别，在于工信部虽然要限制游戏的意识形态并做出内容审查，但同时也要肩负引导游戏产业发展的使命。然而文化部的职责却只有前半部分，用个互联网从业者容易理解的说法：如今的主管部门根本没有产业、经济相关的KPI，自然是管得越严越好。
那么，应该管什么？什么叫严管，又什么叫松管？
中国没有明确的游戏分级制度，有很多从业者会根据常识判断，这个问题可以依靠改革解决——现在规则不明确的审查模式，创造了很多审查的灰色地带也就是寻租空间，错误、低效，也应该被时代淘汰。
顺着这个思路下去，“灰色审查”之所以没有改，可能是既得利益者，也就是前审查部门的阻挠、牵制，只要结构一变，部门啪啪一改，一切迎刃而解——然而今年主管部门确实变了，风向也真的变了：变得更糟糕了。
“网游限量”这种几乎是计划经济时代才能诞生的政策，既不符合市场经济的常识，也不符合当前中国产业结构调整的方向，更不符合一度流传甚广的“权力寻租”论调——有关部门疯起来连灰色收入都不要了？
最合理的解释是：曾经的“寻租设想”是错的。有关部门并不是仅仅要限制色情、暴力、低俗，也没打算要从说不清道不明的审查原则中寻找猫腻，而是发自内心地觉得游戏根本就不是什么好鸟儿。
至于怎么得出了这个结论，我先给大家分享一个故事。
在虎嗅文章《腾讯想做个好人》中，作者六九讲述了一段腾讯投资Paradox（简称P社）的失败经历。彼时腾讯正值TGP宣传期，想借助P社的硬核策略游戏扭转核心玩家对腾讯的成见，并高调赞颂《群星》《城市：天际线》等P社作品。
后果大家都知道了，《群星》这游戏虽然在腾讯投资后火速出了官方中文版，但直到今天TGP更名wegame，这游戏在中国的正版仍然连影儿都没有。
实际上，除了意识形态问题极端敏感的《钢铁雄心》系列，彼时的腾讯曾经希望将“P社四萌”中的其余三部小众硬核作品全部引进，但也遭到了有关部门的极力阻挠。时至今日，在WeGame平台搜索Paradox，显示结果仍然只有《城市：天际线》。
很难想象不血不黄，画面几乎等于UI+纯文字的P社游戏会触犯家长敏感的神经。有不靠谱儿传言称，面对刻意隐去《钢铁雄心》的“P社四萌”，有关部门并非像审批其他游戏一样给出具体的游戏内容问题及修改意见，而是直言“Paradox的游戏就不要想过审了，他们意识形态有问题”。
就算传言再不靠谱儿，这也是人类逻辑能够推测的唯一原因。
这说明了三个问题：
有关部门对游戏的审查可能傲慢，但绝不无知。若非有一定游戏经历的核心玩家，很难透过P社游戏的粗糙外表，看透其“不符合社会主义核心价值观”的“反动意识”；
即便在文化部接手之前，意识形态审查也是摆在明面上的问题。只不过因为鲜有公司会冒天下之大不韪引进那些显然涉及意识形态的游戏（被腾讯刻意择出去的《钢铁雄心》系列即是典型），这一原则通常被国内一众只困扰于暴力、色情审查的从业者忽略了；
审查部门的官僚气息仍然浓厚。意识形态问题同样“相当严重”的《城市：天际线》（说《王国风云》《欧陆风云》系列比这玩意更敏感的人不是对P社有误会，就是对敏感有误会）最终得以安全通关，据说是照顾到同期炒得火热的“智慧城市”概念。当然，信不信由您。
失去的是1050亿吗？
在游戏工委发布的《2018中国游戏产业报告（半年报）》中，我们看到了一个不大不小的数字：上半年，中国游戏市场实际销售收入达到1050.0亿元。
如果与中国其他产业相比，1050亿是个很尴尬的数字。说它大吧，和国计民生产业比确实不起眼；说它小吧，世界范围内横向比较又太不客观。
一般评价这种产业，当想要割舍时，就指责它是“落后产能”；想要保留时，就说它“带动了很多就业”。
游戏可确实带动了很多就业，尤其对于那些曾被它“祸害”得“百无一用”的孩子们。某游戏公司高管对我如此描述新晋从业者——
游戏业内部的那些就业的学生，都觉得做游戏很酷，这是肯定的，否则他们就不会进游戏行业了嘛。
那这些孩子都是些什么人呢？不了解游戏产业的人可能会想当然地觉得是一群游戏死宅，掌握着一些游戏以外“没什么用”的技能，因此只能在游戏行业混碗饭吃。至于那些程序啊、产品啊、运营啊、客服啊，在游戏产业以外不也普遍存在？
然而并非如此。被称为“第九艺术”的游戏是多媒体的艺术表现形式，游戏公司对音乐、美术的需求供养了国内大批艺术、设计人才。实际上，无论日本还是中国，画师和音乐人都与游戏产业有极深的交集，其中一些人更是以游戏公司为长期、主要的收入来源。
国产游戏如今的艺术表现有相当突破
日本可能还好，然而在中国，虽然“第九艺术”备受轻视和限制，前八种艺术混得怕不是更差。因此，对于众多从艺术院校毕业的学子，游戏公司成了他们最靠谱的、能发挥一技之长的选择，哪怕不是“没有之一”，也找不到太多“旗鼓相当的对手”。
听到“网游限量”，艺术生的心是拔凉拔凉的。比他们更凉的，则是位于下游的分发、联运企业。
是的，游戏不只是一个单独的行业，更是一个庞大的产业。借用艾瑞这张图，业外人士可以管窥这一产业的规模。
然而“一图流”描述游戏产业还是不足的。首先这张图仅仅描述了中国移动游戏产业而未涵盖PC和主机游戏（当然此二者在中国也相对薄弱）；其次缺乏对一些新兴渠道的梳理（比如微信小程序），也没有照顾到橙光游戏之类的UGC平台；最后在代表性商标的选择上也不尽如人意，当然这就是小问题了。
实际上，图中十分重要的分发、联运环节，并非仅仅是应用市场、超级App和门户的盈利点之一，而且是最重要的方式之一。早年常说的电商、增值、游戏三种“商业模式”，很准确地概括了互联网生态的命脉，而游戏正是最重要的命脉之一。
举个简单的例子：
5月11日，在今日头条的一场分享会上，今日头条一负责人称：2018年Q1抖音的消耗能够持平今日头条，而游戏行业内抖音在近期已经超过了今日头条，甚至是它的两倍。其中今日头条占比接近25%，西瓜视频31%，抖音游戏占比接近70%。1月至4月期间，抖音的消耗一口气攀升了121%。3月对全部广告主开放后，只有不超过15%的游戏客户还没有投放抖音。
至于头条系的广告投放总量相信各位心知肚明：每月大几十亿毫不夸张。简而言之，仅在头条系一家渠道，游戏广告投放每月便带来10亿~20亿的收入。如此多快好省，将来即便头条自己动心去做游戏，也绝不夸张。
再来看另一家早就“动了心”的企业，腾讯。之前提到的分发和联运，与占据着中国游戏半壁江山的腾讯游戏无关。严格来说，腾讯的授权、研发、广告、分发、支付等环节全由自己一家公司完成，不涉及与其他企业的联运。腾讯从最开始“用IM完美诠释互联网三大变现渠道之一”，变成了如今干脆的“游戏公司”定位，可见游戏带动其他产业盈利、乃至反客为主的极大驱动力。
腾讯的市值即便今年遭遇重挫，也始终徘徊在3万亿人民币左右。即便不像腾讯一样被定位成“游戏公司”，中国互联网生态中与游戏沾边的从业者又何止头条一家？是尴尬的1050亿，还是数万亿、数十万亿规模的产业，有关部门真的算不清这笔账吗？
无间
我小的时候，最早接触的游戏就是《穿越火线》这种。初中有次看到别人玩PS2，觉得这上面的游戏太NB了，我就每个周六坐两小时车，去教化附近的电玩商店看别人玩。哈尔滨不像北京，我们小时候能买得起主机的家庭不多。我能有今天，真的不容易。
——《腾讯想做个好人》
好不容易跳出国产“氪金”游戏的局限后，六九很快成长为一名核心玩家，并致力于向别人推广各种真正意义上的“好游戏”。他很清楚如今的中国市场还是手游玩家为主，但他从自己和许多小伙伴的亲身经历判断，就像电影一样，玩家对游戏的审美也会不断提高。
很难硬拗游戏的教育意义。我们不能苛求每个《文明》玩家都去阅读文明百科中数十万字的历史科普，但我们知道即便是90年代末的游戏《帝国时代》，也点燃了一批对历史、文化充满好奇心的少年心中的星星之火。
“不能说你玩了三国游戏就会去读《三国演义》，也不能说你玩了舰C就会对二战感兴趣，但确实有很多人真的被游戏开了个头。”一位从业者说，游戏的正面意义或许依赖玩家的内在驱动和自律，但并不等于没有。换句话说，游戏的反面意义也绝不会体现在多数玩家身上。
如果考虑到在北美、欧盟及台湾早已有着20年历史的功能游戏，游戏的正面意义就不仅局限于文化层面，更聚焦于物理、医学、数学、军事、消防、急救、编程等具体的学科和行业，并做出了确实的贡献。如果有谁说游戏只是骗消费者钱的工具，那些从来不“to C”也生存了几十年的游戏公司，只会露出轻蔑的微笑。
然而，假如中国的产业政策一意孤行地打压这一虽庞大但初级的游戏市场，或许还未等到游戏开出收入、就业以外的花朵，这一产业便会过早凋零。在网游限量这种疯狂政策的压迫下，不仅权力寻租的阴云将始终笼罩于这一在中国诞生不久的文化创意产业，中国“被扔给数码产品”的孩子们也只能终日沉沦于“初级形态”的国产游戏，等不来“看到PS2，觉得游戏真好”的那一天。
连给家长主动打电话这种事情都做出来了，偌大如腾讯，在畸形的市场管制下也毫无尊严可言。三年之后又三年，游戏公司想做个好人，监管答应吗？
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
虎Cares
这么大的太阳，每天上班还要生一堆闷气
谁不需要一个「职场保命利器」
怼天怼地怼到戏精昏过去
穿上这件「职场内心戏系列T恤」
老板想批评你都得三思而后行
2023-12-20 / 1.1
2023-12-19 / 6.0.1
2023-12-19 / 6.0.1
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
