又又又打折，这周有热销榜第一、低至7元大作，更有免费试玩，折扣力度相当给力了！看看都有哪些你想入手的大作哟~
They Are Billions
亿万僵尸
《亿万僵尸》是一款僵尸末日题材的游戏，游戏中你要帮助所剩不多的幸存者抵御僵尸，夺回自己的家园。
一款被主播带火的游戏，现在各大直播平台主播游戏都还在玩耍。
在游戏中，你可以建造各种建筑和兵种部队《They Are Billions》是一部蒸汽朋克风格的策略游戏，它发生在一颗被灭世浩劫摧残过的星球之上。
建设幸存者聚居地，并对抗想撕碎所有生者的亿万感染者。
Fallout 4
辐射4
作为B社旗下的开放世界大作型游戏，2077年10月23日核战爆发。开局啥都没，垃圾全靠捡，靠捡垃圾获得成功的游戏~只有游戏给力，才能玩出花样~~~
主角一家进入了附近一家避难所科技运营的111避难所。最后所有人被进行了低温休眠，主角因此失去了意识。
过了不久，避难所的冷冻仓被关闭，主角眼睁睁地看着一个雇佣兵杀了自己的配偶，夺走了尚在襁褓中的孩子，并再次启动低温休眠。
后来冷冻仓发生了“故障”，主角得以离开111号避难所，进入联邦废土，试图寻找孩子的踪迹，此时距离2077年已经过去了210年。
贝塞斯达游戏工作室，《辐射4》的制作人奖得主和上古卷轴V：天际，欢迎你到他们的世界——最有雄心的4和下一代的游戏，游戏的开放世界。
Halo Wars: Definitive Edition
光环战争：终极版
《光环战争：终极版》即将免费试玩了！
《光环》系列的大名可以说无人不知无人不晓了，下个周末《光环》系列的RTS衍生作《光环战争》将会在Steam平台开启免费试玩活动。
《光环战争》是一个增强版的实时战略经典游戏。
除了最初的两代游戏，《光环》系列基本一直都是主机平台独占的游戏，众多喜欢光环却没有主机的玩家只能望而兴叹，作为为数不多的PC平台的《光环》游戏，虽然《光环战争》只是一个衍生作品，不过作品的质量同样也是不错的。
看看下面的通关资深玩家的感受：
通关了，粉丝向很满足，非粉丝向也很感兴趣，游戏中规中矩，CG很棒！剧情很不错！深挖下去应该是很不错的系列，可惜这类型现在也没啥赚头，唉！
中士的牺牲，没有废话，没有矫情，没有大吼大叫，每个人都知道自己的责任。反而更加的唏嘘，更加的触动，很好，是硬汉。
HITMAN - Game of The Year Edition
杀手游戏-年度游戏版
热销榜第二
《杀手6：年度版》游戏包含完整的第一季内容、新战役“零号病人”（该战役包含四个任务），另外还有牛仔、小丑等等特殊服装以及配套武器。
除此之外，IO还宣布在年度版发售的同时还会推出一部分免费升级内容。新改动将包括：重新设计后颜色和视觉风格焕然一新的UI、所有任务的光效都会获得升级、合约模式更新、Xbox One X模式优化（包含原生4K及更高帧率选项）
游戏本体免费游玩，热销榜第二位，先添加肯定不会吃亏，也肯定不会上当！我们还有一个世界。超越国家、正义、伦理。
它从不睡觉。它无处不在。一旦你进入……就没有回头路了。欢迎来到暗杀世界。你是代号47，世界终极杀手!
Insurgency
叛乱
Insurgency：Sandstorm是一款任务目标明确，融合团队配合、近距离作战的第一人称战术射击多人游戏。
体验现代战争的紧张感，在战斗中磨练技术，与团队一起赢取胜利。
F1 2018
2018年世界一级方程式锦标赛
在 F1 2018 中，您可以掌控自己的命运。在 F1 2018 中名声大噪。 F1 2018是2018世界一级方程式锦标赛的官方电视游戏。
F1 2018 将于2018年8月24日（星期五）在 PS4 电脑娱乐平台，包括 Xbox One X 在内的 Xbox One 系列设备及 Windows PC 平台上发行（DVD 和 Steam），为大家带来前所未有的沉浸式一级方程式赛车体验。
今年的F1 2018的游戏手感相比去年有了很大的进步，尤其是针对XBOX one手柄的震动反馈，更是要比去年的2017来的要好。
再加上今年又新增一些历史经典车辆和新赛季的两条新赛道，更增加游戏的可玩性。
其实我一开始是拒绝18年新作的，主要是今年给赛车增加了hola，让我从本赛季初就坚定的表示不买今年的新作，但是看了预购可以获得03年的威廉姆斯和09年的布朗GP时，我毫不犹豫的买了下来。
等到游戏正式发售那天，当我下载完成并进入游戏玩过以后，真香！玩了两个月后，F1 2017是越来越不想玩，2018玩起来是越来越有意思！
给不给力，你们说的算，这周的游戏特惠，你们也看到了？筒子们，还不赶紧和我一起剁手？加下方微信和我们一起剁剁剁！！！
编者按：本文来自“全天候科技”，作者 祁月；36氪经授权转载。
被称为FANG的美国科技牛股昨日重挫6%，创2012年以来最大跌幅，合计市值蒸发1250亿美元。阿里巴巴连跌五日，跌幅创上市以来最高纪录，市值已狂减万亿元。至此，八成科技股已进入调整区间。
美国股市惨遭血洗的黑暗日子里，科技股一败涂地，特别是龙头股。
周三，被称为FANG（Facebook、谷歌母公司Alphabet、Amazon、Netflix）的美国科技板块大牛股重挫6%，至少是2012年以来的最大单日跌幅。
投资者疯狂抛售今年以来涨得气势如虹的科技股大赢家们。FANG合计市值一夜之间大举蒸发1250亿美元，比标普500上市公司中大约460家公司的任意一家市值都要多。
迄今，FANG较七月高点已累计抹去15%。不过，这组股票仍比一月时高24%，远超标普500指数4%的同期涨幅。
当日，亚马逊收跌6%，创两年多以来最大单日跌幅，680亿美元市值就此抹去。Alphabet收盘跌5.06%。Netflix暴跌8.38%。Facebook跌4.13%。
标普500科技板块周三重挫4.77%，创2011年以来最大单日百分比跌幅。
至此，80%的美国科技股都进入了调整区间，较52周高点下挫幅度达10%。
隔夜，美股三大指数全线收跌，标普500指数创出了特朗普上任以来最长连跌。
道指狂泻831.83点，创2月8日以来最大下跌点位（当时下跌点位高达1033点），自7月6日以来首次下穿50日均线。
标普500指数跌3.3%，报2785.68点，创出八个月最大跌幅， 为2016年11月以来首次出现五日连跌，令其较9月20日创下的历史高点大跌5.0%左右。自6月27日以来，该指数首次跌破100日均线。
纳斯达克指数重挫4.08%，是2016年6月24日以来的最糟糕单日表现。该指数自2016年6月29日以来首次下破200日均线。
在标普500的505只成分股中，有332只个股都已较其各自的52周高点下挫10%，占比高达66%。
股市重挫引发很多人担心持续九年之久的美股牛市可能接近尾声。“这可能是（美股）修正的开端。”路透社援引纽约Bruderman Asset Management副董事长兼首席市场策略师Oliver Pursche的话这样写道。
自2009年3月以来，美国股市进入了史上最长的牛市期，标普500指数累计上涨逾三倍。许多投资者一直在讨论美国股市何时、而非是否将结束涨势。
1、阿里巴巴市值狂减万亿
在美股科技板块个股中，中国电商巨头阿里巴巴惨不忍睹。从今年6月创下的211.70美元历史峰值算起，阿里巴巴当前的调整幅度已接近四成，市值缩水达1600亿美元，折合人民币超1万亿元。
截至周三收盘，阿里巴巴跌5.89%，报138.29美元，为连续第5个交易日下跌，累计跌幅15%，创出该股2014年上市以来的最高历史记录，较今年6月5日最高点211.7美元跌超35%。该股盘中触及137.92美元的低点，刷新52周最低价。
阿里巴巴将于1月到期的期权合约价格同样下跌，空头合约的数量远远多于多头合约，比例之悬殊高达3:1。
各大科技股自高点跌幅：中概科技巨头BAT领跌
截至周三收盘，阿里巴巴股价与46位分析师给出的12个月目标价均值之间的差距扩大到了前所未有的89.72美元。
雅虎财经统计显示，当前，46位分析师给出的阿里巴巴平均目标股价为228.28美元。
然而，即便如此，分析师们给出的目标价均值仍比阿里巴巴的周二收盘价高出了29%。在截至10月10日的两天中，已有11位分析师下调位分析师下调了预期价格。
投行Jefferies将阿里巴巴未来12个月目标价从225美元下调至208美元。巴克莱将目标价从225美元下调至210美元。KeyBanc资本市场将目标价下调至215美元。SunTrust Robinson Humphrey更是将目标价下调至195美元。
其他科技类中概股集体下跌。微博重挫逾7%，新浪跌超5%，京东、百度和网易也跌了至少3%以上。流利说大跌近15%，较IPO定价跌近27%。趣店大跌11%以上，市值缩水至14.04亿美元，较此前的百亿美元市值跌去逾八成。拼多多大跌9%，市值缩水至225亿美元。
被誉为中概股“视频三杰”的哔哩哔哩、爱奇艺和虎牙齐齐下挫。其中，哔哩哔哩和爱奇艺均跌超5%，虎牙跌逾2%。
腾讯ADR股价自6月26日创出的高点累计重挫42%。华尔街见闻昨日文章提及，港股腾讯控股已创出多个负面历史记录，包括上市以来最大累计跌幅、史上最长连跌记录、市值缩水规模全球最大、史上最长下跌趋势……
受累于股价下挫，周三当日，上榜彭博亿万富豪指数上的500位超级富豪们因此合计损失了990亿美元财富。
其中，创始人、首席执行官Jeff Bezos的身家财富大举减少91亿美元，是彭博亿万富豪指数上最惨的一位富豪。目前，他的财富为1452亿美元，是7月以来的最低水平。
在阿里巴巴昨日大跌之前，上海胡润研究公司发布的中国百富榜显示，马云以2700亿元财富成为中国首富。恒大许家印和腾讯马化腾分别以2500亿元和2400亿元紧随其后。
2、科技股缘何惨遭屠戮？
从股市自身来看，在市场情绪转差、美股大幅下跌之时，最具流动性、之前表现最好的股票总是最容易被抛售的目标，FANG就是这种典型。
在基本面上，萦绕在全球互联网巨头上空的阴云久久难散——美债收益率攀升至多年最高位给股市带来较大抛压，而在全球贸易战背景下科技公司难以摆脱泥沼。
巴克莱（Barclays）也警告，互联网公司极有可能公布令人失望的三季度财务报告。
该行高级互联网分析师Ross Sandler注意到，很多互联网公司在第二季度没能实现营收目标，这还是金融危机以来首次出现。而且，这类公司还下调了三季度的收入预估。
对于阿里巴巴，摩根士丹利和Raymond James下调了对这家电商巨头的短期盈利预估， 称因中国经济环境转差，并将该股目标价下调至220美元。KeyBanc也认为，受宏观经济的影响，阿里巴巴的核心业务电子商务和新零售的营收将低于之前的预期。
分析师们预计，阿里巴巴在今年第三季度的盈利将同比下滑7%， 预计2019财年盈利增速将仅为8%，远低于上一财年的24%；整个财年营收可能增长47.5%，显著低于7月时增长57%的预期。
编者按：本文来自微信公众号“略大参考”（ID:hyzibenlun），作者 庆凡。36氪经授权转载。
在线音乐新变局
率先成为焦点的是腾讯音乐。10月2日，腾讯音乐赴美提交IPO招股书，准备月底美股上市。
腾讯音乐上市谋划已久。今年7月份，腾讯正式向港交所提交《建议分拆腾讯音乐娱乐集团》，公告中表示腾讯将推动腾讯音乐娱乐集团赴美上市。这意味着由QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐组成的腾讯音乐的上市计划正式进入倒计时。
而往更早的时间看，早在2016年7月，《华尔街日报》就报道称，腾讯将为新成立的音乐集团提出独立的上市策略。
2016年7月，腾讯收购中国音乐集团（旗下拥有酷狗音乐、酷我音乐控制权），并进行整合。
根据DCCI互联网数据中心《2016年中国数字音乐平台发展研究报告》，中国数字音乐用户最常用的数字音乐平台为QQ音乐、酷狗音乐和酷我音乐，使用比例分别为：40.6%、27.9%和9.5%。
图：2016年中国数字音乐用户常用平台及占比
也就是说，腾讯旗下的音乐平台已经占据了在线音乐市场份额的80%左右，借此整合，腾讯巩固了音乐市场寡头地位。
早在2016年，腾讯数字音乐部总经理吴伟林就在一次音乐产业媒体分享会上透露，QQ音乐已经实现盈利。这意味着QQ音乐是全球第一家实现盈利的在线音乐服务商，在对外公布过营收的在线音乐平台中，腾讯音乐也是唯一盈利的一家。
到2017年1月，QQ、酷我、酷狗三家音乐品牌正式合并为腾讯音乐娱乐集团。随后腾讯音乐不断传出IPO的消息，估值也从2017年年底的100亿飙升至300亿美元，翻了3倍。
随着在线音乐市场渐趋饱和，国内市场格局基本已定，有业界推测，腾讯音乐急于赴美上市，是想要开拓国际市场的表现。
在行业老大哥腾讯音乐提交IPO申请书的10天后，市场第二名网易云音乐宣布达成新一轮融资。其中最惹人关注的是，百度为战略投资方。
消息让人始料未及。
毕竟曾经凭借百度MP3领军音乐市场的百度，在移动互联网时代的音乐产品几乎毫无建树。挣扎到2015年，百度将“包袱”甩给了太合音乐集团，此后就在在线音乐市场泯然众人。
今年6月，百度音乐改名“千千音乐”，启用全新的LOGO和域名。百度的一系列行动背后，业内揣测这是百度想要重整旗鼓杀入音乐战场。
而对于网易云音乐来说，在这个关键节点达成融资，无疑接下来会有一番作为。
根据公开消息，百度和网易云音乐将在内容、流量、版权等多维度展开全面深入的合作。未来，网易云音乐的内容将通过百度App、搜索、信息流、好看视频等产品触达亿万用户。
“老大”腾讯音乐寻求上市，“老二”网易云音乐多了百度助攻，这些消息对尚在徘徊的虾米音乐来说，无疑不是什么好消息。
“三足鼎立”初现
往回看，在线音乐产业格局上一次面临转向还是发生在2015年。
当年7月，国家版权局下发被誉为“史上最严版权令”的《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，音乐正版化逐渐成为行业共识。
自此，音乐版权成为在线音乐平台得以生存的前提，版权大战正式开启，加速了行业洗牌。
2015年音乐平台合并潮兴起，酷狗和酷我合并，阿里将天天动听以及虾米音乐整合为阿里音乐，百度音乐被太合音乐合并。
合并后市场实际就变成了酷狗酷我、QQ音乐、阿里音乐三家的竞争。
但酷狗和酷我当时饱受版权困扰，在拥有1500万首曲目的版权强者且不差钱的QQ音乐看来，构不成威胁。
出于政策压力，腾讯选择拉网易入局。2015年10月腾讯与网易达成协议，腾讯将其150万首以上的音乐版权，以“预付+分成”的方式授权给网易云音乐使用。
网易云音乐一度处于几乎无歌可播的窘境得到缓解，解决了版权的后顾之忧后，网易云音乐的发展速度也随之加快。
随后的11月，阿里音乐迫于版权政策下架了百万首无版权歌曲。
由于天天动听及虾米音乐属于同类型的音乐播放器，阿里将拥有更多用户的天天动听改造成泛娱乐粉丝交互平台“阿里星球”，集粉丝游乐、大牌直播、在线音乐、幕后英雄为一体。
随着音乐播放功能被弱化，阿里星球的功能越来越多，导致上线之初就遭到不少用户抵触。
最终，不被用户接受的阿里星球在2016年12月宣布全面停止音乐服务。对此，主导了这一决策、时任阿里娱乐战略委员会主席的高晓松曾表示，自己在阿里做了一个错误的决策，就是把天天动听改造成阿里星球。
更糟糕的是，阿里音乐手里的独家曲库在接连流失。2017年滚石曲库分销给了太合音乐，紧紧攥在手里的只剩入股S.M.的韩娱音乐版权，和曲库规模较大但较冷门的BMG版权。
华研音乐是很多用户还留在虾米音乐的重要原因。但在2018年2月，华研音乐的版权被网易以1.7亿/年的高价斩获。
没有了天天动听之后，虾米音乐不得已成为了阿里在音乐领域的主打产品，但市场占有率始终在第五和第六名之间徘徊。
网易云音乐的日子也不轻松，其一直处于版权劣势之中。
“因为网易云音乐没有什么首发资源，首发的概念让人绝望，可是市场竞争很激烈，头部资源上我们大概占5%不到，但中间的人员占了80%以上。”网易云音乐总监黄俊说。
在用UGC评论占据了口碑优势后，从2016年开始，网易云推出“石头计划”、“云梯计划”来扶持独立音乐人，着力布局民谣、电音等原创音乐，在版权上与腾讯、阿里形成区分。
随着网易云音乐发展增速，2016年7月，网易云音乐用户数突破2亿。
2017年1月，QQ、酷我、酷狗三家音乐品牌正式合并为腾讯音乐娱乐集团后，网易云音乐补位成为中国音乐集团的新一极。至此，持续至今的“三国鼎力”局面正式形成。
随着网易云在UGC+社交+原创+二次元方面的不断加码布局，其在内容和日韩音乐版权领域优势明显，沉淀了大量的优质用户。根据QuestMobile发布的《2017年中国移动互联网年度报告》显示，在移动音乐行业中，网易云音乐30日留存率行业第一，达到35.6%。
图：2017年在线音乐APP活跃用户30日留存率
而虾米音乐仍然处于正向商业模式的摸索中，虾米音乐的“寻光计划”在最近调整中被分拆给大麦网管理，目前来看依然前途未卜。
而带着盈利寻求上市的腾讯音乐已经取得了阶段性的胜利。不得不承认，行业霸主它已经当的够久了。
但是庞大的身姿下，版权费用过高、用户付费率过低、以及主要营收来源的秀场直播用户粘性较低等问题，导致了外界对它盈利模式的担忧。
构建生态和产业链是竞争关键
经历过版权的烧钱大战，盈利一直是在线音乐平台的一道门槛。
激烈的版权争夺市场中，流媒体音乐平台需要花极大成本维护与唱片公司的版权合作。
据华尔街见闻的报道称，2017年5月环球在国内寻找新一轮版权合作伙伴，最初环球的授权费仅仅只有三四千万美元。但经过各方争夺之后，腾讯音乐以3.5亿美元现金，再加1亿美元股权的巨额报价胜出。
2018年2月，为了获得华研国际2000多首音乐的独家版权，网易云音乐支付了1.7亿元的费用。
但与此同时，极低的用户付费率，完全不足以支付版权成本。
根据腾讯音乐招股书中的数据，截至2018年第二季度，腾讯音乐在线音乐用户付费率只有为3.6%；腾讯音乐的订阅用户转化率为全球平均值的1/5左右，整体处于较低水平。
相比之下，国外音乐巨头Spotify在今年第一季度的付费用户转化率则高达43%。
不过即便Spotify的付费用户转化率极高，受制于唱片公司的流媒体“孤岛模式”之下，Spotify仍然尚未实现盈利。
而腾讯音乐尚未上市就已实现盈利。根据招股书显示，腾讯音乐2018上半年营业收入超过86亿人民币，调整后利润为21.12亿元，同比上涨189%。
一份流传于券商之间的融资文件显示，腾讯音乐2018年营业收入将有望达到180亿人民币，净利润达到37亿元，上市估值约300亿美元。
腾讯音乐的破局钥匙在于多元化营收。
目前腾讯音乐的主要收入来源为在线音乐服务和社交娱乐服务两大部分。其中，2016年在线音乐服务和社交娱乐服务的收入各占一半，均为22亿元左右。2017年至今年上半年，二者的营收占比一直保持在三七分，社交娱乐服务占大头。
除了会员订阅、单曲和专辑下载之外，腾讯音乐还增加了数字专辑、直播打赏、赞赏等多元化的付费模式。
但对于腾讯音乐来说，版费高昂仍然是一块需要搬开的巨石。这同样也是压在数字音乐市场的一块重担。
东方证券在针对Spotify的研报中指出，在线音乐平台若想改变这一被动局面，拓展海外付费和向产业链上游延伸，培育独立音乐人，降低版权成本，并通过承担版权维护和确认职能，形成新的收入来源，强化产业链地位。
2017年7月，腾讯音乐宣布全面升级对原创音乐的扶持，并在今年参与投资了原创网综《创造101》、《明日之子》第二季。
而网易云在培育独立音乐人上是佼佼者，据《第一财经》报道，截至今年9月，网易云音乐平台入驻独立音乐人总数超过7万。为进一步助力更广大的独立音乐人，网易云音乐自10月起将每周二设为“网易音乐人推广日”。
即便如此，网易云音乐仍然没有实现盈利。试图从短视频、知识付费等方向寻找突破口，但目前基本没跳出“线上听音乐”的维度。
对于虾米来说，“寻光计划”是它聚焦独立音乐人市场的尝试。
2018年的中国数字音乐市场，已经从QQ音乐、网易云音乐、虾米音乐这些平台的竞争，变成了多家集团的综合音乐服务争锋。
而目前的市场战争仍集中在数字音乐平台的竞争上，在溯源上游的内容生产、演艺经纪，延展至下游的粉丝服务、现场演出等领域的竞争并不充分。
通过和集团内其他子版块进行有效联动，所产生的鲶鱼效应将具备极大的溢价与想象空间。
虾米一直都走的是联动路线，2017上半年尝试在线下票务上掘金，今年8月阿里基于音乐成为流量入口的思维，将虾米音乐打造为“88VIP”的产品之一。
虾米除了提供音乐播放服务，也在为阿里贡献内容上的优势，打通文娱和消费之间的连接。此外还能以超过500万的出货量的天猫精灵作为载体占据智能音响新场景的话语权。
以数字音乐平台作为流量入口，向上下游延展构建产业的闭环逐渐成为一种趋势。
网易此轮融资也是主要用于原创音乐人扶持和音乐上下游解决方案建立等方面，携手合作伙伴共建音乐生态链和价值链。
可以预见的是，在线音乐的行业竞争，未来会越来越多集中于生态建立和产业链整体联动。
腾讯、网易、阿里三家，谁先完成这一护城河的布局，未来谁的帝国就会更稳固。
2008年，已整整过去了十年，听起都有些恍惚。
那一年，我们有很多共同的记忆，有的仍清晰如昨，有的已模糊如烟。
十年里，我们的国家，万物生长，有大水大鱼的激荡，也有无数小鱼小虾的悲欣交集。
十年间，集体记忆中的那些面孔，有悲欢，有离合，有坠入谷底，也有奋力攀爬，有荣耀，也有不堪回首，有新生，也有苍老，有步履不停，也有踉跄仓皇，有千篇一律的日子，也有四季轮回的内心。
一滴水可以映照出大海，浩瀚的大海里也隐藏了每一滴水的故事。
在他们的命运辗转中，在时代的沧海桑田里，就埋藏着你的人生，我的人生。
01
2008年，我们先从一点小确幸开始。
这年的1月30日，星爷的《长江七号》上映，这部温暖的反映父子情的作品，和星爷以往的无厘头风格几乎截然不同 ，不少人忆起了童年的爱和梦，微笑里泪湿了眼。
也有不少人，简直就是伤心，在他们眼里，周星驰的电影一点都不应该是那个样子。
网络达人和菜头写了《从良了，就不要再来找我》，他叹息：小人物需要有个人在屏幕上展示自己最狂野的梦想，然而，是不是每个曾经飞扬跋扈的古惑仔到了最后都成为懦弱的老爸？
和菜头的失望得到了很多人的共鸣，他们曾爱星爷最深。
可是，如果他们知道，从那以后，我们再也没有在银幕上看到他的身影，他们会不会有点懊恼自己当初说的太狠太决绝。
十年，星爷已是满头华发。
星爷白了头发
十年里，他拍了《西游降魔篇》，《美人鱼》，一山更比一山高，两部电影的票房都令人咂舌。
也有一席华服上的虱子。
2014年，一篇《为什么这么多人黑周星驰》的文章，让大哥的女人陈岚对星爷发起一波又一波的凌厉攻击，很多明星忙着站队，很多网民忙着骂阵，星爷却始终一声未吭。
黄秋生说：那么多人都骂他，可是你见他说过谁坏话？
他有太多孤单。
柴静在一次访谈中，问及他感情和家庭，他没有掩饰伤感，说：我看是没有机会了，我就是运气不好。那次，他都害怕说出自己的年龄。
对或是错，在他心中，始终，只有电影最重。
在和马云对谈时，周星驰多次遗憾：时间不多了。
他四五年才出一部电影，我们能再看到星爷电影的时候真的不多了。
这一年，我们的记忆里还有一部让人笑声不断的电影《非诚勿扰》。
电影《非诚勿扰》
十年，这个名字已经成了很火的相亲节目，很多男女在上面出演了比电影更复杂更生动的人间百态。
十年，葛大爷还是你大爷，情路多坎坷的女神舒淇，则在很多年的兜兜转转后，收获了爱情和无数祝福。
这一年，我们难忘的还有悲情的《集结号》，张涵予饰演的谷子地感动了许多人，也收获了许多大奖。
这个大器晚成的男人告诉我们，不要急，一步步走下去，你想要的，岁月都会给你。
02
在推开2008年春天的许多扇门中，有一扇门最让人一言难尽：艳照门。
2008年2月17日，这一天，多年之后，陈冠希和他的前女友们一定仍是刻骨铭心却又不愿回想。
吃瓜的我们，也一定还记得，那一波又一波，1300张的艳照，激起了怎样的轩然大波。
在那场肆意的狂欢和潮水一样的谩骂中，陈冠希，张柏芝、阿娇们，所有的辩白都无力，人生路也由此改变。
陈冠希
十年。
艳照门之前，陈冠希是公认的未来“天王”，有数不清的朋友。之后，天王变“**”，许多人说不认识他。他被迫离开香港，宣布无限期退出演艺圈。
人们没有放过他，他收到各种各样的恐吓，匿名寄来的子弹，死亡威胁电话，很长一段时间，他不敢坐车，不敢外出…..
没有活动敢邀约他，定好的演唱会也被取消，好不容易上演的网剧《灵探档案》很快被禁播。
好几年的时间，他只有在小众音乐节和夜店出演，看到他的照片，很多人感慨：才刚过30岁，已然落魄成翻版赵本山。
他甚至看起来都有些破罐破摔，他在虹桥机场因指责一名乘客插队和人对骂，在微博对凤姐的告白爆粗口，对狗仔学狗叫，对着摄影机喃喃自语：我是烂人。
…….
十年。
艳照门之前，张柏芝连拿十多个最佳女主角，之后，她参演的影片几乎全是烂片。
2012年，她在金话梅奖中被封为“最烂女主角”，此后至今，再也没有在任何电影中亮相。
张柏芝
甚至她出席一场公益晚会，主办方都收到上千封投诉信。
最伤痛的却不是这个，风口浪尖中，她表面上得到了谢霆锋的支持和宽慰，其实裂痕已在，2011年，她和陈冠希一张飞机上的合影，迎来无数嘲讽，也终于破碎了金童玉女的童话。
……
十年。
阿娇是彼时第一个站出来道歉的人，可她没有得到任何同情和理解，那句“很傻很天真”反而成了广为流传的笑语。
很长时间里，她无法登台演出，自费在香港和日本参加唱歌跳舞的培训，钱都凑不够，只好向公司借，还不起房贷，就把正供的房子低价急售。
阿娇
她多次尝试复出，可那些嘘声总那么响，她一度说：如果我死去，是不是所有人就可以停止….
2017年，阿娇为宣传新片做直播，弹幕上不断出现陈冠希，艳照门，以及种种不堪的字眼，她全程不敢抬头，表情泫然欲泣….
艳照门，她的感情生活几乎始终一片空白，偶尔的恋情也总很快告终。她说：这件事之后，很难找到一个真心的，她多次黯然神伤，我不想再谈恋爱，只想结婚，可是没有人娶我。
……
十年里，很多时候，他们的人生仓皇如丧家之犬。
可是，十年里，他们的人生也有别的。
陈冠希说，我真的很想演戏。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。
是的，唯一。
不能开演唱会，不能拍电影，他就做潮牌，在上海开分店时，他说：如果还有人认为我简单只是一个艺人，那他们就太低估我了。
2016年年底，他宣布签约中国最大的独立厂牌摩登天空。
2017年，他的潮牌拿到了数千万美元的融资， 这一年，他还在纽约大学做关于 “中国制造”的演讲，正能量爆棚。
这次人们评价他：爱国的华侨企业家。
2017年，他和名模秦舒培结婚，还很快做了爸爸。
曾经的浪子成了晒女晒妻狂魔，他把自己的婴儿照和女儿的拼在一起，问“像我吗”，他一脸慈父模样抱着女儿，配文“家庭第一”。
他还说：看到女儿就会笑，觉得这个世界其他的东西都是屁，希望我可以做一个好爸爸。
十年里。
张柏芝说，她把自己的过往全都一一写在了笔记本上，等孩子十八岁了就给他们看。在接受谢娜访问时，她数度落泪，反省当年的失败与任性。
拍电影不成，她将工作重心转向综艺，她加盟跳水、跳舞真人秀，到乡下喂猪拔草，更多的是以日常生活中坚强的幸福的单身妈妈形象示人。
十年艳照门后的第一个月，她晒出陪两个孩子玩滑板的照片，明媚笑容映照了皑皑白雪。
十年里， 舞台上的阿娇常常掩不掉脸上的恐惧和尴尬，却也一直唱，她唱：我就像一个刺猬，刚刚熬过了一个冬天，她唱：谢谢你让我懂女人再难做，我却没做错。
她也出演影视剧，都是配角，但2016年，她凭《罗曼蒂克消亡史》中全新的演出入围华语电影传媒大奖最佳女配角。
电影《罗曼蒂克消亡史》
2018年的第一个月，2月1日，她的农历生日，阿娇宣布被求婚，手上的钻戒闪到曝。
人们知道了她男友叫赖弘国，一个知名整形医师，有“医界王阳明”之称。其实这些都不重要，重要的是他对媒体公开说：我很喜欢她，她是很好的女生。我会给她幸福。
人们爆料赖弘国有很多过去，这一次，阿娇坦然，谁没有过去？
十年。
我们无法想象他们走过了怎样的心路历程，有过怎样的煎熬和挣扎，十年里的每一天对他们来说或许如摩西的埃及之路。
陈冠希说：常常有人问我如果可以回到过去，要改变什么，我觉得什么都不必改变。
可是，2018年的第一个月，在北京尤伦斯当代艺术中心，他把自己关一个透明的玻璃房里，在那生活三天，任人随意观看，这个行为艺术，他取名为《我的拉和吃都在这儿》。
他还有两件作品参展，一件名为《以牙还牙》，两面墙上都是别人对他的偷拍照片。
另一件则是《血同》的全息影像，虚拟的陈冠希被倒挂着，满身伤痕，一滴滴鲜血落在地上。
岁月里，有多少人不也是带着伤痕，还一路倔强前行？
对他们这一路走来，我心怀敬意。
03
这一年，国人更有大悲痛和大关怀。
2008年的雪，比往年来的要猛很多。
一场罕见的暴雪席卷了大半个中国，南方人从最初的新奇、兴奋，很快跌入巨大的焦灼和恐慌。
2008年暴雪
伴随着前所未有的酷寒到来的是，断水，断电，断路，房屋倒塌。
春运的火车滞留在铁轨之上，如同失去气息的长龙。他们不得不花80元的高价，购买一盒无水可泡的泡面。
32岁深圳打工仔刘忠平，手提热水瓶在京珠高速上走了20公里，寻找被困半路的岳父岳母和儿子。
最大的灾难是近百万人滞留在广州火车站，天寒地冻中，上百名旅客冻晕在车站，还有一名叫李红霞的女子被踩死了。
一名小伙子叫李满军从天桥跳到火车顶上，把自己烧焦了，他那么着急是为了回家结婚。
….
更多的人在十几天的煎熬和奋战后，或如愿回家，或在异乡过年。
十年里，南方人对大雪已经不再陌生。
若有下一场暴雪到来时，我们能从容面对。
若有下一场暴雪到来时，希望我们不再失去一个同胞。
是的，那一年还有比这更巨大的考验和灾难。
2008年5月12日，14点28分，汶川。
512大地震
十年了，我敲下这些字的时候，那些像是刚遭遇了一场又一场无比酷烈之战的废墟，那些蒙满灰尘瓦砾的书包、课本，那一张张纯真，无辜的，血肉模糊的脸，生者那茫然的，绝望的，呆滞的，悲恸的脸…..，都好像还在眼前。
十年了，不用查资料，那些名字竟也还在笔尖：
张开双臂护住学生的谭千秋，躺在担架上满脸伤痕的敬礼娃娃郎铮，勇救同学的小林浩、雷楚年，舞蹈老师廖智,饱受争议的范跑跑，可乐男孩那句让悲伤的中国轻扬了下嘴角的话：“叔叔，我想喝可乐，冰的”….
还有，最牛校长叶志平，他的学校无一人伤亡，樊建川、香港的春蕾“希望小学”，他们修建的房子无一间倒塌…..
那些疲累到几近虚脱的年轻士兵，100多万不惧生死的志愿者，其中有一个人，他叫吴京…..
十年了，十年里….
2011年，叶志平校长突发脑溢血去世，他的同事说：“叶校长什么都防到了，就是没防到自己身体”….
可乐男孩薛枭右臂截肢，现在就职于可口可乐公司，乐观依旧。只是十年里，风华正茂的青年没谈过一次恋爱，他说，怎么也忘不了废墟下惨死的初恋女友….
雷楚年，在赞誉声中沉沦，2014年因诈骗罪入狱….
林浩，无数光环。
他承认，有两年的时间，很有些找不到北。现在，他说，自己就是个普通人，他出现在多个艺考考点，正为演员的梦想奔波…
敬礼娃娃郎铮的拍摄者杨卫华已经去世，郎铮每年给他扫墓。小小少年在2500多名的学生中常常排名前几，还说他的理想是进入军营…..
范跑跑仍在中学教书，十年，你看了更多的自己，人世百态，还会如当初那样指斥他吗？
十年里。
廖智失去女儿，双腿，婚姻…..，她很多次哭泣，软弱，疼痛，绝望…….。
十年里，她也有了虔敬的信仰，安了义肢，还有了俊朗的坚定的爱人。
她参加《舞林大会》、《舞动我人生》，很多次的志愿活动、义演，在雅安的废墟中救人，她的笑容、舞动的身影，那么美，比十年前更美……
十年．汶川，已焕然一新，新的生命也旺生生长着。
可是，有的伤痕毕生都难以痊愈，很多孩子纯真的眼，在他们父母的醒里梦里，不瞑。
十年。
樊建川在他的博物馆聚落，专门修建了汶川地震博物馆。在那里，有可乐男孩签名的可乐罐，敢死队壮行前摔碎的酒碗，范跑跑的眼镜，胡惠珊的乳牙、小说手稿、邱光华的飞行日记……，对，还有猪坚强，它老猪家还坚强地活着……
他刻下那些数字：69227人死亡，374643人，17923人失踪。
他还写到：
….
我也知道多难才能兴邦
但前提是：汲取教训，铭记灾难
所以在汶川地震周年大祭之时，
我和同仁们挣扎着开放了这座以日记形式凝固历史的博物馆。
天佑中华，天佑四川。
那一年，国人的悲恸中亦有完全的人祸。
“三聚氰胺”这个拗口的化学名词成为人尽皆知的字眼，造成了一波高过一波的恐慌与愤怒……
从3月南京的十名患病婴儿，到9月21的39965名儿童，到最终给出的全国29万儿童的数字……
从三鹿到伊利，蒙牛光明，圣元，雅士利……
从婴幼儿奶粉到成人奶粉，到液体奶，雪糕，饼干……
我真的不知道该再写些什么……
十年了。
那些人有的自杀，有的尚在狱中，有的已经释放，
因索赔而被指控勒索的父亲郭利也在2017年改判无罪，
十年，国人一到港澳，国外就抢购奶粉，也因此受尽白眼和嘲讽，
十年了，我们仍渴望安全的奶粉，水，空气，食品。
十年了，那些宝宝怎么样了？
04
更有荣耀。
2008年8月8日晚8时，那一幕想来仍荡气回肠。
在气势恢宏的开幕式背后，有一名叫王潮歌的女子，她和张艺谋等六人同为开幕式导演核心六人组成员，可那时没几个观众知道她。
十年里，因《印象丽江》、《又见平遥》等系列作品，王潮歌名声大噪，据说，100个中国人里就有3个看过她的作品，她被称为“中国最具有创新精神的导演”，“中国最能挣钱的导演”等等。
一名叫齐笑的年轻人担任开幕式上《画卷》的制作人。如今，这位80后创业者打造了全球首家站点及最大的VR主题乐园。
开幕上李宁飞天而降，点燃圣火的那一瞬，让无数人热泪盈眶。
李宁点燃奥运圣火
之后他的“李宁牌”也经历了峰顶谷底。
2012年曾经国内品牌当之无愧的老大被曝大量裁员关店，年亏损20亿。
但昔日体操王子从不曾认输，2018年的春天，中国李宁亮相纽约时装周时，惊艳了一众看客，他又一次东山再起。
李宁 中国制造
那一年，也有悲情。
光芒万丈的刘翔在亿万人的注目和期待下，抢跑，摔倒，又一瘸一拐地离开赛场，他的背影孤单悲伤。
那些曾把他捧上天的人也不吝刻薄，骂他“怕输”“装样””从他退出比赛我就讨厌他了…..
那一年，一名叫傅园慧的小姑娘刚刚进入浙江游泳队，她不会想到，几年后，国人对失败终于有了宽容。
2012年伦敦奥运会上，同样的一幕上演，刘翔又一次因受伤退出比赛，这一次是“跟腱断裂”，他吻了吻栏杆黯然离开赛场，背后，质疑的声音仍然如影随形。
刘翔亲吻栏杆
2015年，刘翔宣布退役，带着无法痊愈的创伤。曾经点点滴滴都是新闻的无敌少年，这一次的新闻，沉寂了很多。
十年里，刘翔的名字也多次出现在娱乐版，他和演员葛天闪婚又闪离，2016年，他和前跳高运动员吴莎步入婚姻，这一次刘翔说：重逢是最好的邂逅。愿他终得安慰。
2008年，姚明牵着小林浩的手走在中国运动员的最前列。
十年里，他比赛，受伤，退役，生女。
成立“姚基金”，成为上海大鲨鱼篮球俱乐部老板。成立NB姚明学校，做了中国篮协主席。
进入NBA名人堂（他是第一个进入NBA名人堂的亚洲人）。被评为全球50位最杰出的领袖人物。
姚明
……
在对他的很多评价中，有这样一句：他带给人们的思考已经远远超过了体育本身。
在那个火热的夏季里，中国人收获了一次又一次的喜悦。
奥运会上中国囊括了51枚金牌，这是中国也是亚洲国家首次荣登奥运金牌榜首。
对了，在鼎沸的爱国心中，还有一丝不爽，那年有个美国运动员，因质疑北京的空气，一下飞机就戴上口罩，许多人骂他故意抹黑和敌视我们的国家。
十年，口罩和防霾装备已经成为国人的必备。
愿我们在陶醉中永不失清醒。
05
也有大恐慌。
从美国雷曼兄弟的破产始肆虐的金融风暴席卷了全球。
彼时的中国人民银行行长周小川一连五次宣布调息，不到半年时间他几乎头发全白。
股市一泻千里，从6000多点降到1000多点，据统计，全国股民人均亏损13万。金融大鳄魏东坠楼自杀。
哀鸿遍地。
那一年，阿里巴巴的股价在飞速上涨后，又迅速经历了一次惊心动魄的过山车下坠，从最高峰的每股41.80港元一度跌到3.46港元。
马云躲在重庆白云洞里，禁语三天，毛笔抄写经书之余，写下“深挖洞，广积粮，不称王”。
重庆白云洞
三天之后，他气定神闲，对忧心忡忡的企业家们说：猪坚强还能活下来，我们怕什么？
那一年，三度荣登中国胡润富豪排行榜之首的黄光裕被推上囚车，随后获刑十四年，一代枭雄犹如困兽。
他的妻子杜鹃和他说，没关系，等你出狱后，我给你一个更好的国美。
黄光裕入狱
十年里，国美几度危机几度沉浮。
2018年2月，《2018年中国互联网富豪榜》上，黄光裕以221亿元位居中国第15位。
黄光裕鼻息之下，一个叫刘强东的年轻人，创办了京东商城。这一年，他融资链突然断裂，许多次梦里惊醒，一次一夜醒来，头前一缕头发全白。
那一年，南京外国语学校一名高一女孩笑靥如花，她获得了全国健美操亚军。小姑娘还很有主见，她拒绝了《金陵十三钗》的邀约。
那个女孩叫章泽天，后来我们都叫她奶茶妹妹。
当年的奶茶妹妹
奶茶妹妹和刘强东结婚
那一年，谷歌来到中国又离开中国，3.15晚会上百度因竞价排名第一次被央视曝光。
魏则西彼时才十四岁，正在苦读的少年一定没有看过那台晚会。
那一年，除了大佬们的风云跌宕，也有一些彼时看起来很小的事。
宿华放弃了硅谷的优厚待遇，回到国内创业；周源也开始他第一次创业，项目叫 Meta搜索；那一年，王兴正在为他的饭否网焦头烂额，30岁的傅盛也很沮丧，他和所在公司决裂离职….。
那一年，在一团悲情的迷雾中，有个人却很乐观，在个人博客写下：移动互联网是下一波创业的大机会。
他叫雷军。
雷军
十年里，他们都数度失败。
可十年后的今天，我们看到了“快手”、“知乎”、“美团”“猎豹移动”、“小米”的崛起。
……
那一年，中国显现了政府的威权与强大力量，拔出四万亿紧急救市，大量的基建项目隆隆开动，暴风疾雨中，人民币屹然未倒。
十年里，国家巨变。
经济学家周其仁形容：激荡十年，水大鱼大。
中国的经济总量增长了2.5倍，居于世界第二。人民币的规模总量增长了3.26倍，外汇储量增加了1.5倍。
中国的摩天大楼数量占到了全球总数的七成，中国的消费者每年买走全球70%的奢侈品。
《财富》世界500强的名单中，中国公司的数量从35家增加到了115家。在整个大中华地区，10亿美元富豪人数为749人，超过美国的552人。
十年里，中国人开始自豪新的“四大发明”：支付宝、网购、共享单车、高铁。
中国新四大发明
……
十年里也有。
深圳市的平均房价从1.3万元暴涨到6万，北京金融街的写字楼租金超多了曼哈顿。
伴随着中国式自信复苏，国学和中国风也重新复活；
“子曰”的同时，“阶层固化”、“焦虑”“逃离北上广”等等词语也越来越高频出现….
……
也有，今日特朗普的发难，许多人看到中国科技的“缺芯少魂”，也还有不少人坚信“中国是最大赢家”….
吴晓波在新书《激荡十年，水大鱼大》中则这样写到：
“人们所依赖的旧世界在塌陷，而新的世界露出了它锋利的牙齿，我们要么被它吞噬，要么骑到它的背上。”
亨廷顿多年前就说：一个大国的崛起，意味着新的利益调整周期的开始，这是一个漫长而充满不确定的调适周期，身处其间的各方仍未找到最合适的相处之道。
路漫漫兮其修远兮，一切都还在路上。
06
还有很多的告别，新生。
那一年，沈殿霞在玛丽医院离世，她的笑容里有一代人的记忆。
沈殿霞
她曾深情的问郑少秋：当年，你到底有没有中意我？
秋官迟顿下说：有。
她转过头，泪流满面。不知临终她有没有真正释怀。
十年里，她的女儿沈欣宜因身材问题多次出现在娱乐版，最后她说，再不减肥，要做我自己。
她很胖，很努力，很美。
她告诉妈妈，我没有给你丢人。
这一年，崔健又一次在工体唱响《一无所有》，他召集了13支摇滚乐队，取名怒放。
崔健唱《一无所有》
最后他唱：让我在雪地里撒点野。
十年里，摇滚乐却再也没有怒放，撒野，但愿那年的盛况不是绝响。
2008年重庆，一个小学生在学校厕所里，被星探追问，你愿不愿意成为明星。
小男孩以为遇到了骗子，转身就走。
几天后，星探通过学校，又一次找到他。
10年后，很多人知道了他的名字，他叫王俊凯。
王俊凯小时候
那一年，鹿晗走进了韩国SM公司的大门，成为公司旗下的练习生。
一墙之隔的吴亦凡，正挥汗如雨练习舞姿。
那一年，韩寒喊出那句“文坛是个屁，谁也别装逼”；还获得了公盟法律中心公民责任奖。
那年，咪蒙是名南方系编辑，写了《好疼的金圣叹》，后来发表在韩寒的《独唱团》上。
吴晓波的《激荡三十年》被拍成纪录片，拿奖拿到手软。
制作团队中，有一名男子刚从央视辞职，出力甚多，他叫罗振宇，后来我们叫他罗胖。
《激荡三十年》纪录片
十年，韩寒拍电影，赛车，被叫国民岳父。
咪蒙和罗胖吸粉无数，却也让人一言难尽。
写下这些字时，突然觉得那一年好值得怀念。
那一年，王宝强对记者纯朴又腼腆地笑：“我的女朋友还在上大学，我的父母总教育我，别害人家姑娘，爱一个人，娶了她就要一生一世……”
马蓉出轨，王宝强和马蓉离婚
那个姑娘叫马蓉。
十年……，不知宝宝在醒里梦里多少次唏嘘不已，叹息不已。
更值得怀念的还有一支乐队，纵贯线。
罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳在那一年全国巡演，这绝对是华语乐坛上一件盛事和我们的盛宴。
纵贯线乐队
十年里。
曾经一次次声明再不会结婚的罗大佑娶妻生女，他成为慈父，唱：“那矛盾与幸福一同天作之合”。
叛逆、孤单多年的张震岳今年也快要做爸爸了。
周华健一如既往的岁月静好，李宗盛仍独身一人，做吉他，唱歌：“越过山丘，才发现无人等候”。
十年，他们早已不再年轻，却也都各自在路上步履不停，他们的演唱会仍让许多人流下真挚的泪说。
可是他们一致说，再也不会有纵贯线了。
那时，他们曾唱了一首《亡命之徒》：
夜雾那么浓 开阔也汹涌
有一种预感 路的终点是迷宫
出发啦， 不要问那路在哪
迎风向前 是唯一的办法
命运哎呀，什么关卡
当车声隆隆 梦开始阵痛
它卷起了风，重新雕塑了每个面孔
对了，这首歌还有另一个名字，叫《出发》。
出发。
十年已过。
曾出发，又出发。
也请告诉我，那一年，你都记得什么？
作者 | 樊晓敏
图片 | 网络
我们非常渴求高质量稿件撰写者
稿费优，有意向者请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品
今日互动
如果用一句话形容这十年，
你会说什么？
编者按：本文来自“孤独大脑”公众号（ID：lonelybrain），作者 老喻。36氪经授权转载。
“我为简短的回答向庞大的问题致歉。”
辛波斯卡，《万物静默如谜》
一、无意义的混乱
马斯克格外喜欢科幻小说家道格拉斯?亚当斯的代表作《银河系漫游指南》。年少时，他在读这本书时，就曾尝试着找到宇宙中属于自己的位置。从此他就开始了夹生的、癫狂的一生。
作者完全不能预测自己的著作会带来什么。就像这本书的初意与马斯克的感触截然不同。假如你没读过，我们看看故事讲的是什么：
福特·派法特是一位宇宙漫游研究员，来自参宿四附近的小星球，受雇于银河系漫游指南公司，负责从银河系四处搜集资料，编辑《银河系漫游指南》，但他已经被困于地球15年，直到一天，渥罡人受命负责摧毁地球，用作兴建一条超空间快速通道，他借机搭上便车，同时救走了他的地球朋友亚瑟·丹特。
渥罡人发现了两人搭上便车，而渥罡人的长官决定将两人从太空船抛出气闸外，一般人在真空的环境下，只能存活三十秒，同时在三十秒被另一艘太空船救起的机会更是数亿万分之一。不过，银河总统柴法德·瘪头士和他的地球女朋友崔莉恩刚巧偷走了以突破非或然率技术的太空船黄金之心，并驶经两人被抛出气闸的空间，又救起了两人。
四人驾着黄金之心朝传说的星球马格西亚出发，传说中，马格西亚是一个替富人兴建人造星球的星球，不过宇宙经济过度膨胀，引发全宇宙的经济破产。
亚瑟·丹特在马格西亚上被告知，地球其实只是一个实验。原来许多百万年前，老鼠其实是一种超智慧生物，它们建造了一部超级电脑深思，它们问超级电脑，生命、宇宙以及任何事情的终极答案是什么，经过一段长时间的计算，深思告诉老鼠的后人答案是42，深思解释它只能计算出答案是什么，但答案的原因必须由另一部更高智能的电脑才能解释，而该部电脑就是地球。
在计算出答案前的5分钟，地球却被渥罡人毁灭，地球的全部资料销毁，老鼠认为仅有的资料寄存在最后离开地球的亚瑟·丹特的脑中，于是决定向亚瑟·丹特开刀做手术。
小说中充满尖锐的讽刺和隐喻，将整个宇宙的运行看作无意义的混乱，无论是宇宙的哪个维度或时间，这种混乱永不消失，好似一块五公斤重包裹着柠檬的金砖拍碎了你的头。
有趣的是，少年马斯克并没有看到作者的讽喻，反倒是像谢耳朵那样看到了别的什么东西。这一点决定了他日后的轨迹，我们稍晚会说明。
《银河系漫游指南》带给马斯克最大的感受却是：提出问题比回答问题更难。
因为我们提出的问题或多或少的都带有自己主观或者认知的偏见，所以很难确定自己提出的问题是不是正确的问题。
道格拉斯?亚当斯没有让马斯克成为一个虚无主义者，反倒令他这个无意义的、混乱的宇宙充满了无尽的好奇。当然，在钢铁侠坚定地执行火星计划时，他个人的人生看起来倒也是无意义、且混乱不堪。理性，激情，应用于计算的逻辑异常复杂，但隐隐约约也可以自圆其说地阐释一下，后面我会做如此尝试。
二、宇宙里的答案
小说里的“42”是什么意思并不重要，重要的是这个世界是否存在某个终极答案？
爱因斯坦说：“所有科学中最重大的目标就是，从最少数量的假设和公理出发，用逻辑演绎推理的方法解释最大量的经验事实。”
《终极算法》的作者佩德罗?多明戈斯教授有一个假设：
所有知识，无论是过去的、现在的还是未来的，都有可能通过单个通用学习算法来从数据中获得。
多明戈斯将该学习算法称为“终极算法”。
他认为，如果这种算法成为可能，它的发明将成为人类最伟大的科学成就之一。实际上，终极算法是我们最不愿意发明的东西，因为一旦对其放松，它会继续发明一切有可能发明的东西。
这个世界正在越来越逼近终极算法，还是更加远离？
我们的直觉与此似乎正好相反，我们对发现这个世界的真相的信心不是在增加，而是在衰减。
物理学之父阿基米德曾经豪情万丈地说：“给我一个支点，我可以举起整个地球。”
牛顿以其万有引力和三大运动定律，奠定了此后三个世纪里力学和天文学的基础，成为了现代工程学的基础。
他如同先知般，通过论证开普勒行星运动定律与他的引力理论间的一致性，展示了地面物体与天体的运动都遵循着相同的自然定律。
牛顿乐观地宣称：如果一条规律对于所有我们已经见到的事物都成立，那么这条规律对全宇宙的所有事物都成立。
拉普拉斯写道：
（牛顿的）《原理》将成为一座永垂不朽的深邃智慧的纪念碑，它向我们展示了最伟大的宇宙定律，是高于（当时）人类一切其他思想产物之上的杰作，这个简单而普遍定律的发现，以它囊括对象之巨大和多样性，给人类智慧以光荣。
物理学家、诺贝尔物理学奖得主尤金·维格纳，则惊叹“数学在自然科学中不可思议的有效性”：
由少量的观察推导出规律，是什么神奇的力量让这些规律可以运用到超出其预测范围的领域？
三、求解世俗世界
让我们回到世俗世界。
并非只有数学家、物理学家、以及科幻迷们才致力于追求“生命、宇宙以及任何事情的终极答案”。
人们不同程度地试图找寻“终极答案”，只是落在不同的问题设定上。作为个人主义者，我会将话题引向偏于个人的终极答案。
就像达利欧在《原则》里尝试做的。他说自己一生中学到的最重要的东西，是一种以原则为基础的生活方式，“是它帮助我发现真理是什么，并据此如何行动。”
这本书的英文书名“Principles”，可以翻译为“原理、原则、法则、主义、本质、源泉、根源”等等。我们可以理解作者希望表达的不会少于这些可能的中文涵义。
甚至野心更多。牛顿于1687年7月5日出版的彻底改变世界的《自然哲学的数学原理》（现常简称作《原理》），英文书名叫《Mathematical Principles of Nature Philosophy》，后来经常就被简称为《Principles》。
投资家成功后琢磨“本质问题”，未尝不是值得鼓励的好事，好过他们胡干别的什么拯救世界的事情。
在导言里，达利欧写下了自己的原则总纲：
a、独立思考并决定：（1）你想要什么；（2）事实是什么；（3）你如何实现。
b、以可信度加权的方式做决定。
c、遵照原则做事。
d、以系统化的方式来决策。
为什么要重温这本“过时”（按照现在的所谓知识更新速度，即使如此干货的畅销书，不用几个月就有点儿人老珠黄了）的书？
达利欧是顶尖的聪明人，他在《原则》一书中，半个公式都没用。据统计，假如一本书或者一篇文章，每用一个公式，阅读量就会掉多少个百分点。
另一方面，达利欧可能有如下假设：
1、懂公式的人，无需列出公式，他们也明白是啥意思；
2、不懂公式的人，列出来也没用，干脆就让他们当鸡汤看假装懂懂就好了。
下面让我们看看，达利欧默认我们该知道哪些公式。
四、聪明太多，怀疑太少
达利欧毕业于哈佛商学院，通过案例教学法，接受了世界上“最好的”教育。不用说，他有理论、懂计算、晓实战，对于“期望值计算”这类基本功，当然了然于胸。
何谓期望值计算？举例如下：
塔勒布在投资研讨会说：“我相信下个星期市场略微上涨的概率很高，上涨概率大概70%。”但他却大量卖空标准普尔500指数期货，赌市场会下跌。他的意见是：市场上涨的可能性比较高（我看好后市），但最好是卖空（我看坏结果），因为万一市场下跌，它可能跌幅很大。
分析如下：
假使下个星期市场有70%的概率上涨，30%的概率下跌。
但是如果上涨只会涨1%，下跌则可能跌10%。
未来预期结果是：70%×1%+30%×（-10%）=-2.3%。
因此应该赌跌，卖空股票盈利的机会更大。
如芒格所言，巴菲特每天做的，都是算这个简单数学问题。与其说是一种数学能力，不如说是一种思维模式。知道容易，做到极难。
▲
1982年8月，墨西哥对其债务违约。因为美国银行正在向像墨西哥一样高风险的其他国家提供贷款，总额约为其资本金总和的 250%，美国的商业贷款活动逐渐陷于停顿。
达利欧是少数预见到这一情况的人，他预测美国正在走向一场萧条，尽管美联储增加了货币供给，令股市出现了创纪录的涨幅。
达利欧将这一现象解读为市场对美联储行动的条件反射式反应。并引用了历史：在 1929年，股市上涨 15%之后，就出现了史上最大规模的崩盘。
与索罗斯和塔勒布一样，达利欧是个将理论与认知付诸行动的人，他计算如下：
美联储的努力失效，经济走向崩溃的概率是 75%；
美联储的行动一开始成功刺激经济，但最终仍然失败的概率是 20%；
美联储提供了足够的刺激来挽救经济，但最终触发恶性通胀的概率是 5%。
作为计算的结果，为了通过对冲规避最不利的可能性，达利欧开始买入黄金和国债期货，作为对欧洲美元的对冲，这是一种押注于信贷问题加剧的风险控制方式。
看起来，这个推理毫无漏洞。
然而，达利欧错了。错得亏光了整个公司。
原因我们姑且不说了。总之，即使达利欧预测的那部分全都对了，但是连锁反应中任何一个环节的波动，都可能令推理失效。美元回流导致的升值压力，令美联储降息，驱动了一场意外的经济繁荣。
这个故事，一直被我储备于一个待写的主题《原因的原因不是原因，结果的结果不是结果》。这篇写出来更简单有趣些，但我还是打算把当下这篇更有挑战些的议题完成。
在我看来，年轻的达利欧犯了三个错误：
错误1、正确太多。在哈佛商学院的精英教学体系里，他一直在学习“如何做对一件事”，他们聪明而自信，志在必得。然而，在一个复杂系统里，做对、并证明自己正确，经常是危险的；
错误2、怀疑太少。现实世界里，他没能保持足够的自我怀疑。休谟在《人性论》以及后来的《人类理解研究》中反驳了“因果关系”具有真实性和必然性的理论，他指出虽然我们能观察到一件事物随着另一件事物而来，我们并不能观察到任何两件事物之间的关联。
错误3、自我高估。个人世界里，他高估了自己的专业和判断。在卡尼曼的研究里，对自己的高估外加对外部意见的低估，令我们的决策判断远没自以为是的那么靠谱。
五、试错和可证伪
埃皮克提图说：一个人不可能重新认识自己认为已经了解的事物。
人类的大脑天生就有一种尽快作出决定，以此消除怀疑的倾向。
另一方面，人们喜欢发现、或者制造“因果关系”。
在《人类理解论》一书中，休谟主张所有人类的思考活动都可以分为两种：
追求“观念的连结”（Relation of Ideas）与“实际的真相”（Matters of Fact）。
前者牵涉到的是抽象的逻辑概念与数学，并且以直觉和逻辑演绎为主；
后者则是以研究现实世界的情况为主。而为了避免被任何我们所不知道的实际真相或在我们过去经验中不曾察觉的事实的影响，我们必须使用归纳思考。
伯特兰·罗素将休谟视为是实证主义者，认为知识只有可能是从对于事件的观察上衍生而出—从“对感官的印象”或是“感觉的数据库”里得出，同时其它任何不是透过观察经验而得的知识都是“毫无意义的”。
波普尔认为可证伪性是科学的不可缺少的特征，凡是不可能被经验证伪的命题，如本体论问题、形而上学问题、数学和逻辑上的重言式命题、宗教、神学和占星术都属于非科学。
试错法属于证伪主义。可证伪性，又称可反证性、可否证性，在科学和科学哲学中用来表示由经验得来的表述所具有的一种属性，即“这些结论必须容许逻辑上的反例的存在”。
▲
索罗斯和塔勒布都是波普尔的信徒。塔勒布写道：
虽然索罗斯在他写的文章中没有明白表示，但他懂得怎么处理随机性，方法是保持批判性的开放心胸，而且不以改变看法为耻。他到处宣称自己容易犯错，却仍拥有那么强大的力量，因为他晓得本身的缺点，其他人却自视甚高。他了解波普尔，也过着波普尔式的生活。
波普尔表示，科学并不像表面上看到的那么严肃，世界上只有两类理论：
一、经过检验并以适当的方法予以驳斥、已知为错误的理论，称之为已被证伪（已遭否证falsified）。
二、尚未得知错误或者尚未遭否证，但将来有可能被证明为错误的理论。
塔勒布对此解释道：
为什么没有一个理论正确？因为我们无从得知是否所有的天鹅皆为白色。其中使用的检验机制可能有误，但是我们仍旧可以提出这样的陈述：世界上有黑天鹅。
理论无法被验证，只能暂时被人接受。以棒球教练贝拉的话来说，过去的资料里面有很多好东西，可惜的是它也有坏的一面。落在这两类理论之外的，就不叫理论。
如果一个理论没有包含一组可以被检证错误的条件，只能称之为骗术——否则无法加以驳斥。
为什么？因为占星家总是能够找到理由去解释过去的事件，比如说“火星在线上但运势不太强”。同样的，在我看来，如果没有什么事情能够改变一位交易员的看法，那么他就称不上是交易员。
牛顿物理学和占星术的差别说来讽刺。牛顿物理学是科学，因为它允许我们证明它是错误，而且确实已被爱因斯坦的相对论推翻了；然而占星术却不能被证明错误，因为它没有提供条件让我们驳斥它。
这一点成了判别科学和胡说八道的基础，称做“画界问题”（the problem of demarcation）。
塔勒布对波普尔下面的名句推崇备至：
“这些人有大胆的观念，却对本身观念的批判不遗余力；他们设法要了解自己的观念是否正确，使用的方法是先了解它们是否可能无误。他们大胆推论，然后极力尝试推翻本身的推测。”
他认为，“这些人”指的是科学家，但也可能是任何人。
▲
以上这些“夸夸其谈”的理论到底有什么用呢？
很有。
我们的文化喜欢以“到底有什么用”来评判一个东西是否有价值。下面我来解释一下“证伪”这个东西可以有什么用。
题目：最少翻动的次数
桌上放着四张纸卡，分别写着1、2、3、4 (如下图)：
有人说：“1的背面都写着2。”
请问：你要将几张牌卡翻开才能验证这个说法是否正确呢？
你可以用手蒙住这里想一下，然后再往下看。
答案是：
3张。
为什么呢？
要翻开“1”确认背后是“2”，要翻开“3”、“4”确认背后不是“1”，以上都符合时，该说法才是对的。
至于“2”就不用翻开了，因为它背后不管是多少都不影响那句话的正确性。
如果用“证伪”的方法，就更容易理解了。其实，这也正是“逆向思维”的精髓所在。倒过来想，怎样才能证明这个说话是错误的呢？如果无法证明是错误的，自然就是正确的了。
▲
NND，我又不参加奥数，这种小伎俩有个鸟用？
让我们再来一题。
题目：找规律
给你三个数字2 , 4 , 6，请找出该序列中的潜在模式。
条件：你可以提出其他几套包含三个数字的序列 ，并将获知它们是否符合这种模式 。 例如你可以问，8，10，12，这三组数字符合该模式吗？
这看起来是一道简单得有诈的幼儿园大班题目。难道不就是“偶数 、升序数和连续数”吗？又或者是2的连续数倍数？
这是《做最好的决策》里的一道题。沃顿教授休梅克写到：
形成某种假设通常是个好主意 ，特别是如果有很多假设可以得到实证检验的话 。但是 ，当人们真正制定策略来检验他们的假设时 ，一种暗中为害的确定性偏见可能会乘虚而入 。
不知道你是否和大多数人一样，倾向于检验适合他们规则的序列。如下表的 “检验一个假设 ”一栏中所示 （对于每个测试序列是否符合 “ 2 , 4 , 6 ”这组数字的隐含模式这个问题 ，该表中作出了是或不是的回答 ） 。
书中写道，经过三次成功测试之后 ，参与者通常会自信满满地说 ， “偶数 、升序数和连续数 ”的假设是正确的 。但他们错了 。
可以考虑用一种替代方法来检验违反假设的序列 （如第四行所示 ） ——换言之 ，就是故意犯错 。如果参与者选择了不符合他们当前假设的数字 ，他们通常会更快地发现 ，真正的模式是任何升序数 。
这种模式很少被发现 ，除非被试者愿意犯错 ——也就是说 ，愿意去测试那些违背他们信念的数字 。相反 ，大多数人陷入了一种狭隘的错误假设 ，正如现实生活中经常发生的那样 。如此一来 ，他们唯一的出路是 ：犯一次错误 ，并且证明这终究不是个错误 。
（注：也许有另外的潜在模式，例如：任何不降序的三个数字。在此我们稍微跳过。）
你必须采用“试错法”。如作者所说，有时 ，犯错不仅是得到正确答案的最快方法 ，也是唯一方法 。
参与这项实验的大学生，仅 1 0 %的人发现了“正确”模式 。
绝大多数人则被困在一种狭隘的假设中 ，例如偶数和连续数 ，而且他们只去测试符合这一模式的数字组合 。从短期来看 ，他们使用这种方法是正确的 。但从长远来看 ，他们错了 ，因为他们并没有通过足够广泛的实验来发现这种潜在模式 。
不论什么时候 ，只要你没有多少确凿的证据 ，你在探讨自己关于各个部分如何组合在一起的最初推测时 ，你的正确率就不高 。找出这种模式的最快方法 ，就是去尝试很多否定性测试 。
简而言之，证明“所有的天鹅全都是白色的”，不是去找更多的白天鹅，而是要去找究竟有没有黑天鹅。
王尔德说：“想象是模仿，批判的精神才具有创造力。”在数字时代，在金融时代，在复杂时代，试错和证伪，是弄潮儿们的利器。
如此一来，我们就不难理解，达利欧在《原则》一书的“导言”开头就写到：
在我开始告诉你们我的思考之前，我想先说明，我是个“愚人”，相对于我需要知道的东西而言，我真正知道的并没有多少。
不管我一生中取得了多大的成功，其主要原因都不是我知道多少事情，而是我知道在无知的情况下自己应该怎么做。
我一生中学到的最重要的东西是一种以原则为基础的生活方式，是它帮助我发现真相是什么，并据此如何行动。
六、从直觉到算法
犹太人了不起的地方在于，即使命运多舛，他们仍然能够去思考人类自身的那些终极问题。
索罗斯和卡尼曼都曾在二战时期，东躲西藏、四处逃命。手无缚鸡之力的卡尼曼，在建国之初的以色列，又经历了独立战争的炮火。
在军营中，年轻的卡尼曼“发明”了一套算法，用于军队的面试，令效果大为改观。四五十年后，他已经荣获诺贝尔奖，回到军营参观，发现自己当初的“算法”仍在高效运行着。
那套算法和下面要提及的阿普家评分原则一样简单，却远比军官的经验和直觉更加靠谱。
“我们满心相信这个世界是有意义的，这份信心建立在一个稳妥的基础之上：我们最大限度地忽略自己的无知。”
丹尼尔·卡尼曼如是说。
▲
专家是靠不住的，直觉是靠不住的，你我都是靠不住的。
卡尼曼发现，应用数据统计方法得出的结果，经常比专家的预测结果要准确得多。
更新研究则更深入地指出：均衡考虑各项预测因素的公式更有优势，因为它们不受样本突变的影响。
这种基于等权原则的计算方案的成功有着重要的实践意义：它可以在不作任何事前统计研究的基础上就能开发出有用的运算方法。
这种基于现有数据或者常识的简单等权公式通常可以预测出意义重大的结果。
在《思考，快与慢》一书中，卡尼曼举了下面这个非常生动的例子：
一项拯救了千万婴儿的简单运算法堪称对于这项研究的经典应用。妇产科医生清楚地知道，如果婴儿在出生后的几分钟内无法正常呼吸的话，他/她就会有很大的脑损伤甚至夭折的风险。
在 1953年麻醉学家弗吉尼亚·阿普加（ Virginia Apgar）介入之前，内科医生和接生人员一直在用他们的临床经验来判断婴儿是否处于危险状态，不同人员的依据也不尽相同。一些人侧重于观察孩子的呼吸情况，另一些人则观察婴儿的啼哭频率。由于没有一个标准，人们经常错过危险信号，导致许多新生儿不幸夭折。
一天早饭后，一个住院医生问阿普加医生如何对新生儿作系统评估。她回答道：“这很简单，你可以这样做。”阿普加快速写下了 5个变量（心率、呼吸、反应、肌肉强度和颜色）以及 3个分数（ 0、 1、 2分别代表各个变量的稳健度）。
阿普加意识到自己可能会有所突破，而且这一突破还可能被应用到所有的产房中，她便开始用这种方法评估每一个出生一分钟的婴儿。一个得到 8分以上的婴儿一般是肤色粉红、蠕动、啼哭、面部扭曲并拥有 100次以上的脉搏，这样的婴儿外形很好。低于 4分的婴儿一般是浑身青紫、肌肉松弛、不爱动且心跳微弱，这样的婴儿需要立即救治。
应用了阿普加的评分原则后，产房的护士们终于在判断婴儿情况是否危险的问题上有了一套标准，人们认为这个公式对减少婴儿的夭折率起到了很重要的作用。现在，阿普加的方法依然应用于每一个产房中。
阿图尔·甘德（ Atul Gawande）近期的著作《一份清单宣言》（ A Checklist Manifesto）也介绍了一些其他案例，以说明列表以及简单原则的优点。
▲
行文至此，让我们回到开头的《原则》里的四个基本原则中的两条：
1、以可信度加权的方式做决定。
2、以系统化的方式来决策。
关于第一条，可信度加权，我们在后面的决策树里会介绍类似的方法。
达利欧强调道：
我犯下的代价惨痛的错误使我改变了看问题的角度，从“我知道我是对的”变成了“我怎么知道我是对的”。
这些错误让我养成了谦逊的习惯，我需要用谦逊平衡我的勇敢。
我知道我可能会错得离谱，又好奇为什么其他聪明的人对事情的认识与我不同，这促使我既从自己的视角看问题，也从别人的视角看问题。
这让我看到了很多维度，如果我只从自己的视角看问题，是看不到这么多的。
我懂得了如何对不同人的观点进行加权，从而选择最好的观点，也就是说，我用可信度加权的方式做决定。
这降低了我犯错误的可能性，真是太棒了。
那个从哈佛毕业的、差点儿被墨西哥债务违约击垮的自信青年，现在已经是一位老到的、“我可能错了”的、休谟与波普尔的信徒。
而关于第二条，则是达利欧认知更新后的行为更新。其策略是：
以算法的形式把决策标准表达出来，把这些算法植入计算机。
进而以此提高集体决策质量。这样的决策系统（尤其是在实践可信度加权的情况下）是极其强大的。
在准备中的“得到”课程里，我将此描述为：
年轻时的达利欧已是一名超级球员，他对点状的概率计算滚瓜烂熟，但很多时候却不能应对复杂环境下的挑战；
后来，他变成一名超级教练。球队靠系统，而非超级球员来赢得一场球赛；
再后来，他还会成为一名超级经理。
七、决策高手
富兰克林说：人，在二十岁，意志支配一切；三十岁，机智支配一切；四十岁，判断支配一切。
我们并非是命运的产物，而是命运降临之后我们的决策与行动的产物。
无论多么擅长计算，如果不能做出决策，采取行动，毫无意义。
有两种思维模式：决策和行动。
只有资源不可撤销地分配到行动中，决策才算是真正完成了。因此，我们需要付诸行动，并且思维从思考模式转换为行动模式。
绝大多数人在绝大多数时候，只是踩着西瓜皮做决定，其实放弃了决策的权力。
就像《解忧杂货店》所写：
其实所有纠结做选择的人心里早就有了答案，咨询只是想得到内心所倾向的选择。最终的所谓命运，还是自己一步步走出来的。
有些知识即使知道了也毫无用处，如果不知道就会很惨。例如下面几点：
内控点
德国籍犹太人早在 20世纪初于柏林提出了“格式塔心理学”理论，目的是以科学的方式去探索人类思维的谜团。
《思维简史》一书介绍道：
格式塔心理学家在揭示思维的有趣现象并将其巧妙呈现出来这一方面做出了极大的贡献——就好似暗夜中射出的一道微光，渐渐点亮了天空。
灰色在被紫色包围时看起来像绿色，被蓝色包围时则显得像黄色。如果你对别人喊：“别踩那只香蕉虫！”他一定以为你喊的不是“虫”，而是“皮”。
格式塔心理学家认为，在外部刺激与由此引起的人的内部感觉之间，并不存在必然联系，因为人的思维会以多种稀奇古怪的形式介入这个过程。
形象地说，就是在外部世界对你施加的影响，以及与你内心的感受之间，应该预留一个缓冲空间。你要在这部分空间里，进行自己的决策。否则，你就活得如同一只惊弓之鸟。
芒格说：“宏观是我们要承受的，微观才是我们有所作为的地方。”
决策框架、流程、要素
《斯坦福商业决策课》里说：
决策是我们塑造未来的最强大的技能，做出良好决策是让人生最大限度地满足我们期望的关键。要在行动之前判断决策质量，我们需要明白决策的本质内涵。
该书认为，每个决策都可以划分为六个不同要素，每个要素都必须高质量地解决。这就是优质决策的六大要素：
（ 1）合适的框架；
（ 2）创造性的选项；
（ 3）相关及可靠信息；
（ 4）清晰的价值和权衡；
（ 5）充分论证；
（ 6）付诸行动。
决策树
《不确定世界的理性选择》里写道：
我们会运用“决策树”这样的图解形式来描绘决策情境。这些图解的主要作用之一是对个人或公众决策情境中的一些要素进行总结，以便于将科学决策理论所涉及的一些原理加以运用，从而选择最佳行动方案。
决策树状图有一个约定俗成的惯例：我们用一张布满选择点和结果的假想地图来表示情境，这些选择点和结果会导致相应的后果，就像道路上表示岔路口的路标以及沿路的各种事物。
在图解的最右边，我们列出了可能的后果，这些后果都是和决策树中的选择点以及相应事件相联系的。我们将会用一些数字来概括决策者对于相关结果的评估（它们在传统意义上被称为“效用”，但我们更愿意称之为“个人价值”）。
在本文“四”计算期望值的例子里，也可以用决策树的形式进行表达。
勇敢地做决定
除了投资，绝大多数情况下，随便做个决策都好过没有决策。
如查兰所言：你需要强大的内心，对于真正有意义的事，你要锲而不舍地施加你的影响力，还要有足够的想象力来寻找新方案。别怕得罪人，勇敢地表达你的主观判断。别怕，要勇敢做艰难决定。
以上这些算是“决策”的基本动作。下面，则是高手的自选动作。
修剪决策树
影响一件事情的因素可能会很多。但是在决策树中，罗列过多选项，意义并不大。专家的建议是控制在6、7个以内。
曾有研究表明，顶尖职业棋手和普通棋手的计算速度差别并不大，但前者修建决策树更富有效率。
在一篇标注“原文/ Farnam Street”的译文里，有如下精彩论述：
我们通常认为收集尽可能多的信息将有助于我们做出最佳决策。有时候这是对的，但有时候这反而会拖累我们的进度。在某些情况下，它甚至会非常有风险。
许多顶尖的成功人士会采用简易而且通用的启发式决策法，以便省去针对单独情况的思考。
启发法（heuristics）是指依据有限的知识或不完整的信息在短时间内找到问题解决方案的一种方法。
对史蒂夫·乔布斯而言，启发法的默认模式也许是“说不”。
对沃伦·巴菲特而言，是对任何需要计算器或电脑辅助的决策“说不”。
对埃隆·马斯克而言，启发法可能意味着从第一性原理*开始推演。
亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯为我们提供了另一个可以借鉴的决策方法。他会先问自己，这是一个可逆决策还是不可逆决策？
乔布斯的原则是不要第二选项，他甚至不要广告公司拿出候选方案，而是把第一套方案做到极致。当然，iPhone照样是要有不少原型机的。
简而言之，乔布斯如同屠夫一般修剪决策树。
巴菲特天生就是个计算机。假如他的人肉计算机没算清晰，还要打开电脑算一下公司的未来现金流折现是多少，那就太不堪了。
而在贝佐斯看来，如果决策是可逆的( reversible)，即使没有十全的信息，我们也要当机立断。如果决策是不可逆的( irreversible)，那么我们最好三思而后行，确保考虑足够充分的信息，并尽可能透彻地审视问题后再行动。
贝佐斯利用这种启发法做了创立亚马逊的决策。他认识到，亚马逊就算失败了，他也能重回之前的岗位。他仍可以从失败中学到很多，并不会因此后悔。他敢于冒险，因为这项决策是可逆的。启发法很好地为他所用，并长期为他的决策提供指导。
可逆的那部分，高手们有“系统动力学”与“贝叶斯公式”。
概率化的思考与行动
在决策树上，各种情境被赋予的数值是概率化的，期望值也是概率化的，最终计算也是概率化的。
对于决策高手而言，要把好的结果和明智的决策分开。什么意思呢？就像职业球手，认真打好每个球（决策），而不会受到比分（结果）的影响。
进而言之，即使我们竭尽全力做对了大多数事情，仍然未必有好的结果。
在无知的情况下决策
《赋能》一书，探讨了复杂环境下的组织变革。作者写道：
2002年2月，美国国防部举行新闻发布会，申明目前还没有证据表明伊拉克拥有大规模杀伤性武器。当时的美国国防部部长唐纳德·亨利·拉姆斯菲尔德打趣地说了一句流传甚广的“金句”：
“如我们所知，有些是‘已知的已知’，即有些事我们知道自己知道；我们同样知道，也有些是‘已知的未知’，也就是说有些事我们知道自己不知道。但还有些事是‘未知的未知’，即我们并不知道自己不知道。”
在无知的情况下，我们如何做决策？本文已经提及了：
概率化思考；
应用算法；
打造应对不确定性的敏捷团队。
以及后面要提及的：系统动力学、混合算法、贝叶斯法。
对付不确定性，塔勒布采用的是杠铃策略，一方面是因为他从事金融行业（按下键盘做决策），一方面是因为他是个捕鲸者（期货交易，等待大机会）。
但在现实中，绝大多数人都是捕虾者，而且需要物理意义上、更高频地劳作，该怎么办？
八、系统动力学&混合算法
连续决策
决策树？太理想化了，谁会用决策树来选择老婆老公？
装腔作势地在PPT上画一堆吓死人的图表，我们脑海中就浮现出麦肯锡之类。马云们对他们也满是嘲讽。
那些排行榜上的老板们，例如碧桂园的杨国强，难道还会用决策树吗？
我的回答是：
超级决策者们即使不画出决策树，甚至不懂决策树，但他们天生就是决策树修剪高手。
上面没有提及、现实中也经常被我们忽略的是：
无论工作还是生活，并非是有一个决策问题，被洗得干干净净地摆在盘子里，让你拿刀叉来解决。
现实中，我们面对的，往往是“连续决策”的难题。
这类连续决策难题，有些是不可逆的，表现为“我这辈子真倒霉”式的一个又一个意想不到的麻烦事儿；有些则是贝佐斯所说的“可逆”的决策，这次不行下次再来。
系统动力学
在《麻省理工深度思考法》一书里，作者讲了自己在MIT的一次经历。教授列举出两家有竞争关系的企业 ，让大家进行讨论 ：
A公司和B公司是两家势均力敌的检测仪制造商。
A公司的产品包装独特、设计新颖；B公司的产品样式简单粗糙 ，能看见配管 、传感器等内部构造 ，两家公司的产品性能及价格等几乎没有差别 。
教授当时提出了这样的问题 ：
“ 5年后 ，哪家公司会得到更大的市场份额 ？ ”
看起来答案应该是A吧 。
然而 ，正确答案是B公司 。
为什么呢？
B公司产品能看见内部构造 ，使用者可根据自身使用需求进行加工 。
B公司也通过学习吸收这些顾客公司的加工 ，推出相应的新产品 ，形成了一个良性循环 。结果 B公司在顾客自身加工的基础上改良产品 ，让用户体验变得更好。
反观A公司 ，用华丽的外表设计掩盖了本质性的东西。
反馈是冠军的早餐。--肯.布兰查德
作为MIT的明星课程，系统动力学的立场是：
不囿于表面现象及细枝末节 ，发掘事物背后隐藏的模型及动力机制 。
作者认为，系统动力学是通过隐藏于现象背后的 “模型 ”及 “动力机制 ”去捕捉本质的综合学科，如下图：
模型，是指产生某种现象的结构 ，包括构成要素及其相互关系 。
动力机制，是以长远目光观察模型产生的现象 ，以及今后将会产生怎样的结果及动向 ，即会出现怎样的模式 。
系统动力学强调：不还原要素 ，从全局捕捉。
以往的科学方法论注重的是要素还原主义 ，而系统动力学则是基于俯瞰全局的角度。这有点儿像围棋的局部计算与大局观的关系。
不过，阿尔法狗的大局观那么厉害，也仍然属于某种“还原主义”，这里我们先不岔开去细究了。
一句话，决策树试图通过建立算法框架，去除非理性的影响，来进行判断和决策。
而系统动力学，则通过“全局观（模型）+动力机制+反馈系统”，来发掘 “条理清晰的答案 ” 。
混合算法
超级决策者厉害的地方在于整合决策的能力。决策树在他们那里，变成了一个“系统动力学”。
一个机构是“死”的还是“活”的，或者“活”得怎么样，取决于“系统动力学”运行之状况。
就像一辆车。有的车昂贵、豪华，但跑不起来；有得车跌跌撞撞，却能开去西藏。
如此我们便很容易理解：
为什么后期的雅虎，看似也有一手不错的牌，就是打得一塌糊涂；
为什么亚马逊、今日头条等公司业务纷杂，却有清晰的“飞轮效应”。
极少有CEO是系统工程学高手。我称之为“混合算法”，即：将技术、商业、社会、愿景、人性、市场中的不同变量，代入一个简洁完整的方程式，进行快速、锐利的决策。具备这类能力与天赋的CEO极少。
混合算法+系统动力学=“飞轮效应”。伟大的公司都有明晰、可见的飞轮。不管规模多大，业务多复杂，都表现为聚焦、紧凑，拥有“单一”式的敏捷，如滚雪球般快速增长，并以反馈系统，具备自我更新、以及反脆弱的能力。作为结果，这些公司多为轻资产，利润率高，现金流极好。
混合算法高手，懂得“复杂理论+概率思维”。他们经常认为自己的成功是因为运气好，而非自夸神勇。他们相信“涌现”，而非宏大的无所不能者。这要求决策者既要着眼长远（有点儿牛顿力学式的），又要能够忍受眼前的混乱（有点儿量子力学式的）。
除此之外，还需要：演化与自我刷新。运气，执行力，学习力，缺一不可。并且成为企业文化的一部分，如贝佐斯所言，可传染、可习得。
九、了不起的贝叶斯
拉普拉斯妖
拉普拉斯被认为是因果决定论的信徒。
尽管被誉为法国的牛顿，拉普拉斯并不像牛顿那样信奉上帝。牛顿伟大的计算有赖于“上帝存在”这个前提。例如在太阳系，各个行星及其卫星的运动既受太阳的制约，又以难以捉摸的多种方式彼此互相影响。牛顿认为要使这一复杂的系统免于陷入混乱，需要有上帝的不时干预。
当拿破仑看到拉普拉斯的巨著《天体力学》时，问他为何不提上帝。拉普拉斯明确地回答：“陛下，我不需要那个假设。”
拉普拉斯在1814年提出假定：有一个智能生物能确定从最大天体到最轻原子的运动的现时状态，就能按照力学规律推算出整个宇宙的过去状态和未来状态。
这就是著名的“拉普拉斯妖”。作为预言先知，它传承毕达哥拉斯的“万物皆数”理论，能通过牛顿的简单公式轻易计算出宇宙中某个原子的过去和未来。
后来，这只物理学上著名的怪兽，被量子力学打败了。
可我们忽略了拉普拉斯对概率和统计学的巨大贡献，而概率正是量子力学时代的救命武器。
拉普拉斯给出了一个古怪的关于太阳会升起的概率的方程，他声称这个概率是(d+1)/(d+2)，d是过去太阳升起的天数。拉普拉斯声称这个公式可以应用于所有我们不认识的事物上，或是在我们已知，但由于我们不知道的事物而陷入泥潭的事物上。
塔勒布在他的书中，很隐蔽地盗用了拉普拉斯俏皮而智慧的、对“已知的未知事物”的概率预测，即，存在可很久的事物，未来会继续存在那么久。所以他只喝几千年前的饮料，只看经典之作，等等。
然而，如前所述，塔勒布是休谟和波普尔的信徒。而在“因果论”这一点上，拉普拉斯与休谟貌似属于“敌对阵营”。
又或者说，敌对阵营彼此间经常是犬牙交错、相恨相爱的。
牧师贝叶斯
有些人一生就是为一件事而来。
托马斯?贝叶斯，英国人，生于 1702年，曾在爱丁堡大学学习神学和数学。后来成为一名牧师。
贝叶斯一生中仅写过一篇数学论文，题为《关于概率思考中某一问题的解法的考察》。他试图以此证明上帝的存在，也许是因为不太有信心，贝叶斯将其搁置一旁。
贝叶斯去世后，他的朋友理查德?普莱斯整理了他的论文，于 1764年发表于皇家学会的《哲学纪要》。
一直在进行类似研究的拉普拉斯，注意到贝叶斯的成果。1781年左右，拉普拉斯将贝叶斯对“逆概率”的理解，整理为沿用至今的公式：
没人能想到“简单的”贝叶斯公式有如此强大的力量。
这个公式对人类的个人决策和公共生活都带来了巨大的影响。
重温一个著名的题目：
某城有两个出租车公司，分别是蓝色和绿色公司。在所有出租车中 85%的出租车是蓝色，15%的是绿色。一辆出租车涉嫌一桩深夜肇事逃逸案。目击者事后确认那辆车是绿色的。法庭测试了该目击者在夜间视觉条件下辨别蓝色和绿色出租车的能力，发现他在 80%的次数中能够正确辨别各种颜色，但 20%的次数却与另一颜色混淆。那么你认为肇事车辆如目击者所言是绿色的概率是多大呢？
用“概率树+贝叶斯公式”计算如下：
人类在认识和判断上，天生有一种直觉无法回避的偏差：
忽略基础概率。
以上题为例分析如下：
在此问题中，最重要的基础概率是道路上蓝色、绿色出租车的比例，这应该成为判断的起始点——在所有证据（例如目击者证词）呈现之前的“先验概率”。
Bar-Hillel（ 1980）发现，当她将此问题呈献给不同群体的人时，人们普遍都忽视基础概率；当人们听到具体的目击证词时，基础概率便黯然遁入背景之中。
于是，典型的答案是目击者的正确率为 0. 80，人们并未根据基础概率信息进行调整。
如果我们将这些数字代入贝叶斯定理的公式中（见上图），我们可以得到正确答案： 0. 41。
在此，我们的焦点不是讨论人类直觉搞不掂基础概率，而是对基础概率的主观设定，然后根据新的信息进行调整。
诡异的魔力
贝叶斯公式的诡异之处在于，有些时候，作为基础概率的先验概率，可能只是主观猜测的，但仍然能够对未来做出预测。
这有异于休谟和波普尔的“我极可能错了”之怀疑和证伪。所以相当长一段时间，贝叶斯公式不被待见。
贝叶斯统计的优势在于：
在数据少的情况下也可以进行推测，数据越多，推测结果越准确；
对所获的信息可做出瞬时反应，自动升级推测”的学习功能。
研究者发现：人们学习新的概念，往往能从单一的案例中学习，尤其是孩子。而机器学习则需要成千上万的数据才能达到类似的精度。人们也可以用更丰富的方式学习概念，例如在行动、想象和解释层面。
于是科学家们提出了一个计算模型，捕捉到人类的学习能力，为基于字母的手写体创造出直观的概念。在这模型背后，研究者使用了简单的贝叶斯程序完成。在这个具有挑战性的分类任务中，贝叶斯程序战胜了深度学习方法，达到了人类的水平。这个模型也通过了图灵测试。
一个简单的数学概念为何会产生如此魔力？
研究人员提出以下讨论：
人类大脑的思考和决策过程，是否如同贝叶斯程序一样？
我们知道达尔文用极其简单的模型解释了人类复杂的进化行为，那么贝叶斯定理会成为人类大脑的进化论吗？
大脑认知是一种贝叶斯程序吗？
晕眩的四则运算
贝叶斯公式非常简单，只需四则运算就能搞掂。在《统计学关我什么事》一书中，作者用图示法，让我们能够更直观地进行贝叶斯计算。
问题：假设夫妻俩的第一个孩子是女儿。那么，接下来生的孩子依然是女儿的概率为多少？
在我过往提及大数定律的文章里，这道题的答案当然应该是50%。
然而，那是假设生男生女的概率各是50%。从医学上看，有些夫妻的先天条件可能更加偏向于生男或者生女。
但我们这对夫妻的状况一无所知。
贝叶斯推理的魅力正在于：即使没有事前的客观数据，也能进行推算。也就是说，可以主观设定先验概率，进行推算。
这可以更进一步解释为：学会这个方法，才能更深刻地理解“贝叶斯推理的思想”，全面了解它的神奇和不可思议，以及奇怪和可疑之处。
第一步：猜一猜“概率的概率”。
即使我们也不知道这对夫妻的真实状况，姑且猜一下，他们生女孩的可能性或者是40%，或者是50%，或者是60%。
由于我们对上面三种可能性只是猜猜，所以这三种可能性各自的概率都估为1/3。
第二步：根据以上猜测的数字，开始计算三种可能性的情况下，生男孩女孩的概率。
第三步：把第二步的计算结果，装到第一步的三个“预测盒”里。
简化如下：
第四步：因为我们现在有“夫妻第一个孩子是女孩”的信息，所以我们根据此信息刷新一下。
第五步：根据更新后的信息，我们重新计算p（生女孩的可能性）分别为0.4、0.5、0.6三种情况下各自的概率。
如上图，三者的比例是4:5:6，所以各自的更新后的概率，由原来毛估估的1/3，变为：4/15，4/15，6/15。
第六步：我们先毛估估，然后用第一个孩子是女孩的已有信息刷新，得出了新的概率猜测。然后我们用此数据来计算第二胎生女孩的概率。
采用本文开始的期望值计算方法，或者用更直观的决策树计算：
x=0.4*0.27+0.5*0.33+0.6*0.4=0.513
所以，生第二个女孩的概率是51.3%。
像人一样
以上推理过程，如下图：
《统计学关我什么事》总结道：
主观和客观。我们在初中、高中阶段学习的概率，是一个客观的概念。也就是说，对于“某现象的概率是多少”的问题来说，答案是唯一的，无论是谁回答，都会给出一个唯一、客观的数值。在“掷骰子出现 1的概率为六分之一”的情况下，概率表示的是：丢出这个骰子后，出现的结果为 1的可能性的程度。这个答案对于所有人来说，都是相同的。
然而，本讲中提到的“概率”，并非上述的客观性概率。“第二胎还是女孩的的概率”这一情况下的“概率”，并不能像上述掷骰子事件的概率那样进行解释。应当解释为：你内心描绘的类似“信念程度”这样的概念。也就是说，并非“概率是多少”的问题，而应该理解为“你认为概率是多少”。
像这样，可以解释为“人的内心描绘的数值”的概率称为“主观概率”。主观概率在学校教育中并不涉及，因此，很多人会认为主观概率是不可信的。但在统计学和经济学中，“主观概率”始终占有一席之地。
总经理的概率。贝叶斯推理的强项是“无论在何种条件下，都能得出一个暂时的结果”。但是，这个结果并不像内曼－皮尔逊统计学那样，得出一个单方面的判断（非 A即 B），而是认为两种可能性都有，并赋予这两种可能性相应的比例关系，仅此而已。而“看到数值之后，做出判断”的工作，就留给统计学家们了。因此，贝叶斯推理也常被称为“总经理的概率”，它的含义是：贝叶斯推理就像是公司职员进行筛选和鉴别，最终由总经理根据下属报告上来的数值进行判断。
极大似然原理。世界上正在发生的事件，之所以发生，是因为它发生的概率大。
学习功能。贝叶斯推理中，修改过的“各个类别的后验概率”，已经使用了所有的信息。也就是说我们可以将其看作“从信息中学习到的结果”。贝叶斯推理正是具备了“收集信息并自动变聪明”的功能。
贝叶斯推理拥有“人类特性”的功能。我们总是对他人的能力和人性等进行评估。这时，我们并不是始终“调动迄今为止的记忆来进行评价”的，而是通过观察这个人的某些行为，做出对其印象的判断。一般情况下，这些行为事后就会被忘记了。在此基础上形成的印象，经历了下一次新的观察之后，也会再一次被转化为新的印象。
如果我们不断地重复“信息” →“修改印象” →“遗忘信息”的过程，慢慢地就会形成了对这个人的固定评价。
重要的是，像这样通过逐步“修改印象”得出的结果，与“通过迄今为止的所有观察，一次性形成的印象”之间，并没有太大的偏差。
因此，我们没有必要总是“从白纸开始思考”，这样会耽误大量的时间和精力。
贝叶斯推理，其实就像我们日常每天都在做的“印象的修改”和“学习”等一样，只不过是运用了系统的数值来进行计算。
简单的真理
贝叶斯公式这类计算，能够让我们对某些简单的大道理有更深刻的理解。只有洞察了背后的原理，真理才能被称为真理，否则与鸡汤无异。
如此，我们便能理解为什么达利欧说：卷入快速学习的反馈循环之中是件令人兴奋的事情。
我们也才算明白了“复盘、飞轮、刷新、升级”的价值与意义。
假如我们仅从时间的某个切片，二维地看贝叶斯公式，其实只是一个简单的四则运算罢了。
但是，在时间的这个维度加入以后，切片与切片之间建立起联系，魔法出现了。
贝叶斯的神奇之处在于，你在主观设置先验概率时，并不需要那么精确。
我与一些牛人接触过程中发现，他们并不比别人更聪明，当他们接触到新鲜事物时，经常因为天赋一般，而不能有领先一步的判断，你甚至会怀疑这个家伙如此普通，凭什么拥有这么多？
芒格曾在演讲里说：
不少人都能在晋级测试或快速计算中表现得极为机敏，但他们接二连三地犯愚蠢的错误，这仅仅因为脑海中层出不穷的疯狂念头。
尼采曾说过：“总会有人以自己拥有跛脚为荣。”如果你曾遭受失败而不思悔改，将以自己的方式滑向浅薄。妒忌、太多的自我怜悯、偏激的思想、强烈的愚忠，所有这些作为一个明显的标志，表明你已经失去大脑并将被铁锤所痛击。
进而，芒格分析了巴菲特的旷世成功之谜：
具有决定性的因素是沃伦是这个世界上最佳的持续学习机器。
乌龟最终战胜兔子是持续努力的结果，一旦你停止了学习，整个世界将从你身旁呼啸而过。
巴菲特这类人，拥有一个强大的贝叶斯大脑。
具有嘲讽意味的是，小孩子天生拥有鲜活的贝叶斯大脑，我们却用刷题将他们变成机器。
贝叶斯的未来
如前所述，科学哲学家卡尔·波普尔认为，一种理论必须是可证伪的才是科学的理论。
但有些科学理论无法证伪。如弦论，平行宇宙理论。
一群物理学家、哲学家和历史学家，曾聚集在德国慕尼黑参加一个三天的科学哲学研讨会。
基础物理学正面临一大难题。在场的科学哲学家指出：
波普尔派的可证伪性已经被贝叶斯的确定性理论所替代；
贝叶斯理论允许将理论建在从未直接观察的现象，然后根据后续的信息调整可信度。
贝叶斯理论的框架比波普尔理论更灵活。
在《终极算法》里，作者分析了机器学习的五大学派，贝叶斯学派是其中之一：
贝叶斯学派最关注的问题是不确定性。
所有掌握的知识都有不确定性，而且学习知识的过程也是一种不确定的推理形式。
那么问题就变成，在不破坏信息的情况下，如何处理嘈杂、不完整甚至自相矛盾的信息。
解决的办法就是运用概率推理，而主算法就是贝叶斯定理及其衍生定理。
贝叶斯定理告诉我们，如何将新的证据并入我们的信仰中，而概率推理算法尽可能有效地做到这一点。
十、在无知的宇宙飞行
精益创业=试错+贝叶斯
随着这个世界更加数字化、更加金融化，贝叶斯如鱼得水。
这个时代的新常态，有四个关键词：VUCA。
V是动荡；U是不确定；C是复杂；A是模糊。
世界的运行规则，由拉普拉斯的“决定论”，变为不可测的“复杂论”。
龚焱教授分析了硅谷的创业模式的演变。
硅谷传统的创业模式是“火箭发射式模式”，即GBF模式：
GET(获取好创意)，BIG(大市场)，FAST(快速发展)。
但这需要天才人物的天才计划，完美创意的完美执行。最失败的是，在充分准备后按下火箭 按钮，却无声无息。既没有正面效应，也没有负面反馈。
随后，数字殖民地崛起，算法推动打了荷尔蒙的科学实验，硅谷进入著名的“精益创业”时代。
精益创业=证伪+贝叶斯。
创业者快速试错，多次迭代，一步步模拟接近真实客观世界。
火箭发射模式追求：可度量、可预测、确定性；
而精益创业模式则是：不可度量、不可预测、不确定性。
其实孩子的成长也适用于“精益创业”模式，可父母们总想按照火箭发射的模式来设定孩子的未来。
精益创业有五项基本原则：1、用户导向原则；2、行动原则；3、试错原则；4、聚焦原则；5、迭代原则。
龚教授总结道：
商业设计提供关键的假设，用户开发提供实验的场景和通道，MVP提供数据，然后再把数据回到基本假设，精益创业是一个基于试验的方法论。
一个初创公司本质上是一个学习机器，你的学习的速度，迭代的速度决定了你能跑多快，跑多远。
贝叶斯定理的收敛性。让出发点、认知完全不同的认知主体，通过不断收集信息和迭代，最后认知会趋同。
在实际应用中，精益创业可能的麻烦是：
1、贝叶斯的问题在于，有些先验和现实之间差别太大，导致了过高的方差以至于过拟合。输入的太垃圾，输出的还是垃圾。
2、试错性学习，有可能对短期的回报最大化，但是有可能让你丧失重要的长期性回报。
3、大方向还是要靠创始人的战略定位。所以快速试错首先应该是在某个半径内进行的。
从亚马逊和特斯拉等公司来看，既需要自上而下的愿景，又需要自下而上的实践，二者缺一不可，且不能彼此替代。
愿景本身也是计算的一部分。很多时候是决定性的。
人和公司一样，需要指北针。
所以，伟大的企业都有一个共同点：
他们都有一个崇高而热切的目标。
Quirky的理想是“让发明触手可及”，奇点大学的理想是“为 10亿人带来积极的影响”。这个目标就是“宏大变革目标”（ MTP, Massive Transformative Purpose）。
《指数型组织》作者认为，足够鼓舞人心的 MTP，本身就是一种竞争优势，它会激励人们创造出自身的社区、群体和文化。
这方面的极致，恐怕就是Space X的MTP了：
去火星，让人类成为跨星球物种。
上帝和科学
凯恩斯曾说：“牛顿不是理性时代的第一人，他是最后的一位炼金术士。”
那个时代炼金术与科学还没有明确的区别。又或者，多年以后人们看我们如今也与炼金术无异？
但是，如果牛顿没有依靠神秘学思想来解释穿过真空的超距作用，他可能也不会发展出他的重力理论。
牛顿反对将宇宙解释为一部纯粹的机器，譬如一座大钟。他说：“引力解释了行星的运动，但却不能解释谁让行星运动起来的。上帝统治万物，知晓所有做过和能做的事。”
另一方面，牛顿是完整的物理因果关系创始人，因果关系正是经典物理学的基石。
作为与西方哲学和宗教的态度分歧，中国的宇宙学家们没假设有某种不动的第一推动者通过自然法则来管辖宇宙，而是相信天体的行为与凡间的人类社会相关联。这被视为中国没有产生近代实验科学的原因之一。
斯宾诺莎则把自然看成是上帝本身。对他来说，上帝在一切事物之内，是支配宇宙的物理和自然法则的系统本身。
爱因斯坦推崇斯宾诺莎，但他不认为自然是上帝，而是支配宇宙的完美法则的化身，人类是可以通过理性探索去了解其中一部分的。
而在霍金眼里，宇宙中的所有结构都起源于量子力学的不确定性原理允许的最小起伏。
信念
我更愿意视休谟为“不可知论者”，而非彻底的“怀疑主义者”。
塔勒布认为休谟的一生基本上印证了他对自己的描述：“这是一个性情温和，能够自制，坦诚而友好，愉快而幽默，能够依附但不会产生仇恨，各方面感情都十分适度的人。”
亚当·斯密在休谟的讣告结尾写道：“总之，无论在休谟生前还是死后，我始终认为，他在人的天性弱点所允许的范围内已经近乎一个全智全德之人。”
休谟是第一个认真考虑信念问题的哲学家。
对于信念的作用，休谟的基本看法是，信念强化了我们的有关观念，使之变得更加强烈、生动，这有助于在因果的推论中，使我们能够从原因的“印象”中，通过“相信”这一因果联系的存在，藉此推移到结果的“观念”。
康德将确认我们“视其为真”的根据之充分性分为三个层次：“意见、信念和知识”。
意见属于最低的层次，在主观上、客观上都不充分；
信念高于意见，在客观上不充分，在主观上充分；
知识属于最高的层次，在主观上和客观上都充分。
康德把主观上根据的充分性叫做“确信”，客观上根据的充分性叫做“确定性”。
罗素视信念为“有机体的一种状态”，是由“肌肉、感官和情绪，也许还有某些视觉意象所构成的某种状态”，包括有身体上与心理上的两方面表现。
英国哲学家莱姆赛的信念论兼有实用主义与行为主义的色彩。
首先，他把信念看作决定我们行动的力量；我们是否做出某种行动，取决于我们信念的力度。例如，在“火车要开动”这一信念与“到火车站赶火车”的行为之间，存在着一种可测度的联系。信念的力度越大，行动的欲求也相应越大；并且他还用“概率”来测度信念的力度。
其次，最有影响的，是他的“信念是我们藉以驾驶的邻近空间的路线图”的说法。
在这篇漫长的文章里，从荒诞的科幻小说，到概率、算法、证伪、贝叶斯，信念贯穿其中。当我们为决策树的分枝概率赋予数值，当我们在有限的信息下为先验概率“毛估估”，当我们穿行于创业维艰的夜晚，当我们在虚无的宇宙间飘浮，信念既是我们回应世界的方式，又决定了世界最终如何支配我们。
无论我们多么无知，我们的信念多么不靠谱，万物之神都会赐予人类一些贝叶斯公式般的摇篮，令我们如宇宙里的孩子般蹒跚向前。
最后
曾有人问我，怎么看时间和概率是上帝的左右手？
我答：时间、概率、上帝，这三者我不确定是否真的存在，但皆令我迷恋。如果世界由时间和空间构成，概率决定了你某时出现在某地的可能性大小，又或者只是你在某时某地对这个世界的观察、或错觉。
如果一切皆算法，情感、美学、道德是否不过是一套公式？自由意志是否仍然存在？
我胡乱写道：
1、根据贝叶斯定律，信念给先验概率赋值，令计算得以进行。意义、情感等等是信念赋值的结果，或者就是先验概率；
2、自由意志靠幻觉实现，靠自我怀疑强化，或只是“涌现”的结
2023-12-19 / 6.0.1
2023-12-19 / 6.0.1
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
