造收音机，每天会有一个密码，输到A区基地里就能打开电梯进更低层。
同问。。。
赶雪人僵尸时，保持一点距离，不然会乱跑！ 不要从右边赶，从门的左边赶很听话，你走一步他走一步 当然乱跑也是因为你照他脸了，建议从背后照
支持一下感觉挺不错的
Last Day on Earth 网络 地球最后之日; 地球上的最后一天; 地球上de最后一天; [例句]If you knew this was your last day on earth. 如果你知道今天就是你在世上的最后一天。
你好，关于last day on earth营地怎么进： 玩家将last day on earth版本更新到1.6.4版后。 系统将会随机刷新新的限时活动，营地和搁浅船。 进入营地直接玩家需要带15个螺丝 10个线圈 和5个滑轮维修机枪。 并可以选择三个难度的箱子要保护npc开箱还有一个给npc装备和他一起守。 最后就可以领取选择难度的奖励。
1，几秒钟就能去到一个地方 关于lastdayonearth体力怎么得： 体力怎么获得、自动回复，就需要上线等待体力自动回复了，回满一次体力10个一次(就算你有99点体力、开局送你15个金币、广告领体力，建议新手一开始不要到处跑，先多刷刷B基地，获得不错的材料，升级之后，一个是用体力奔跑【下图RUN】，重置技能点3个一次，还是要花10个金币) 金币可通过氪金获得。另一个是正常行走【下图WALK】，用十多分钟到一个小时之内(基本上整个起始地区都是这样)。 另外。 3。体力不够了在点跑步就会出现 省体力技巧： 地图上行走有两个选项。 2
你好，关于last day on earth营地怎么进： 玩家将last day on earth版本更新到1.6.4版后。 系统将会随机刷新新的限时活动，营地和搁浅船。 进入营地直接玩家需要带15个螺丝 10个线圈 和5个滑轮维修机枪。 并可以选择三个难度的箱子要保护npc开箱还有一个给npc装备和他一起守。 最后就可以领取选择难度的奖励。
有种片，不看没事，一看上瘾。
A级……自然历史纪录片。
自然风光、人文科学尽收眼底。
最值得羡慕的，还是其中的英雄们，简直帅死。
BBC有大卫·爱登堡扛起大旗周游世界，Discovery也有美食特种兵贝爷花式吞食天地。
那我们呢？拿得出手的就《走近科学》？
不。
像贝爷一样的我们也有，哪儿危险、哪儿瘆人，他就往哪凑。
来，有请中国“最疯”的两口子——
《地球之极·侣行》
Sir不是第一次安利它了——《侣行》，系列旅行真人秀。
从13年到现在，共6季，评分整整齐齐9分以上。
无明星，无大牌。
可这套旅游真人秀，偏偏拍得比大片还刺激。
1.中国版“印第安纳·琼斯”
2013年，《侣行》团队驾帆船开往南极。
走到一半物资耗尽，不着村不着店，地图上就看见一个废弃的美军基地。
没事，人家硬闯。
撬大门、搜补给、修运输车，愣是把补给“借”了出来。
与天斗。
2014年，缠上200个氦气球腾跃南非。
无保护，无牵引，连降落都靠用枪打气球，真人还原《飞屋环游记》。
与人斗。
2015年，《侣行》团队来到阿富汗。
借用建筑投影设备，重现了被塔列班组织摧毁的千年古迹——巴米扬大佛。
这……简直了。
于是，世界轰动，各大国际媒体争相报道。
同时，在塔列班眼皮子底下玩火的他们，还顺利登上通缉名单，5万美金一条人命。
联合国发出灰色警报：注意，遇袭概率超过50%！
紧急之下，他们租用一架军用运输机，把汽车开上飞机，逃离了阿富汗。
你以为他们化险为夷了？
不，下一集目的地......叙利亚。
马鲁姆火山口，逼近1190摄氏度的岩浆，这位大哥直线垂降。
辐射污染严重的切尔诺贝利，照样说闯就闯。
帅到爆的英雄事迹，数不胜数。
这对会让印第安纳·琼斯也陷入沉思的中国夫妻，到底姓甚名谁？
普普通通，貌不惊人，来自北京——
“270”张昕宇和梁红。
抛开传奇再看，这二位都挺像“正常人”。
2.“猜猜我们在哪？”
妻子梁红，最大的特点就是爱笑。
无论是日常还是采访，笑点奇低，讲段子总是先把自个逗乐。
乐归乐，却总是带着一股得意。
丈夫张昕宇，外号“270”（是的你猜的没错，那是他原来的体重）。
北京洪金宝，贫嘴还爱显摆。
每集开头，总爱对着镜头嘚瑟：“猜猜我们在哪？”
就像一个没正形儿的北方老哥，再要紧的关头都能开起玩笑。
在酸碱度小于1的硫酸湖上，动都不敢动的他，也要取笑快吓尿的摄像师。
害怕吗 大鹏（摄像师）
有同学可能要不服：
胆大算啥本事，关键人家有钱不是？
也对。
但人家的钱，不是坑爹，不是彩票，来得有资格。
张昕宇和梁红从小青梅竹马，98年部队退役，下海经商。
第一桶金，就码了一桌子显摆。
之后，生意有好有坏，但钱从不攒着。好吃的好玩的，想买就买。
但暴发户的日子久了，心里的虚只有自己知道……
转变，在08年的汶川。
他俩成立了救援队奔赴灾区救险，在见证太多悲剧之后，他俩决定：
在有限的人生长度中，拓展人生宽度。
再平凡的人，也可以掺和点不平凡的事。
这是Sir最喜欢《侣行》的地方，见证奇观的同时，还带着烟火气 。
不苛求理中客，不玩假正经，要的是真浪漫。
追求体验、遵循感受。
两个鲜活到拧出橙汁来的普通人，两双真诚到不撒孜然的眼睛，真心实意地带你去看世界。
3.“能征服的只有自己”
这一季的《世界之极》，他们看中了地球上最极端的生存环境，和那里生存的人。
从“最高”，海拔5100米的冰川小镇；到“最旱”，91年不曾下雨的沙漠绿洲。
也有“最北”的北纬78°挪威小城，还有“最危险”的，火山刚刚喷完的印尼火山群岛。
留给他们的难度系数，次第上升：火山、暴风雪、硫酸湖......
甚至，在采访过秘鲁毒品银三角的职业杀手后，他们还立刻跟随缉毒部队一起执行任务。
270，依旧是哪儿危险往哪靠。
我不（就）是一个疯子吗
第1集，相信你会看得过目不忘。
因为这次......飞天遁地的他们也无能为力——
秘鲁的天空之城，塞罗德帕斯科。
400年前，这里是世界上最大的金矿、银矿，现在也是世界上最大的铅矿。
按道理，本该是个最繁荣的地方。
但在400年的狠挖猛采之后，矿藏没了，留下的是诸多黑暗难填的“深坑”——
人口贫穷、受教育程度低、犯罪横行。
整条街的赌场、妓院、脱衣舞厅，弥散出垃圾与毒品的味道。
这，是你想象中的天空之城吗？
用270的话讲：
这座城市不该存在
资本带走了所有它们能带走的，甚至是水和空气。
过度开采，造成循环伤害，所有水源的铅含量严重超标。
7万人口，40%的人因为环境问题，患上了不可治愈的铅中毒。
每一口空气，每一滴水，都是慢性毒药。
尤其是患病孩子们，过高的铅含量造成发育迟缓、记忆力衰退，学习知识变得无比困难。
——恶性循环中，摆脱困境的最后一扇门关上了。
在出生前就被确诊为铅中毒的孩子们，从来没有什么选择权。
我不想说 这个孩子一出生就是一个悲剧
但是现实就摆在那儿
为什么会这样？
他们守着的明明是世上最富的矿藏，但却买不起一瓶救命的干净水。
夫妻俩向一位母亲伸出了援手，200美金资助他们为孩子买一个净水器。
这一次，最爱笑的梁红依旧笑了。
没了骄傲，只有苦涩。
这一次，270和梁红难以改变什么......
世界太大，太难以解释。
你心里的问号，可能也会在远方越画越大。
靠近金钱的地方，反而满目痛苦和贫穷；靠近死亡的地方，也会出现超脱和重生。
同样，越靠近极点，也可能越温暖——
让我们把时间拉回几十年前。
那一年，6岁的张昕宇遇见了4岁的梁红。
从小爱玩的俩人，开始爬假山、溜野冰，到了夏天就找河游泳。
30多年后，北极。
张昕宇跪在地上向梁红求婚，许诺了一个有企鹅做伴娘的童话婚礼。
紧接着第二年，南极。
他把婚戒戴在了梁红的无名指上。
婚礼后，两人坐在冰层之上，张昕宇盯着海里的企鹅若有所思。
过了一会，他张嘴问：
“咱俩能征服大海吗？”
梁红笑着回答：
“咱们能征服的， 只有自己。”
《侣行》如此，旅行也如此。
问题太难，答案太多。
但你若有胆将脚步踏得更远，就总能离自己更近。
4.旅行到底啥意义
在凋零破败的秘鲁小镇。
见证了一天悲剧的他们，意外发现了一家开了15年的中餐馆。
夫妻俩失落情绪一扫而空，甩开腮帮子开始造。
铅中毒就铅中毒吧
在挪威，零下30度的暴风雪。
270和梁红骑着雪地摩托寻找了一天北极熊，无果。
回到营地后，北极圈给了他们意外的惊喜——他们看见了极光。
他们走出房屋，站在天穹之下，像是活在了电影里。
不，肯定比电影还好。
对着镜头，梁红高兴地抢了270的台词：
“猜猜我们在哪？”
目的地，未必会给你“之前渴求的答案”。
但上天从不会拒绝，给你意外的惊喜。
二人一年最多三个月闷在北京，主要任务就一个：
办签证。
环游世界，是两口子的日常任务，从自己驾驶帆船到自己开飞机，各种姿势被夫妻俩依次解锁。
（想想大部分两口子，都在家里解锁啥……）
世界这么大，他俩就是看不够。
Sir很开心地知道，这样的两口子越来越多了。
还有高震&TingTing。
如果你也关注旅游，没准早就认识他们——@房车日记。
这两位人气旅游博主，一直在微博分享着他们的旅行游记。
一辆4平米的简易改装房车，就为了一个小目标：
960万平方公里内、五万公里的跋涉。
之前，我们只能通过网络，片段式地了解房车日记的点滴。
这一次，乐堡啤酒和房车日记联手，推出了一部精心制作的小纪录片《房车日记》，打算让美好更加“生动”。
比大好风光还要美的，是那两个真实灿烂的笑容。
伴你同行，乐堡有心意。
每次打开车门，都是一个新的目的地；
拉开一瓶乐堡，下酒菜是自由和风光。
短短的两分钟，Sir看得羡慕嫉妒恨，又忍不住拍手叫好——
| 时长 : 2分16秒 |
我们总是打消一次次的旅行计划。
理由太多了：繁忙，安全，孩子，家庭，职场评价……
最后，总是迈不出那顾虑重重的临门一脚。
关掉Discovery，刚刚看到的远方转眼就忘；出了健身房，最剧烈的运动是给饮水机换水；出了KTV，最大的音量是在吐槽领导和甲方；
除了微信里频繁地打个“
”，我们很难再露出真正的微笑。
如果存在上述任何症状，乐堡啤酒友情提示：
你，该浪了。
别让“再等等”、“看心情”、“有机会”……成为你的口头禅。
点击阅读原文，相信“一念之间”比什么都重要。
只要你带着好奇，总会与美好相遇。
出发就现在，快乐就现在。
旅途不该是假装豪迈的“说走就走”。
而是迫在眉睫的“是时候了，就现在”。
本文图片来自网络
想看的，腾讯视频有
编辑助理：哥谭镇民兵排长
2012 年，翟峰卖掉了自己在陆地上的一切，买了一条船，带着妻子和女儿去航海看世界。
单凭这个标签，很容易让人觉得翟峰是一个很酷的人。
但是你可能很难想象，在决心航海之前，翟峰只是山东省一个县级市的铁路工人。
翟峰不是体验派，也不是特立独行，忍受了 30 年循规蹈矩的生活，他渐渐认识到「每天看到更大更新的世界」对他来说好像是一种刚需，就像吃饭睡觉一样必要且平常。
于是在 35 岁那年，这个一个普通工薪阶层的中年人辞掉了工作，卖掉了仅有的车和房子，搭上前半生的一切，跳出原本的生活，带着一家人一起航海看世界。
故事FM ? 第 148 期
▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼
/讲述者/ 翟峰 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @刘逗
/声音设计/ @故事FM彭寒
/BGM List/
01. StoryFM Main Theme (Air Waltz) - 彭寒(片头曲)
02. Lela - Gustavo Santaolalla (2007年的冬天)
03. Because I Hear You - TOE (船)
04. Jardin - Gustavo Santaolalla (出发！向着大海！)
05. Blue Kite Main Title (Cover 大友良英) - 彭寒(水上的民族)
06. Night Train - 彭寒(片尾曲)
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1 . 逃离普通生活
翟峰今年 41 岁。在 35 岁之前，他一直是山东省铁路电务段的一名普通工人。
2007 年，山东兖州的冬天格外长一些。翟峰 17 岁开始到铁路上班，到这一年年末，他已经工作了 12 个年头。当时他跟妻子也已经结婚十来年了，女儿三岁，有车有房，在这个被称为孔孟之乡的小城市里，他过着教科书般标准的美满生活。
那年冬天，单位放了很多假，妻子带着女儿到丈母娘家去住了，空空荡荡的房子里，翟峰一个人缩在电脑前面，玩游戏、看电影、刷网页，浑浑噩噩地过了好几天。
一直以来的抑郁情绪被漫长无聊的独处时间放大了，他前所未有地感觉到精疲力尽、万念俱灭，狭小的生活直径里再也找不到任何一件令他兴奋的事情。
他觉得自己好像成为了《楚门的世界》里的主人公，正在过着一种「假的生活」——普通、无聊、乏味、日复一日。这不是生活，这是在蹲监狱！
他从小在铁路宿舍长大，那里 99% 的小孩长大的梦想就是当一名铁路工人。他们每天上班，虽然也抱怨，但是其实日子也还过得去。可是翟峰跟他们不太一样，他从没想过要成为铁路工人，工作的越久，他就越难以忍受。
他必须找到一个方法赶紧逃离这种普通生活。
■ 源自网络
2 . 寻找无人海滩
那段时间，翟峰每天用谷歌地球看世界，他沿着中国的海岸线一点一点地看过去，想要找到一个想象中的完美海滩。
后来还真让他给找到了，在三亚市的最南角，锦母角，周围是军事禁区和雷达站，面朝大海，背靠山林。从卫星地图上看，这片海滩肯定是没有人的。
■ 谷歌地球显示的无人沙滩的所在位置
当翟峰告诉家人，他想要去亲眼看看这片海滩时，家里人都觉得他疯了，当时他的抑郁状态已经持续了很长一段时间，家里人都怕他这一走就再也不回来了。软磨硬泡了一年，家人才同意他去。启程那天是妻子和丈母娘送他去的车站，两个人都抹着眼泪，就像是送他归西似的。
翟峰先是到了广州买装备，然后坐飞机到海南，倒公交车到镇上，再打摩的到军事禁区门口，又爬了一天的山。在荒山野岭里绕了一天，他终于远远地听到了海浪的声音，拨开等身高的野草，蓝色的大海终于在眼前倏然展开。
美梦成真！
翟峰对这种感觉上瘾了。回到家后他整个人都变了，在那片海滩上他打开了一个新世界。
从那之后，他和妻子女儿一起，开始每年都出去一两个月，天南海北地到处跑。但是返程对于翟峰而言太痛苦了，就像好像刚从监狱里逃出来，转身又要被抓回去了的感觉。
就这么到了2012年，翟峰知道自己想要的生活已经很确切了，他想要每天都在不一样的地方，碰到不一样的人，做不一样的事。
■ 翟峰在这里露营了一宿，哭笑不得地发现这个「无人沙滩」的旁边已经有一个工地了。
3 . 在马来西亚买帆船
偶然间，翟峰看到了一则国外的报道，讲有一些人用帆船旅行。他做了很多功课和预算，发现这种旅行方式费用很低，吃住都在船上，还不需要经常烧油，非常适合长期的远距离旅行。
经过三四年的国内旅行，翟峰的妻子已经非常清楚地意识到自己的丈夫没有办法再在这个小城市里过朝九晚五的普通生活，她选择理解丈夫航行世界的梦想，唯一的要求是必须带上自己和女儿一起出发。
翟峰本来也不希望 8 岁的女儿接受传统的应试教育，于是在国外的论坛上搜集了很多资料，决定买一艘自己的帆船，一家人一起去航海看世界。于是他破釜沉舟，卖掉了仅有的车和房子，得到了 40 万初始资金。他琢磨着，可以先拿着这些钱去航海，等有了名气，也许就能通过媒体曝光等途径筹集到更多的资金。
于是 2012 年底，翟峰先是一个人出发了，到马来西亚的南卡威买船。
南卡威是帆船爱好者的一个集中地，那里仿佛是一个加勒比海盗式的海上营地。它由几个游艇港组成，每天有成百上千的航海家庭或者个人在这里中转。自然环境和基础设施都非常好，翟峰觉得一切都美好得超出自己的想象，他闭上眼就能看到自己买了一条船在这里生活的场景。
因为英语水平非常糟糕，翟峰用了 20 多天才买到了一艘心仪的帆船。
他把船命名为「彩虹勇士号」，这是一艘非常现代化的帆船，船身长 12 米，排水量 12 吨，有六套 GPS ，有自动驾驶仪，有声呐、雷达、卫星报警等等。
买船就一下花掉了 35 万，翟峰手头上只有 5 万块的存款了，他估摸着能支撑一家人半年的花销，于是还是按照原计划，迫不及待地把妻子和女儿接到了马来西亚，准备开始航海之旅。
■ 一家人在船上的生活
4 . 第一次开船
学开船的过程可就费劲了。虽然当时翟峰已经掌握了非常丰富的理论知识，但是他还从来没有过实践的机会。
在马来西亚的南卡威，他抓紧每一个机会向游艇港里的其他人请教，但是因为他的英语能力实在堪忧，常常是有热心的外国人跑来跟他噼里啪啦地讲了三五个小时，他只听懂了三五个单词。
因为签证只有一个月的有效期，一家人的压力非常大，因为如果一个月后他们没有学会驾驶帆船，他们可能连回国的机票都买不起了。
不过好在过了两三个星期，翟峰已经能把帆船开出港口了。
他们第一次开船出港口，那个画面翟峰毕生难忘。从十几米的豁口出去之后，眼前豁然开朗，船头延伸向远方，好像人的躯体也有十几米长，一望无际的蓝色在船的前方徐徐铺开，水面很平静，远处是完全未知又无比广大的世界。
那一刻的翟峰有了一种浪漫的错觉，好像他正驾驶着《星球大战》里的战舰，驶向无限的银河。
太美妙了！
■ 彩虹勇士号
5 . 第一次远航
2012 年 12 月，一家人正式从马来西亚出发，向泰国航行。这是他们的第一次远航。
两地之间距离不算远，有经验的水手一天就到了，但是他们总共航行了三四天。那个时候，翟峰还没学会用帆，是一路开着发动机突突到泰国的。
他们设计的航行距离在一天之内可以完成，一般是一百海里左右。
航行在海上，周围空无一物，整个世界好像成了一个玻璃球，太阳、月亮和星星升起来又落下去，所有的方向都是相同的景致。十天、一百天，你甚至感受不到自己在移动，时间和空间都失去了。
一家人第一次登上无人岛时特别兴奋，当时是翟峰在海图上发现旁边有两个小岛连在一起，合起来就像一个爱心。他们开船过去一探究竟，发现自己竟然是小岛上唯一的人类，于是开心地浮潜了一整天。
水下是各种各样的珊瑚礁、石头和鱼，把船停在那里，家就在那里。那一刻，翟峰突然觉得，他们卖了房子和车，花了三四十万，搭进了前半辈子所有的东西，就为了那一天也值了。
他找到了他想要的生活。
6 . 海上吉普赛人
到了泰国后，因为与海关沟通失误，一家人只拿到了 14 天有效期的泰国落地签。
他们原本下一步的计划是由泰国向西航行到印度，但是后来考虑到距离太远了，翟峰还不具备远距离航行的能力，只能放弃了。
当时他们手上已经没有任何国家的有效签证，周围也找不到其他落地签的国家了，他们无处可去了。这时候翟峰听说由泰国经由陆路去缅甸可以获得一日落地签，他打算开船短暂去趟缅甸，然后拿着缅甸海关盖过章的护照回到泰国，再重新获得泰国的签证。
这样他们就可以在泰国再多休养生息一段时间，增进航海技术，准备印度之旅。于是他决定铤而走险，先去缅甸。
快到泰缅边境的时候，翟峰设定了一个停船点。他们到达那个港湾时大概是下午四点钟，出乎意料地发现那里已经停了几条船，翟峰有些恐惧，在偏僻的海上什么都有可能发生，你不知道对方是什么人，也不知道对方会不会攻击自己。
当时掉头逃跑已经来不及了，翟峰让妻子和女儿留在船上，自己壮着胆子跳下船，向那几条船游去。靠近了以后，他突然闻到一股惊人的臭味，好像是死尸腐烂之后的那种臭味。
那里有很多条船并在一起，小朋友在到处跑来跑去，大人在做饭或者洗衣服，所有人的眼神都怯生生的，似乎在故意地躲避着翟峰。
翟峰还是上前跟他们打了打招呼，他已经确定这些人不是坏人。他想起自己看过的一档国家地理的纪录片，里面正是讲了在缅甸的丹老群岛附近，生活着沙龙人，他们是「海上游牧民族」，世世代代生活在船上。白天外出捕鱼，晚上把船靠在一起吃饭和休息。
他们住的小船很简陋，窄窄的长长的，不到两米宽，却有十多米那么长，好像一个大独木舟，祖孙三代挤在一条船上。
翟峰返回船上以后，正好遇见一条进港的小船，也是细长的，很简陋，只有一个小棚子，棚子里是矮矮的茶几，狭窄的空间里挤下了三个小孩，一对夫妇和一位老奶奶。翟峰招呼他们过来，妻子把女儿用不到的旧衣服送给了他们，还应要求给了他们一些盐和糖。
■ 翟峰一家人遇见的沙龙人
看着小船走远了，翟峰突然有了一种奇怪又陌生的心态：在没遇到沙龙人之前，他以为自己是流民，他们把所有的家产都卖掉了，只剩一条船和五万存款，总是在走投无路，总是担心过了今天没明天。可就算这样，他们的彩虹勇士号上现有的储备物资，也足够把这一群沙龙人养起来了。
很奇怪，他们突然好像国王一样富有。
告别沙龙人之后，翟峰一家人到达了缅甸的入境港口，国境线是一条河，一边是泰国，另一边就是缅甸。翟峰停妥帆船，带着妻女来到海关办公室。在这里这一家人遭遇了前所未有的凶险时刻，他们因为涉嫌非法入境，被缅甸国安系统的人控制了。
因为时长的原因，翟峰与缅甸海关斡旋的故事以及这一家人之后的冒险旅程，我们会在下一期播出，敬请期待。
* 未注明图片均由翟峰提供
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 刘逗 运营 | 刘军
/往期故事/
我以非常手段进入藏南的 17 天｜故事FM
追火车的人：我坐火车穿越西伯利亚｜故事FM
危险国家旅行指南：我在伊拉克监狱，看大家相亲相爱｜故事FM
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事
社交是美图的终极梦想。
美图这家公司到底要靠什么商业模式和产品变现？美图掌门人吴欣鸿在过去几年的说法变了又变，从硬件、电商、直播打赏、内容付费、会员费到广告。但有一点从未改变——从4年前开始，美图始终在做一个“工具—社区—社交”的梦。
美图秀秀最开始是一个纯粹的P图工具，在国内环境下，工具应用如果敢收费，就必然在体量上自我阉割成为小众软件。对用户不能收费，那就只剩下做广告，但工具型应用天生用完即走，低频+低使用时间，使广告变现的天花板极低，并且容易引起用户反感。可以说，美图秀秀从成功的那一天起，就一刻不停在焦虑。
社交这个梦在此前的两年间几乎就要做成了。2014年上线的美拍，以制作工具+社区的定位杀入短视频市场，在很短的时间内，对“前辈”快手和微视就实现了弯道超车，2015年1月美拍用户量率先突破一个亿，腾讯的微视被挤兑得关停。2017年初的美图，工作重心已经从如何成为短视频No.1，变成了如何将美拍这一个多亿的月活变现。
然而抖音这个“新物种”的出世，将美图的社交梦击碎。抖音有多火已不必再说，在冲击下，坚持去中心化，在内容上寻找差异的快手站住了脚跟，月活缓慢上升。
而美拍已经掉到了短视频的准二线梯队，基本丧失翻身机会。2018上半年财报显示，被寄予厚望的美拍用户数据极其惨淡，4200万的月活，比2017年底9800万下降了56.4%之多——凉透了。
在今年5月，美图秀秀就进行了大改版，上线“社交圈”这个图片社区功能，随后吴欣鸿发出内部信，号召员工以“二次创业”的决绝去推行“美和社交”战略。8月8日，吴欣鸿在发布会上正式公布了“美和社交”的公司新战略。9月份，美图秀秀新的图片社交版块就将正式上线。
短视频失败，“降级”到图片社交再出发，美图有机会吗？
工具到社交，行是行，难也是真难
首先来破除一个刻板印象——工具转不成社交平台。
举几个反例：微信最初就是一款通讯工具，现在怎样无需多说；Instagram最开始吸引用户靠的是高质量的滤镜效果，之后转为了图片社交；百度是用来搜索的，但上面孵化出了百度贴吧这样的社交产品。
事实证明，还是有一些工具，可以成功转化成社交平台。
“工具”这个概念太大，细化之后才有探讨的空间。从功能属性来看，只有三种工具是有机会转化成社交平台的：
1. 通讯工具
2. 搜索工具
3. 内容工具（生产或消费）
通讯工具做社交是最为顺畅的，通讯本身就是社交的一种形式。但问题出在“平台”上，若想实现一个成功的社交平台，意味着平台上的每一个用户都应该有在体系内拓展关系链条的可能性，并且还需要把人留在体系内。在2011年之后，通讯工具最大的问题是，如何防止用户聊开心了就加微信跑路？
搜索行为天然可以聚合有相似特征的一群人和某一类话题，两个在百度搜索“Hifi”的人，大概率是可以聊上5分钟的，这就是百度贴吧当年能够成功的核心原理。本质上，知乎也是基于搜索行为的社交平台。然而绝大多数的搜索工具，最终都卡在了“社区”，到不了“社交”。社交的核心是人，社区的核心是话题衍生的内容，如何将内容导向人，是个千古难题，即便以今日头条的量级和能力，也难以将旗下每天产生巨量内容的产品真正社交化。但好在，社区如果能保持活跃度带来流量，本身已经有不错的变现能力。
美图所在的类别是内容工具，内容工具向社交转，逻辑上很OK——内容引发分享、评论等等社交行为，社交行为再有潜力产生进一步的内容。但假若这么简单，word和PPT早就成为社交平台了。实际上这类转化，对产品的要求极高。就连抖音，也难以扩展用户关系链，形成系统内的有效社交。
内容工具成为社交平台的路径，是一条独木桥。它的终点，是用户心智的转变。
观察那些能够做起来的内容工具-社交平台，无论是五年前的微博，还是一年前的抖音，首先都要具备一个条件——必须在当时当刻，实现某种突破性的内容生产或呈现形式。这种形式可以是140字，可以是强音乐节奏的短视频，也可以是阅后即焚的随性消息。
有了突破性的形式，便有机会形成专属于自己的内容调性，让用户能够一眼辨认，“这是XXX做出来的”。
上面一切步骤，是为了最终扭转用户心智铺路。微信之父张小龙曾经在内部分享会上说，“一个产品只应该有一个主线功能”，用户心智中很难对一个产品容纳两个差异很大的定位。
这个用户心智是什么呢？工具的心智，是“我能用这个东西做什么事”，社交的心智，则是“我能在这里，遇到什么样的人”。再往下又可以细分成两类，第一类是，“我在这里，能遇到某些领域的人”，对于雪球来说，就是投资，对于虎扑来说，就是篮球足球；第二类是，“我在这里，能遇到什么气质的人”。
美图转社交，想走哪一类？
“美”的标签，是美图的拖累
美是社交的刚需，甚至是部分人生活的刚需，这一点在医美行业的兴起中已不言自明。
但美不一定是很好的社交发起点。
一个最大的问题就是，尽管有美妆和美颜，但大多数人依然是不美的。这就导致基于美的社交，必定会让20%的人受追捧，而80%的人被冷遇。
另一方面，就算荷尔蒙再旺盛的人，对社交的需求也一定是丰富且多样的，知乎的最大魅力就在于此，你在上面可以看到形形色色、各行各业、心性不同的人。千篇一律是社交平台的末日，老铁们对《花花公子》月刊甘之如饴，如果变成日报，那就没人看了。
每天看一本《Playboy》，你家是生产营养快线的？
现在的社交趋势，甚至可以说是有些“反美”的，年轻一代的社交行为中，充斥着互黑、自嘲、丑照。20年前画质水平的表情包，饱含信息量的朋友圈截图，都远比精修图片更具传播力。
这就让“美的社交”，陷入了很尴尬的境地。满足“看美”需求的话，千篇一律的美颜滤镜容易疲劳，根本撑不起用户使用时长和黏性；若是专注于满足“约美”，没法解决用户“加完微信就跑” 的行为，仍然和工具一样难以变现（不然陌陌为什么要做直播？）。且不论是看还是约，以“美”为基础的平台，都很容易在红线边缘疯狂试探，这不，6月1号的时候国家网信办就因为“传播未成年人衣着暴露、性暗示等低俗不良信息”约谈美图，随后美拍在应用商店被强制下架30天。
在新版美图秀秀的社交圈中也能看到，美图的社交产品在极力摆脱只有人美的固有印象，网红晒自己在内容中的比重不到一半，这样的产品规划似乎在向用户透露——这里不光只有美颜的网红，美的景色、美的建筑、美的事物都可以看到。但这样模糊的定位，必将稀释美图秀秀长期形成的最强有力的品牌认知。
并且——
做中国的Ins，美图真的有机会吗？
模仿INS，在中国已经没有机会
就算是Ins本s，如果现在放开限制，进中国恐怕也没什么机会。
国内的社交平台实际上可以分成三个层次。
在最中心的，是微信和微博。微信和微博是全量社交，即它们不需要标签，无论是上面的内容还是关系，也都没有明确的范围。其中微信是去中心化的熟人社交，但现在熟人关系在逐渐泛化——微信好友中纯线上的、陌生人的比例越来越多。微博最初是熟人和陌生人都有，随着近几年的媒体化，在向陌生人+中心化漂移。
第二个层次，是标签化的有限社交平台，这些平台上面，什么都有可能会聊到，但用户会带着特别的目的和期待。例如知乎的标签是解惑和求知；陌陌的标签是性社交，虽然近几年陌陌做了很大的努力去改变这个固有印象，但时至今日，约炮仍然是主流群体对陌陌的认知；豆瓣曾经有一定机会做到全量，但最终它演变成了小众文艺聚集地；校内的标签是“同学”和“实名”，它在通往全量社交的“人人”中倒下，泯然众人；小红书的标签是“品质生活”。
第三个层次，是垂直社区。垂直社区中话题围绕某一领域展开，虎扑上是篮球、NGA上是魔兽世界、B站是二次元、小红书是“品质生活”、汽车之家是汽车、雪球是投资。表面上来看，这些垂直社区做火了之后，都能拓展出一个什么都聊的版块，比如虎扑的步行街，雪球也有过一句评论叫“雪球是披着投资外衣的人生哲学交流平台”（via雪球用户@许志宏）。但垂直社区以为自己真的能做成全量社交平台就是妄念了，一旦得以发家的垂直领域关注度下降，整个社区的热度将全面下滑。
Ins当年能够崛起，并且在很短时间内从工具成长为一家全量社交平台，成功因素不光是“图片”很大一部分原因是当时的Facebook在体验设计和用户心智上还是一个以PC端为主的平台，而Ins从诞生就是一个移动社交平台。人们在电脑上用Facebook说话。有了图片工具上的功能创新和用户心智上的空白地带这样的双重优势，Ins才得以站稳脚跟并迅速扩张。
国内的主流社交平台早已全面移动化并且在每个领域都“人满为患”。
从三个层次来看，微博和微信的基本面无比稳定，微博聚拢了全中国所有的名人和2C机构，微信中有我们生活和工作中全部的熟人关系链，暂时还看不到什么东西能够取代他们。整个熟人社交被微博和微信几乎完全垄断，短时间内来看，只有脉脉这样专注于工作社交的平台才有一定机会。
有限社交平台，虽然标签可以有很多，但一个普通用户所能记住和在生活中使用的上限，也就那么2~3个，每隔一两年都会再冒出来新的做成功的有限社交平台，但数量是相当有限的，基本上新上去一个，就得有一个古老平台没落。
垂直社区是最不受限制的，兴趣是真正可以做到无限细分的，像我经常浏览的一个策略游戏社区旅法师营地，它的潜在受众可能也就在人群中占5%，但依然能把热度做的很好。
美图秀秀如果做一个专注于“如何变美”的垂直社区，也许是有机会的，虽然这样竞争对手也不少，更大的问题是，垂直社区的受众有限，变现能力有限，承载不了一个300亿市值公司的未来；野心更大些，做一个标签化的社交平台，“美”这个美图积累最深的品牌标签，有很大的先天不足；要是真的按吴欣鸿和董事长蔡文胜所言，做“中国ins”那样的全量社交平台，美图要从微信和微博手中抢用户。
微信和微博即便正当年，也绝不是无懈可击的。从国外的社交软件进程来看，当某个社交软件太主流时，对它的不满声音便会涌现——“上面有太多熟人了，吐槽压力大”、“越来越不好玩了”等等。于是多年以前Instagram在Facebook面前有了机会，后来更年轻更轻的Snapchat又抢走了Ins的用户，而Tumblr、YikYak们，也都是抓住了人们微妙的需求。
从这个角度来讲，吴欣鸿所说的“做社交永远有机会”是对的。但能够把握住机会的这些新锐社交软件，都是更轻量、更好玩、更私密、更年轻化的。
打开现在的美图秀秀社交圈，里面内容可谓是什么都有——网红晒照、宠物晒照、拍照/美妆/穿搭教程、好物推荐、美食、旅拍等等。整体感觉是文艺过头，有趣不足，个人化的、情绪化的、能引发争议和吐槽的高传播潜力内容极少，能看到明显的运营痕迹。
靠这样一款老气横秋并无任何新意的平台，想从各大巨头手中活生生抢出一个Ins来，凭什么？
嘴上说All in的美图，身体并不诚实
是在美图秀秀上做社交，还是重新整一个独立的社交APP？
前者流量来得更便宜，美图秀秀月活1亿左右，总活跃用户接近5个亿。现在的社交圈，还是一个二级入口，假如在后续版本中，社交变成了直接在首页呈现——据说9月21日即将更新的版本中美图秀秀首页就是信息流——那么理论上，将会有两三个亿的用户在几个月内被洗一遍，就算只有5%沉淀下来转化为社区/社交用户，也有千万量级。
后者冷启动相对困难，但用户心智更纯粹。
很遗憾的是，号称All in社交的美图，选择了更取巧，看似更安全的前者。
这是一个非常短视的选择。妄图在社交领域以资源取胜，无论是初期流量还是资本，都是不可取的想法，不然腾讯微博、微视以及支付宝的失败就无法解释了。一旦超过最初的临界点，社交产品的增长是指数型的，靠资源根本填不满黏性和产品定位上的差距，产品不行模式不对，靠资源带来的用户终将流失。反过来说，社区/社交产品一旦产生黏性占领心智，同质化产品也绝无机会靠资源实现逆袭。
美图选择在秀秀上做社交而不是孵化独立平台，暴露出他们的不自信，这是一个战略级的关键误判。
美图的最后一次折腾
互联网商业人人皆知的法则是：流量即是营收。
美图则是一个活生生的反例。拥有合起来3亿多月活的数个超级APP，却从未找到适合自己的变现方式。
从过去三年的财报来看，美图以互联网软件产品起家，营收中的大头却是硬件（基本上是美图手机），同在港股上市的小米公司，以硬件起家，硬件收入占比接近70%便已饱受资本质疑，美图作为一家互联网公司80%左右的收入却来自卖智能硬件（主要是手机），这无疑魔幻得多。
美图All in社交，也许并不是出于勇气，社交之外，实在看不到希望。
手机行业大盘已经见顶，集中度在紧缩，连魅族一加这样有相当实力的小厂都逐渐难觅栖身之地。从产品角度来看，用户已经被“惯坏了”，好拍照、好速度、好电量一个都不能少，智能手机不但应该是“尽善尽美”的，而且还应该便宜。在这样的高成熟度红海市场中，不但美图的美颜手机不行，各类细分品类手机——女性手机、游戏手机、安全手机、老年机——都没戏。财报显示，美图2018上半年智能硬件收入14.8亿元，同比下降23.4%，如果算出货量的话，更是同比下降了37.04%之多。在未来几年，美图手机业务将进一步被大厂蚕食。
美图T9手机在京东上仅一万余条评价
美图秀秀和其他美颜工具的月活数据也在下滑，美图秀秀同比下降1.2%，美颜相机下降6.2%，虽然数字不大，但趋势不容乐观。
美图秀秀面临软硬两方面夹击：硬，华为、OV、小米的系统相机本身就自带美颜功能，经过几年时间的优化，已经能满足很多普通用户的需求；软，Faceu，B612咔叽等更加好玩的美颜工具抢走了一部分年轻用户。
回顾美图过去几年的挣扎史，美图先后有过美图手机、美铺（关于美的电商）、美链（一个不知所云的区块链）、MTskin（AI测肤质）、MT-AI芯片等等。这些神神叨叨的尝试和概念，暴露出美图缺乏护城河的致命问题。
美颜和美拍，是图片处理技术的一个小类，在自己赖以发家的核心业务上，美图并没有多么深厚的技术优势。一位业内专家向笔者透露，AI图像处理大家都是Facebook或Google的技术框架，除非专业级做后端技术的公司，面向C端的技术不会有特别大的差异，大公司小公司都能做，一个很小很新的创新型公司，如果在应用层面脑洞大体验好，同样可以有所作为。
也许正因为心虚，美图的两位当家人才频频说大话，尤其是董事长蔡文胜。去年这个时候，蔡文胜喊出来3000亿市值的小目标，并且称“美图和Snapchat对标是严重低估了”，美图的对比模板应该是腾讯。虽然此后美图股价一路下跌，但蔡文胜已经通过儿子坚持股票和炒作空气币落袋为安。
美图一年以来股价跌幅已超过7成
“中国Ins”，是美图讲出来的故事。对社交平台来说，半年之内如果没有起色，一般也就定型了，美图转型社交能否成功，到年底时就将浮现出答案。而在资本市场已经失去信心的情况下，美图很可能也只剩下这一次All in的机会了。
虎Cares
这么大的太阳，每天上班还要生一堆闷气
谁不需要一个「职场保命利器」
怼天怼地怼到戏精昏过去
穿上这件「职场内心戏系列T恤」
老板想批评你都得三思而后行
在冬天里，给国产独立游戏一些温暖吧！
编辑丨甄能达
“周末玩什么”是来自触乐编辑们的每周游戏推荐。每周末，我们都会各自推荐一款当周的新游戏（偶尔也会有老游戏），它们可能是PC或主机游戏，也可能是手机游戏，来供大家参考、选择。当你在周末赖床，没决定接下来玩点什么好的时候，不如来看看我们的选择里面是否有你感兴趣的，也欢迎读者和开发者朋友们向我们寻求报导。
丨 陈静：《怪奇小店》（Android、iOS）
我十分欣赏《怪奇小店》开发团队火种工作室的魄力和自信。
在如今免费加内购大行其道的手机游戏领域，能够最终选择制作收费无内购作品的开发者已经是凤毛麟角，虽然25元的价格不算贵，但考虑到《怪奇小店》是一款经营类游戏，这样做就更加显得魄力十足——刚玩这个游戏5分钟，我就下意识地想到了一些诸如体力值、加速道具、雇佣职员之类的“课金点”，如果按照这样的思路设计，游戏就算不会大红大紫，收入方面的成绩也不会太难看。
然而开发者却没有选择让玩家课金，而是踏踏实实地做出了一款内容颇为丰富的游戏。“经营+放置+轻度策略”的玩法应该是开发团队努力在螺蛳壳里做道场的成果。既然他们敢把游戏叫做“烧脑经营策略”，对于游戏内容的自信也可见一斑。
游戏画面采用像素风格，十分精致
在魄力和自信之外，《怪奇小店》最值得推荐的一点，是它可以让我找回不少从前玩一些“真正的”经营类游戏的感觉。
它的玩法并非特别新颖，你需要做的只是经营一家小店，雇佣员工，进货卖货，提升金钱和人气，并且“挫败了中国历史上最牛×商人的并购计划”——这是游戏官方剧透——最终在江湖上留下属于自己的传说。
然而，开发团队仍然努力让上述过程中的每一个变量都发挥作用，并且有所关联——雇员、货物、顾客、道具、装修、人气、探险、科技点……需要考虑的因素很多，假如其中一个环节失衡，那么亏损崩盘也相当容易。你甚至需要使用一些现实中的经营思路去玩游戏，举个小小的例子：前期经营刚上轨道、手里有点儿余钱时，千万不要忙着扩建，否则很容易连续赤字最终破产——由于它是一款收费游戏，所以不存在什么失败之后慢慢攒资源恢复元气的设定，一旦破产Game Over，就只能重新来过。
前期能雇到的店员属性一般，升级过程中还会出现一些负面特征，这让我联想到了一些Roguelike游戏
供应商随时间、销售数量和人气逐渐解锁的设计比较合理，而且你需要先与供应商“取得联系”才能进货
出于这样的设计思路，游戏有起伏较大的难度曲线：前期可能会手忙脚乱，也比较容易崩盘，逐渐熟悉之后就可以稳步经营，只要不太浪，一般就没那么容易破产了。当然，假如你觉得上手过于复杂，还可以把游戏难度调成“简单”。
这其实已经接近我们当年在PC或者其他平台上玩到的那些模拟类、经营类游戏了。夸张一点儿说，我在《怪奇小店》身上看到了一点“硬核”的气质，尽管玩了没多久就能挑出不少需要改进的地方，然而这种发自内在的硬核气质却并不会因为缺点而抹消，相反还会让人觉得“哦，这真的是我想要的那种游戏”。
最后说个小细节：游戏的载入界面是一行小小的圆圈、叉叉、方块和三角，让我这个索粉很是愉悦，但不知道它会不会因此流失掉一批任饭玩家……
开发团队中想必也有不少索粉
丨 熊宇：《幽林怪谈》（Steam）
为什么要推荐？因为我非常喜欢《幽林怪谈》（Bladed Fury）的故事背景。我虽然挺喜欢三国之类历史的设定，但这个背景在游戏领域实在是用得太泛滥了。本作采用的背景是田氏代齐，这就是一个非常好，并且没怎么被用过的点——说到战国历史，自然得提田氏代齐、三家分晋嘛。
在这个背景下，制作组讲了一个还算可以的故事：战国初年，齐国权臣田和设下圈套，导致齐康公死亡，王姬季姜逃跑，姐姐叔姜被囚。玩家扮演的就是季姜，到这里看起来还很“历史”，不过后面就有些跳脱，跑向了神话传说科技之类的地方……具体剧情这里就不剧透了。
对一些历史的化用有些微妙，不过感觉还算有趣（提示：此前登场过一个“伍子胥”）
在剧情表现方面，合适的配音与音乐加分不少，至于画面风格……这可能是一个见仁见智的问题了，可能有很大一批玩家难以接受游戏现在的画风（就我个人的观点来看，更多是风格问题，而非水平问题）。
画面的风格很特别，不是日式，也不是欧美，其实也并不很国风
游戏的文本比较值得一提，你可能不会觉得它特别好，但它总体上是恰如其分的，表达出了古意却又不会晦涩，这种感觉对于玩家来说是很友好的。
《幽林怪谈》是一款横版动作游戏，在手感方面长篇大论总是惹人厌烦的，直接说结论的话，我觉得《幽林怪谈》在这方面做得还不错，比较国际水平来看，还行，以国内标准来看算优秀。玩家可以在旅程中解锁各种装备和与之相对的技能（动作），它们各有用处，战斗起来有节奏感。不足的是，战斗中不同动作的衔接略显生硬。
按键看起来挺多，但实际上不一定用得到这么多按键
技能与由获得的装备附带，有的可以升级，你可以联想到许多游戏
其实一个动作游戏，动作部分做得还行就算是撑住了，而它在其他方面的观感也还不错，对喜欢横版动作的玩家来说，这已经是值得尝试的了。
这种有选择地升级技能与动作的模式虽然并不新颖，但仍然很不错
虽然无关紧要，我还是得吐槽一句本作的取名，因为艺术作品里有大量同类的名字，导致我记了几次也只能记得本作叫“×××谈/谭/坛”，我发现忘川老师也有同样感受，大概这不是个例。虽然“幽林怪谈”这个名字还算好听，但也确实不够印象深刻。
游戏在12月18日上架Steam，折扣售价26元。
丨 刘淳：《彩虹坠入》（Steam）
如果不是因为我以前玩过《Contrast》，我可能会对《彩虹坠入》（Iris.Fall）有更好的印象。
我无意对标这两款游戏，但它们同样是以光影为核心进行解谜，让我难免会在心里评个高下。与前者相比，《彩虹坠入》的谜题设计并无太大创新，游戏对谜题与光影的结合与呈现，也弱了不少。
《Contrast》有不少缺点，但在对光影这个核心概念的实现上，确实要更胜一筹
在《彩虹坠入》的故事开头，女孩从梦中惊醒，尾随莫名出现的神秘黑猫，来到一间破旧的剧院，在黑猫一路的带领与指引下，她发现自己能在光影间切换。光与影是游戏的核心所在。
主角在特定地点可以化身为影进入另一个平面
主角可以在特定的地方化身为影，进入物体投射的阴影平面，通过在其中行进跨越现实中的鸿沟——说到这里，我想你大概能猜到主要的玩法了——通过移动、旋转现实中的各种物品，在方位与距离的调整过程中，让投影的位置、形状变成自己想要的结果，可以想想手机上的《投影寻真》，玩法也大致如此。
有时是光线解谜
游戏一共分为8个关卡，每关对应2到3组谜题。游戏过程基本上就是看到一个机关，解谜完成以后到达下一个机关，如此逐步往后推进，这样集中了解谜过程，但场景中的许多元素也因此派不上用场，没有太多探索和互动的必要。另外，主角的行动自由度并不是很大，虽然有名为光影切换的强大能力，但真正可以让它施展的地方相对有限，不像《Contrast》，只要场景有影子，且够得着，主角就能随时自如切换。
这背后还有个更大的问题，真正用上光影的谜题只有游戏中的一部分，更多时候，解谜环节类似于益智游戏小合集。打个比方，你可能一会转魔方，一会推箱子，一会走华容道，我能看到，游戏在尽可能引入光影元素，但个中的关联还是太薄弱了。这种谜题设计思路不是不好，只是，光影本应是一个非常有趣且应该围绕它大做文章的核心机制，但因为玩法与光影结合并不紧密，也不够深化，在游戏的世界观呈现上自然也就打了折扣。
有时是益智游戏
总之，在我个人看来，《彩虹坠入》有一个好点子，美术漂亮，包装也做得不错，只是如果这套光影机制能再多些变化就更好了。从推荐的角度来讲，如果你是第一次接触以光影做文章的游戏，抑或只是想体验一场轻度解谜的奇幻冒险，《彩虹坠入》则完全胜任，它能为你提供一次为期两小时左右、足够完整和愉悦的特别体验。
这套强调黑白对比的美术风格还挺好看的
丨 忘川：《音灵》（Steam）
去年，为了写一篇关于音游的稿子，我跑了趟南京，采访了当地一家只做音游的公司，叫水幻之音。也是因为这趟旅程，让我打开新世界的大门，瞬间爱上音游，还为此写过一篇夜话，描述我是如何通过打音游达到精神高潮。
但我终究不是大佬，玩得也就那样，应付移动端还可以，面对机台和手台仍旧手足无措。当时天国——也就是水幻之音的负责人之一，就给我试玩了这款叫《音灵》的新游戏。为了获得足够多的受众，-游戏采用了被大众普遍接受的传统下落式——毕竟《节奏大师》什么的，总有人玩过嘛。
但当时让我觉得最特别的，是游戏通过增强画面的动感、速度感，试图让玩家获得一种“视觉打击反馈”：就是好像是你摁下的每个键，造成了屏幕的震动、音轨的加速、画面的旋转——有意思的是，后来我这个“视觉打击反馈”的形容，也出现在了他们Steam页面的文案中。
一年前的配图，已基本是现在游戏正式版所呈现的形态——通过视觉反馈模拟“打击感”
当时天国就跟我谈过他的想法，想上主机，上移动端，上Steam，也会支持联机对战。他们还为触屏和按键写了两套程序，对应的谱面也不一样。他说PC总要上的，音游嘛，不用键盘啊机台啊手台来打，只对着屏幕戳戳戳，终归差点意思。
因为当时的体验不错，我便一直在等着这款游戏上架，结果发售日愣是从天国承诺的“去年冬天”，直接跳票到了今年，主机版、移动端都因为一些不可抗的原因而搁浅。直到前两天，游戏终于在Steam上架，但很快被玩家的差评淹没，有骂UI设计手游化的，有骂画面抖动过度影响读谱的。
新手引导一上来就是类似这样的“8 Key模式”，我相信因此被劝退的人不在少数——其实游戏是有“4 Key”模式的
正式版我玩了，存在的诸多问题我也看到了，我有些遗憾：若这款游戏是先以“抢先体验”的形式上架，并接受足够多玩家的试玩和反馈，或许以当前这个价格定位（首发优惠30元人民币）、60多首歌的曲库，加上4键、6键、8键3种模式和对应不同难度的谱面，就这厚道的内容量，游戏的口碑也不至于这么差。
因此，虽然我不推荐在现阶段入手《音灵》，但仍愿意在这篇以“国产独立游戏新作”为主题的文章中，给水幻之音留一个位置——能在PC端玩的音游现今本就屈指可数，《音灵》是欠打磨，但也有很大的改善空间。总要有人来做这样的游戏，我想再观望看看。
对了，这款游戏能完美支持PS4手柄和部分型号的手台，有相应设备的玩家可以试试看。
丨 牛旭：《迷城重生》（Steam）
《迷城重生》（Reborn In Wild City）体量不大，一共只有255MB，和它同样迷你的是这款游戏的开发团队——由3名成员组成的狼皮羊工作室。麻雀虽小五脏俱全，采集物资、制作武器、修建营地，这些生存游戏经典元素应有尽有。
《迷城重生》是一款末日生存游戏，不过它的画风相比许多末日生存游戏要温和许多，美漫风格的开场动画和插图不算细腻，不过看上去很舒服。地图的色调也很清新，尤其是玩家艰难地熬过一个黑夜后，看着阳光洒满整个营地，劫后余生的幸福感会油然而生。
探索城市
不过可别被清新的画风给骗了，《迷城重生》留给玩家放松的时间可并不多。玩家如果一开始就出生在超市或工厂附近，经过一番搜刮，能度过一段非常滋润的前期。可即便前期顺风顺水，也不能放松警惕，因为随着在游戏中累积天数，地图上的僵尸也会变得越来越多，囤积的食物会像《饥荒》那样腐烂变质，防守严密的基地也会被丧尸围攻，许多补给会因为无暇外出而捉襟见肘，这些意外往往又是集中在一起发生，当玩家发现问题的时候，其实已经“凉”了半截。
仓库很容易堆满，找寻新的存放方式成了必须学会的技巧
开发团队说，虽然《迷城重生》设计时打着Roguelike的思路，但为了符合末日生存类游戏的氛围，Roguelike元素已经被弱化不少，可实际体验了10个小时之后，面对屏幕上又一次出现的“死亡报告”，被难度支配的恐惧涌上了我的心头。
居然连我是月光族的真相都检测出来了
经过一次又一次死亡，我仿佛参透了另一层剧情——玩家扮演的角色只是一个实验体，每次游戏结束后，对玩家行为记录的准确分析和那句耐人寻味的“对象濒临死亡”也进一步印证了我的猜想。总之，就像这款游戏的名字一样，迷失在城市里，不断重生，通过反复试炼，找寻出最稳妥的生存方式是这款游戏的乐趣所在。
环境黑一点算什么，只要能溜门撬锁我就很开心
需要注意的是，普通小怪完全可以通过潜行的方式躲开，勤于战斗只会让玩家过早陷入物资耗尽的窘境，所以喜欢枪战和“割草”的玩家就要谨慎考虑是否入手的问题。想玩《迷城重生》很容易，想精通非常难，看看Steam评测区里那些大佬们的时长，你就能真切地感受到这一点。
丨 黎泽元：《电竞传奇》（Steam、WeGame）
记得小时候，有一次我收到了一款足球游戏的光盘，满心欢喜地想要赶快驰骋在绿茵场上，但打开游戏后我是比较懵的，这些小圆圈是什么？
“我的球员呢？”
后来，我知道了这是“足球经理”，这也成了我的经营模拟类游戏启蒙作。
我要推荐的这款《电竞传奇》（eSports Legend）也是经营模拟类游戏，在我看来，本作可以说是电竞题材经营模拟类游戏中完成度较高的。玩家扮演一名电竞俱乐部的经理，从零开始组建自己的战队，向着最终的冠军发起冲刺。总的来说，属于老套路的鲤鱼跃龙门的故事，玩家更多的乐趣来源于亲眼看到自己战队成长时的养成感。
游戏的画风比较流行
如果你是一位《英雄联盟》玩家，那么你可以很轻松地弄明白游戏中的对局；如果你还关注《英雄联盟》的电竞赛事，那就更好了，制作组安插在游戏中的一些“梗”一定会让你会心一笑。
这样说倒也不是要劝退非《英雄联盟》玩家，虽然游戏中的“电竞”确实只有明眼人都能看出来的《英雄联盟》。对于喜欢电竞文化的玩家来说，即使你不熟悉《英雄联盟》，或许也可以通过本作一窥神秘的电竞行业，尤其是电竞俱乐部的运作。我最喜欢的一点也在于此，签约选手、与赞助商谈判、报名赛事……恍惚间让我有种指点江山的感觉。
初始时只有这间简陋的房间
游戏确实还存在一些问题，一些玩家抱怨游戏机制上过于死板，游戏后期重复性的内容太多，但总的来说，《电竞传奇》是一款有趣又轻松的游戏，至少这个题材还算是挺少见的。
（文中游戏购买链接请点击阅读原文查看）
原文链接：周末玩什么：一些不错的国产独立游戏推荐
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
文 | 奇点不奇 · 主播 | 韩丹
来源：奇点不奇（ID: zenglin776）
什么才是真正的高手，在某一领域，怎么做才能到达高手的境界？
这个问题曾经困扰着我，也是很多人孜孜追求的。
本文通过三个故事的详细剖析，告诉你真正的高手，并不是惊艳一刻，也不是一招鲜赢遍天下……
文章较长，但很有趣味。读下去，你一定收获良多。
日拱一卒，功不唐捐
这是一个发生在一百年前的故事。
截止到1911年12月，没有哪个地球人到达过南极点，所以这是一百年前所有最伟大的探险者、所有最有探险精神及梦想的人最想做到的事情。
最后是两个竞争团队打算完成这项创举，一个是来自挪威的阿蒙森团队，另一个是英国的斯科特团队，他们都想率先完成这个从来没有人完成过的事情，到达南极点。
他们出发时间是差不多的，这是因为这个世界上从来竞争都非常激烈，当有一个大的机会的时候，没有可能只有你看到了，基本是差不多时候有一帮人看到了，这跟其他无数场合的竞争都很像。
所以这两支团队差不多都是1911年10月在南极圈的外围做好了准备，准备进行最后的冲刺。
结果是这样的，阿蒙森团队在两个多月后，也就是1911年12月15日，率先到达了南极点，插上了挪威国旗。
而斯科特团队虽然出发时间差不多，可是他们晚到了很多，他们晚到了一个多月，这意味着什么？
这就是成功跟失败的区别，阿蒙森团队作为人类历史上第一个到达南极点的团队会永载史册，获得一切的荣誉，而斯科特团队他们虽然经历了一样的艰难险阻，但是晚了一个多月，没有人会记住第二名，大家只知道第一名。
罗尔德·阿蒙森（1872-1928）
但这个故事并没有这么简单，你不光要到南极点，你还要活着回去。
阿蒙森团队率先到达南极点之后，他们又顺利地返回了原来的基地。
而斯科特团队晚到了，他们没有获得荣誉。而且更糟糕的是，他们因为晚了，回去的路上天气非常差。
他们在回去的路上不断地有人掉队，最后他们没有任何一个人生还。
斯科特团队不但没有完成首先到达南极点的目标，而且全军覆没，这已经是生与死的区别了。
那么是什么造成这么重大的区别，不光是成功与失败的区别，而且是生与死的区别呢？
对这个事情进行研究，可能对我们做事会有些帮助和启发。
首先，去南极探险，不光是需要人，还需要物资，事后有人总结分析两个队的策略和两个队的准备，可以看到非常重要的区别。
阿蒙森团队物资准备非常非常充分，他们是三吨的物资；而斯科特团队准备的东西少，他们只有一吨的物资。
一吨的物资够吗？如果你在过程中不犯任何错，完全不犯任何错的话，刚好够。
这是多么可怕的事情，理论上可行，但现实中碰到很大的压力、碰到很大的未知困难，你不可避免地会动作走形，会犯很多错。
所以，当你的计划定得太紧的时候，其实是非常非常危险的。
而阿蒙森团队做得非常好，他们准备了三吨的物资，这些物资有极大的富余量。
他们充分预知到环境的困难，做好充足的准备，给自己留下了犯错的空间。
事实上，他们碰到的环境是差不多的，最后两个团队却有截然不同的结果，这个是非常值得研究的。
阿蒙森团队的成功经验，最后可以总结成一句话：不管天气好坏，坚持每天前进大概30公里。 在一个极限环境里面，你要做到最好，但是，更重要的是，你要做到可持续的最好。
相反，斯科特团队从他们的日志来看，是一个比较随心所欲的团队，天气很好就走得非常猛，可能四五十公里甚至六十公里。
但天气不好的时候，他们就睡在帐篷里，吃点东西，诅咒恶劣的天气，诅咒运气不好，希望尽快天转晴，尽快能够前进。
事后总结，这两种做法很可能是他们最大的区别。
不管环境好坏，不管容易与否，坚持每天前进三十公里。
不管是到达南极点还是从南极点顺利返回。
这是一个非常重要的区别。
阿蒙森团队于1912年1月25日全部返回营地。
这个日子和他3年前计划的归程一天不差，是巧合也是奇迹。
后来有人评价阿蒙森的成功是因为好运，他的回答是：
最重要的因素是探险的准备如何，你必须要预见可能出现的困难，遇到了该如何处理或者如何避免。成功等待那些井井有条的人——人们管这个叫做好运气。
对于那些不能预见困难并做出及时应对的人来说，失败是难以避免的——人们称这个为坏运气。
罗伯特·福尔肯·斯科特（1868-1912）
这个故事还有一些细节也值得我们思考。
第一，斯科特团队用的是矮种马来拉雪橇，而阿蒙森团队用的是爱斯基摩犬。
阿蒙森团队足足准备了97条爱斯基摩犬，阿蒙森认为只有爱斯基摩犬才是南极冰天雪地中的最佳选择。
相比而言，马更强壮，开始的时候走得更快，但马不够耐寒，走到半路都冻死了，最后只能靠人力来拉雪橇；爱斯基摩犬虽然走得慢，但能在很冷的条件下生存，从而保证了行进速度。
第二，阿蒙森为了极地探险，他曾经和爱斯基摩人生活了一年多时间，就为了跟他们学习如何在冰天雪地里生活、求生等。
第三，阿蒙森的计划非常周详，连午餐也作了特别的安排。他使用了一种新设计的保温瓶，在每天启程前早餐时，便把热饭菜装在保温瓶里。
这样午餐可以在任何时间吃，既节约燃料，又省时间。
而由于需要扎营生火，斯科特团队吃顿午餐要多花1个小时。
阿蒙森的队员时常坐在雪橇上，一边欣赏极地的奇异风光，一边嚼着暖瓶里的热饭，而且还有休假：星期天哪怕再适于行路，阿蒙森也不改变习惯。
阿蒙森团队
通盘无妙手
“通盘无妙手”是一个下棋的术语，原话叫做“善弈者通盘无妙手”——也就是说很会下棋的人，往往一整盘棋你是看不到那种神奇的一招，或者力挽狂澜的一手的。
这有点违反我们的直觉，为什么是这样呢？
1. 下棋的“通盘无妙手”
韩国有一位围棋选手叫李昌镐，是围棋界的世界级顶尖高手，下围棋的人都知道他。
李昌镐16岁就夺得了世界冠军，被认为是当代仅次于吴清源的棋手，巅峰时期横扫中日韩三国棋手，号称 “石佛”，是围棋界一等一高手。
李昌镐下棋最大的特点，也是最让对手头疼的手法，就是从不追求“妙手”。
而是每手棋，只求51%的胜率，俗称“半目胜”。
通常，一局棋下来，总共也就200-300手，即使每手棋只有一半多一点的胜率，最多只要一百多手，就能稳操胜券。
也就是说，只要每一步比对手好一点点，就足够赢了。
李昌镐曾对记者说：“我从不追求妙手，也没想过要一举击溃对手。”
世界排名第一的棋手，居然只追求51%的胜率，让很多记者和业内人士都觉得不可思议。
这恰恰是高手的战略，所谓的“妙手”，虽然看起来很酷，赢的很漂亮，但存在一个问题——给对方致命一击的同时，往往也会暴露自己的缺陷，正所谓“大胜之后，必有大败；大明之后，必有大暗”。
而且，“妙手”存在不稳定和不可持续性，无法通过刻意练习来形成技能上的积累，一旦“灵感”枯竭，难免手足无措。
正如守卫一座城池，只靠“奇兵”是不行的，终归要有深沟、高垒的防护。
而与之相比，“通盘无妙手”看似平淡无奇，但是积胜势于点滴、化危机于无形，最终取得胜利是稳稳当当的，体现的是不同于“妙手”的另一种智慧。
真正的高手是不太会去做这些看起来风光无限的事情，因为他们懂得“善弈者通盘无妙手”。
那些看起来很风光的事情，其实风险很大，失误率高，一次失误后果就很严重。
巴菲特的合作伙伴芒格说，如果我知道自己会死在哪儿，那我一辈子不去那里就好了。
这类人他们站在全局的高度来看问题，提前防范危险，消除隐患，把威胁化解于无形。
李昌镐
2. 台球的“通盘无妙手”
如果你打过或看过斯诺克台球比赛应该知道，它是这样的一项运动：台子上有各种不同颜色的球，代表不同的分数，两个人按照规则轮流击球。
而且只要球进了，就可以一直打，直到自己打丢了一颗球，就换对方上场击球。
最后看谁得的分数多。
所以，斯诺克台球比赛非常重要的就是保持自己击球的连续性。
所以在打球的时候，球手一定要对整盘球的形势有整体的分析和规划，并且每一杆击球都要为下一杆做好铺垫，这样才能打得比较顺，否则就是自己给自己制造麻烦。
于是纵观斯诺克的历史，有两类球手是非常顶尖，经常拿下大赛冠军的：
第一类是球手天赋极佳，击球特别准，即使对别人来说难度很高的球他也能打进。虽然整体控制局势的能力稍差，可能在局面上给自己“挖坑”，但由于自己总能超水平发挥，打得别人没办法，所以也能夺得冠军。
而另一类球手是，对局面的掌控非常完美，每一杆每一次计算都非常到位，给后面留了很多的余地和铺垫。
看这种人打球你会发现他很少有那种难度很大，非常精彩的击球，但他经常不知不觉、波澜不惊地就赢下了比赛。这样的球手也能获得大赛的冠军。
不过，这两类顶尖选手有一个最大的区别——后一类球手职业生涯的长度往往比前一类要长得多。
而前一种天赋型的选手，往往会在巅峰期的几年里非常耀眼，但下滑也会很快，过了一阵就会淡出公众的视野了。
3. 守门员的“通盘无妙手”
大家都知道，在足球场上，守门员是个非常重要的位置。
但外行看守门员的水平，往往会在意那些特别精彩的扑救，比如飞身一跃把一脚势大力沉的射门扑出去，这确实非常精彩；但是懂业务的人评价一个守门员，其实是看TA是否能把问题化于无形。
比如历史上一些伟大的足球守门员，其实都是后防线的指挥家。
TA会观察对手的进攻路线和模式，然后帮助整条后卫线做好整体规划，把很多问题消解在无形中。
所以，你在场上不会看到他们经常有超水平发挥的精彩扑救，主要是因为他们早就杜绝了隐患，把对方有威胁的射门化解在了无形中。
这才是一个足球守门员的高境界。
4. 医者的“通盘无妙手”
中国有句古话：“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。”
这两句意思是说：“善于打仗的人往往没有什么显赫的功绩，而好的医生没有很大的名声。”
扁鹊是春秋战国时的名医，他有两个哥哥，三兄弟都精通医术。
魏文王曾问扁鹊：“你们家兄弟三人，都精于医术，谁的医术是最好的呢？”
扁鹊回答：“大哥最好，二哥差些，我是三人中最差的一个。”
魏王不解地说：“但是你的名气确是最大的啊。”
扁鹊解释说：
“大哥治病，是在病情发作之前，那时候病人自己还不觉得有病，但大哥就下药铲除了病根，使他的医术难以被人认可，所以没有名气，只是在我们家中被推崇备至。
我的二哥治病，是在病初起之时，症状尚不十分明显，病人也没有觉得痛苦，二哥就能药到病除，使乡里人都认为二哥只是治小病很灵。
我治病，都是在病情十分严重之时，病人痛苦万分，病人家属心急如焚。
此时，他们看到我在经脉上穿刺，用针放血，或在患处敷以毒药以毒攻毒，或动大手术直指病灶，使重病人病情得到缓解或很快治愈，所以我名闻天下。”
魏王大悟。
扁鹊（前407-前310）
结硬寨，打呆仗
清朝末年，太平天国起义，太平军战斗力极强，大清国20万八旗兵和60万绿营兵在其面前都不堪一击，可最终却毁在了曾国藩率领的湘军手里，这是怎么回事呢？
曾国藩一生可以分为三个阶段：
第一阶段是文人生涯。从 6 岁读书到 27 岁中进士，一直做到大学士，是当时的学术领袖；
第二阶段是军人生涯。太平天国运动中，自己组建湘军，缠斗 13 年，愣是把悬崖边上的大清王朝拉了回来续了命；
第三阶段是引入西方科学文化。他组织建造了中国第一艘轮船，建立了第一所兵工学堂，引入第一批西方书籍，送出去第一批留美学生。
前后两阶段都是文人的事，但一介书生怎么战胜当时战斗力爆裂的太平军呢，这是个有趣的战略研究。
不了解情况的一定以为曾国藩是一个熟读兵法、足智多谋的战略家，其实恰恰相反，在他带领湘军之前，并没有多少带兵打仗的经验，也不懂什么用兵之道。
之所以能赢，其实就六个字——结硬寨，打呆仗。
曾国藩从来不与敌军硬碰硬地短兵相接，即使在胜算很大的情况下也从不主动发动攻击，而是每到一个地方就在城外扎营，然后挖战壕、筑高墙，把进攻变成防守，先让自己处于不败之地。
太平军是非常骁勇善战的，总想跟湘军野战，而湘军就是守着阵地不动，就算太平军再能打，碰到这种路数，也是毫无办法。
只要一有时间，湘军就开始不停地挖沟，一道又一道，直到让这个城市水泄不通、断草断粮，等到城里弹尽粮绝之后，再轻松克之。
就这样，一座城接着一座城，一点一点地挖沟，一步步地往前拱，就把太平天国给拱没了。
湘军每打一个城市，都不是用一天两天，而是用一年两年，大部分的时间都在挖壕沟，当时的湘军看起来更像是一个施工队，被湘军攻打过的城市，如安庆、九江等，城外的地貌都被当年所挖的壕沟改变了。
湘军与太平军纠斗 13 年，除了攻武昌等少数几次有超过 3000 人的伤亡，其他时候，几乎都是以极小的伤亡，获得战争胜利，这就靠曾国藩六字战法：结硬寨，打呆仗。
《孙子兵法》中说：“先为不可胜，以待敌之可胜。”
所谓 “结硬寨，打呆仗”，简而言之，就是先占据不败之地，然后慢慢获得细小优势。
曾国藩是一个爱用“笨”方法的人，他不喜欢取巧的东西，也不相信什么四两拨千斤的事情。
因为胜利果实从来不是强攻出来的，而是它熟透了，自己掉下来的。
《孙子兵法》里说：“胜可知，而不可为。”
美团王兴在接受采访时对记者说：“多数人对战争的理解是错的，战争不是由拼搏和牺牲组成的，而是由忍耐和煎熬组成的。”
无论是战争、商业还是个人层面，道理都一样，要想走出困境或者取得胜利，靠的都是耐心，而不是某个突发性地、奇迹般地胜利。
很多时候，你只需要按部就班地做好自己该做的事，等时机来临时，一切都会有所改变，只是在那之前，你必须要有足够的耐心。
最后，我希望能和你一起，记住这些精彩的故事，汲取前人留给我们的经验教训。
无论外界环境优劣、不管运气好坏，都不怨天尤人，按照自己的计划，稳扎稳打，步步为营。
每天进步一点，到来年这个时候再回头来看，你就会发现，你已经走出了很远的距离。
林肯有句话说得好：“我走得慢，但我绝不退后。”
▼长按识别二维码，关注十点书店
免费领取「5分钟知识餐」
每天学到一个实用知识，让自己步步为营
-音乐&图片-
背景音乐 |《The Ludlows》《弹指一挥间》
图片来源 | 部分图片来自视觉中国
-作者-
奇点不奇，来源：奇点不奇（ID: zenglin776）。十点读书经授权发布本文，转载联系作者。
-主播-
韩丹，十点读书签约主播，广电媒体人，微信公众号“倾听似水年华”创始人。希望用声音和大家一起成长，一起看待和拥抱这个世界。个人微信号：handanread。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1
