顾楚的 爱情欺诈师
仙→植物→爱→啊，是有点傻→用法术变火烧他头发→推白素贞下去→许愿啊→花林→开战→输掉→溪谷→大地图看不看都可以→吐槽的3个选项随便→用→加恓惶→原地不动→番外不进入→姐姐不开心吗→恓惶→恓惶→恓惶→恓惶→恓惶→不问→不答应，进入恓惶支线
w我有
浏览器小
莫千夜，一名新晋影帝，这不重要； 他是一本娱乐圈小说的男主，这也不重要； 他在获得影帝称号后被砸死了，这还是不重要…… 不重要个毛线！ “系统，你出来，我保证不打死你。” 001嘤嘤“宿主，这不是我的错！” 原来一切都是因为主神的失误。 为了攒够积分，莫千夜带着对血脉的 搜搜全文请wei信移步“秋叶书吧”还有许多有趣的小伙伴等着你哦
快穿之教你做人南岛樱桃.txt2.11M 来自:百度网盘提取码: ihwx复制提取码跳转 密码:ihwx
《快穿之教你做人》完结精校版+番外by南岛樱桃.txt:http://dl.jdxiazai.cn/file/21894135-407860324我这里有，选普通下载就是txt
链接：https://pan.baidu.com/s/1-B9MqXJ03uJlUXHJ1X1HcQ 快穿之教你做人_南岛樱桃.txt5.06M 来自:百度网盘提取码: gl1v复制提取码跳转 提取码：gl1v 该小说讲述了穿越各个世界，教极品们做人。1.苏爽文。2.男主始终是一个人，没切片，没失忆，没人格分裂。3.恳请不要在文下diss其他作者或作品，谢绝扒榜考据。
链接: https://pan.baidu.com/s/15j5jyaVEIi0_IE1dsyJm9w 密码: ybr9
攻略男神之旅 跪伏吧，鱼唇的主角！ 拯救起点男主 直男被攻略手册 穿越玩家拯救战略 【综武侠】拯救世界时总把人设弄错 男神计划【系统】 【快穿】黑化男主霸上我 秀恩爱【快穿】 男主他总是黑化 快穿之打脸狂魔 每个月总有那么几天肚子会变大 【快穿】别人家的金手指 [快穿]前男友都在躺枪 [快穿]男神攻略系统 [快穿]画风怎么突然变了 [快穿]给我一个吻 [快穿]重生去JJ游戏当炮灰 [快穿]职业炮灰养成记 [系统]专职男配一万年 [系统]女王是怎样炼成的 [综]先基后杀 《[快穿]撒谎的少年》by东世 《[快穿]游戏》作者：冰冻沙丁鱼 《[系统]好人卡出没》 《[综]被口口的囧萌系统》 快穿之论如何在剧本里相亲相爱》 《搞基是为了毁灭世界》 《教你做人系统[快穿]》 《晋江系统它老抽》 快穿之你好，病娇 快穿之夺爱游戏 想做男配其实也不容易 快穿之攻略那个男主 秀爷快穿之旅 系统维护中 ［穿书］主角，求放过 快穿之剧情开始前
原神攻略包括刷初始方法、每日委托任务的完成、Boss讨伐、地渊秘境、原石获取途径、飞行考试攻略、风魔龙打法等方面的攻略。《原神》是由上海米哈游制作发行的一款开放世界冒险游戏，游戏发生在一个被称作“提瓦特”的幻想世界，在这里，被神选中的人将被授予“神之眼”，导引元素之力。
【刷初始方法】
1、玩家可以在电脑上注册多个米哈游的账号，然后全部绑定在一个设备上，绑定完成之后进入游戏；
2、完成主线拦截风魔龙以及活动一共可以获得20个相遇之缘，大家可以拿这些相遇之缘进行抽卡；
3、抽到刻晴之类的角色的初始号就非常值钱，不过这种刷初始号的方法非常繁琐，毕竟有被官方查封的危险。
【男女主区别】
1、在游戏CG中，男女主所经历的是不同的剧情线路，不过在游戏中主线剧情无论男主还是女主，基本内容都是一样的；
2、唯一有差别的地方可能是主角和其他NPC人物之间的关系；
3、有些NPC的性别跟主角是对立的，选女主剧情中出现的NPC就是男的，选男主剧情中出现的就是女的。
【每日委托】
1、每日委托的刷新时间为凌晨四点，委托个数为每日四个，当四个委托任务都完成后可以获得额外奖励。
2、奖励内容：冒险阅历、摩拉、原石、角色好感
【探索派遣】
1、即挖矿系统，玩法简单，派出角色即可获得资源奖励，但派遣期间的角色不能参与冒险。
2、派遣上限会随冒险等阶提升而增加。
3、奖励内容：摩拉、食材、矿石等素材。
【地渊秘境】
1、即体力本，是各类资源的主要来源途径，也是核心每日玩法。
2、通常领取副本奖励需要消耗20点树脂，树脂每12分钟恢复1点。
3、副本对练度有一定的要求，如等级不足甚至无法进入，尤其是高等级副本，难度较大。
4、奖励内容：人物经验、摩拉、圣遗物、武器突破素材、天赋培养素材等。
【Boss讨伐】
1、Boss讨伐是高级素材的主要来源，游戏的核心日常之一。
2、收取BOSS掉落的秘宝时会消耗元素精魄，元素精魄每4小时恢复1点。
3、无相元素的秘宝需要2点，风魔龙和北风狼的秘宝需要3点，且每周只能开启一次。
4、如打boss困难，推荐适当提高练度后再来挑战。
5、奖励内容：北风之环、东风的吐息、悬岩之塔等。
【原石获取途径】
1、冒险等级奖励：部分冒险等阶，奖励内容为100原石。
2、每日委托：每天有四个委托任务，完成一个获得10原石，全部完成还能领取今日冒险委托完成奖励20原石，加起来共计60原石。
3、见闻：完成当前章节内的所有见闻任务，可获得200原石。
4、签到：第七天签到有300原石。
5、活动任务：定期开启的活动，完成对应的任务，可以得到20-100不等的原石。
6、神像等级：收集各处散落的神瞳，提升神像等级就有原石奖励。
7、开启宝箱：普通宝箱没有，但是精致的宝箱有5原石，珍贵宝箱更多。
8、深境螺旋：月之秘宝，按照总星数发放原石奖励。
【飞行考试攻略】
1、飞行考试1：初学者级别的飞行试炼，起飞后按住飞行键即可一路飞到终点。
2、飞行考试2：玩家要利用好场地里的三道风柱，注意光圈的位置，适当的调整。
3、飞行考试3：在兼顾光圈和风柱的同时，也要掌握好自己飞行的水平高度。
4、总结：一旦发现自己偏离路线之后，不要放弃坐等重来，赶快落地利用风柱再起飞。
【风魔龙打法】
1、推荐队伍：重云+香菱+菲谢尔+奶妈；
2、技能方面就是利用闪避的无敌帧和走位规避，多打几次就摸清技能就熟练了；
3、当风魔龙吼碎所有平台后，留给玩家的时间就所剩无几了，一定要在各种技能的间隙中抓紧输出，尽快结束掉战斗；
4、上背之后如果是用的像香菱和安伯这种召唤型的角色，建议召唤的时候向着风魔龙的背或者头来召唤；
5、否则很有可能召唤物会掉下去，导致打不出足够的输出。
主题：我的游戏时代
作者：Lawliet
战场人生
少读书，
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回
向往的是战场豪情。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭
羡慕的是英雄气慨。
然而：
野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠
现实中的乱世战场想必不只有英雄气，还有悲情。
战国时的日本，虽其战场无中国之广阔，但诸侯间战争不乱，英雄间风云际间，亦同乱世中国般耐人寻味。
木下藤吉郎，作为日本战国出人头地第一人，其故事不仅励志，还充满迷团。
藤吉郎，被织田信长贬称猴子，却为何深受信长重用？
本能寺之变中，猴子作为最终的大赢家，真的只是为主报仇吗？
刻画日本战国人生的《太阁立志传 5》（下文统一简称为《太阁 5》），便是以这位人物为主人公，展开的一款包罗万象的策略 RPG
入坑
《太阁 5》在 2015 年的游民星空单机游戏推荐榜里排第 5，这个数字不算惊艳，但这可是一款 2004 年出的游戏。直至现在，仍有不少人在百度贴吧里呼吁更新《太阁 6》，其经典程度可见一斑。
扮演日本战国中一名真实人物，通过游戏中的各种趣味游戏升级，努力完成历史剧情，完成成就是《太阁 5》的最初主游玩法。后来玩家开始不满足于光荣公司给出的主线剧情，开始自创假想剧情 mod，则进一步丰富了《太阁 5》的玩法（在此推荐《人间五十年》mod）。
由易到难的小游戏
《太阁 5》里无论是升级成长还是主线剧情，都有小游戏引导。小游戏丰富多样，从战棋类的野战到愤怒的小 GG 那样的弓箭游戏都有。
游戏难度由玩家扮演角色的属性决定，如弓箭游戏中，玩家的武力越高，箭耙就越大，反之亦反。
其中最难的应该是打炮了，要根据四个铁环的运动轨迹预判打炮的时机和角度，力争一穿四。所以一直以来我觉得《太阁 5》里最难收集的单卡就是靠打炮比赛获胜而得的山城传了。
丰富职业与海量人物
《太阁 5》共 5 个主流职业可选：武士，剑客，忍者，海贼和商人，可玩度较高。此外还有医师、茶师和工匠三个兼职可以作为副业。如果什么都不做，也可以混吃等死完成农民结局。
《太阁 5》里的人物共 800 个，初级除猴子外还有四个其他人物可作为主角，分别对应 5个主流职业。其他人物则要收集他的人物卡才能使用。人物卡有金色、镶边和普通三个等级，等级越高，人物卡越难收集。不得不说金卡收集是本游戏的乐趣之一。
其中最难收集的当属越后之龙上杉谦信和真田昌幸了，上杉谦信得用其义子上杉景胜在 save 大法的帮助下努力发动御馆之乱才得取得。
沉浸式体验
为什么说《太阁 5》能带来沉浸式体验？因为游戏中人物的遭遇和我们的生活太像了。这固然得益于《太阁 5》本身取材于历史，也和游戏设计中的一个小细节有关，也就是所有人物在游戏中都没有一帆风顺的剧情。最明显的一点，只要主角有同事，就会有个同事会毫无原因地嘲讽主角。
比如你玩猴子的时候，佐佐成政这个不识货的就会一直不爽你，哪怕你开修改器保持和他三星的人际关系都不行。这事在玩游戏的时候会觉得烦得很，但细想一下生活不就是如此吗？就像郭德纲说的：
天下没有任何一种艺术或一个艺人，能够被所有人都接受
这世上本就没有十全十美，而即便你已经十全十美了，没并没有什么卵用。由于《太阁 5》的剧情里安排了很多合理的小烦恼，让人容易感同深受。
《太阁 5》的主线剧情最丰富的除了猴子外，应该就是忍者服部半藏了，而《太阁 5》中最难获得的 CG 锅煮五右卫门就是在服部的剧情中获得的。游戏中服部身为武士却被贬为忍者，在暗中辅佐德川家康一统日本。如果说猴子是游戏中的阳，服部便是阴。服部的剧情多反映人心的丑陋与乱世的无奈。
说到阴阳，就还得提一下《太阁 5》里的娶妻系统。这个游戏里美工做得很精致，美女不少。但只能娶一个老婆，有妇之夫在外调戏美女后回家会被打成残血。导致不少年轻人自制的假想剧情中，第一个事就是要消除这个阻碍以成功纳妾。在此我只能说少年，这事想想就行，现实生活中你一个老婆都不一定 hold 得住。
咳咳，跑题了，回到游戏中。游戏中的男角色则多为好色之徒，比如猴子。游戏里的猴子垂涎信长之妹阿市，和历史是相符的。历史中猴子统一近几还把阿市之女收为已有，但游戏里猴子的正妻宁宁死不了，所以只能作罢。
这就不得不对比下光荣公司做的三国题材游戏了。从曹操传至三国志 13，光荣公司时不时地就会把英雄抱得美人归的事放进游戏中来。这种事本身很符合逻辑，曹丕不就抢了袁熙之妻甄宓为妻么。关公在打吕布前也曾多次向曹总司令（即曹操）申请事成之后将敌将秦宜禄这妻收为妾，只是曹司令见了那美女后自己留用了而已。
但中国古人一直认为英雄气短，儿女情长，英雄抱得美人归不是什么好事。李逵就曾因误闻宋江好色而要和宋江绝交。所以我一直觉得光荣公司旗下的三国游戏没有其日本战国游戏那般有代入感。
结语
二十一世纪初电脑刚流行起来，光荣公司当时推出了很多优秀的单机和掌机游戏，如《太阁》、《三国志》、《无双》、《信长之野望》等。如果让我给一个为什么非常喜欢《太阁 5》的原因，我觉得是这游戏让我有所成长。
多数人认为玩物丧志，家长们也喜欢把儿女学业上的失败归结于游戏的发明。我觉得这是天大的冤枉。有谁敢说自己没有游戏中学到知识的？把知识融入游戏中进行教学其实是每个教育者应当追求的事，只是说这事的确不容易。但让游戏背学习失败的锅绝 对是逃避责任。
《太阁 5》作为一个多元策略 RPG，往往会将历史事件或演义事件通过不同人物、不同阵营的角度呈现给玩家。试想一下如果你的历史课是按这样的方式来讲授，估计没什么人会打瞌睡。
令人可惜的是，《太阁 5》的续作在其发布 14 年后仍无音讯。原因很简单：没有市场竞争力。光荣公司这两年推出的手游《三国志》和《曹操传》也是旧盒装新药，靠情怀圈老玩家的钱，毫无新意。
《太阁 5》呈现了很多人生结局，但当时可能谁也没想到游戏本身的结局是未来没有《太阁 6》。作为玩家只是希望立志的故事永远不会断， 每个人都能获得他期待的结局。
今天效率君给大家推荐几个专门做软件的厂商，来看看他们做出的精美好用的软件。
一大波良心好用软件来袭，请慢慢受用(。-ω-)zzz
本文推荐App，关注公众号：高效率工具搜罗（ID：gongju006），后台回复：1108，获取下载链接。
Eltima
Eltima 是一个老牌的软件厂商，推出了很多好用的软件。
它针对Mac 和Win 推出了很多软件，Mac 主要是影音类，Win 是是一些网络连接。
效率君给大家推荐几个(。-ω-)zzz
Folx 5
Folx 是一款Mac 专用下载器工具。
它还支持加速下载，可以分成多个线程下载，还支持断点续传。
它还支持下载磁力链 / 种子。
它的专业版还支持BT 搜索和YouTube 下载，还有高达10 个线程同步下载，让下载速度更快，还能记住FTP 和网站的密码，以后下载就不用验证了。
它还集成Spotlight，支持Retina 高清视网膜屏。
它还有浏览器插件，可以监控抓取下载地址，还可以手动选择下载。
Commander One
Commander One 是一个Mac 多窗口文件管理器。
它支持无限Tab窗口，还可以设置字体和颜色，各种精美的主题，还能自定义快捷键，批量操作。
还内置查看器，支持几十种文件格式，可以直接打开压缩包。
强大的搜索工具，支持通配符正则搜索，还能配合Spotlight 来搜索，还有历史和收藏夹可以查看。
还能连接FTP，和各种国外网盘，WebDAV 协议。
PhotoBulk
PhotoBulk 是一个图片编辑软件。
它可以批量处理图片，可以给图片添加文字，图片，脚本，日期等等。
当然也可以缩放，修改尺寸，压缩图片，还可以一键转换图片格式，支持JPG，PNG，GIF，BMP，TIFF。
支持Win 和Mac。
万兴科技
万兴科技是一个国内上市企业，软件都是自己独立研发。产品主要在影音，办公，数据安全方面。产品一开始都是国内外兼容，产品质量比较高。
FilmoraGo（万兴神剪手）
FilmoraGo 是一款强大视频编辑App。
它支持自动分类，快速导入，也可以用视频录制，多种主题，配乐，转场动画，宽高比例让你随意编辑。
而且片段剪辑，裁剪，滤镜，还可以添加字幕，动效，画中画，贴纸。
当然视频减速，加速，重复，旋转，删除，也一样都少不了。
支持Windows，Android 和iOS。
PDFelement
PDFelement 是一款优雅强大的国产PDF 阅读编辑器。
它页面简洁，可以像Word 一样编辑PDF，轻松编辑 PDF 文本、图片、超链接、页眉页脚，同时高亮、下划线、删除线、图形、便签、签章也一样齐全。
同时它还有合并 / 拆分，转换，内置OCR 等功能，满足大众需求。内置模板和提取数据也是不错的。
操作性它比Adobe Acrobat更加简单，价格也实惠，也没有太多臃肿的功能。和其他 PDF 编辑器相比功能更加全面。作为国产软件，更加适合国人使用。
它支持Win 和Mac，同时也Android 和iOS。
万兴恢复专家
万兴恢复专家是一个专门的数据恢复软件。
它支持300+ 种数据恢复，包含文档，图片，邮箱，音频，视频，压缩包等等。
不管是电脑回收站，还是相机，U 盘，移动硬盘等移动设备，它一样可以完美恢复。
而且它还有更强大的功能，分区错误，系统崩溃，格式化恢复等等。
支持Win，Android，iOS。
印象笔记
大家可能觉得印象笔记只是一个笔记App，那你就大错特错了，它还出了很多围绕笔记周围的效率工具，特别好用。
Skitch（印象笔记-圈点）
Skitch 是印象笔记推出的图片标注。
你可以随意选择照片或者直接拍照，甚至还可以选择地图，PDF，手绘，还可以选择网页。
点击左边，可以选择颜色，色块大小。
点击右边，你可以选择不同的标注，比如马赛克，图章，剪头，文字，标签。它还有剪裁功能。
同时你也可以把它保存到印象笔记，保存到图片或者直接放到剪贴板，甚至可以分享。
同时支持iOS和Android。
扫描宝
扫描宝是印象笔记推出的扫描App。
你打开摄像机，它可以自动识别扫描文本，文件等等。而且它还能自动识别并纠正。
同时它还支持OCR，可以将扫描的图片，提取里面的文字。同时它还保存拍的图片和纠正后的文档。
扫描名片还支持导入到名片夹，支持扫描多页，一键保存PDF。
同时配合印象笔记，直接保存到里面，无缝连接，登录印象笔记账号，还支持默认保存。
ApowerSoft
ApowerSoft 是一个国内的软件厂商，他创立已有十年，推出了一系列的效率工具，主要在影音多媒体，办公软件，移动软件，在线方面。
视频下载王
视频下载王是一款视频下载工具。
不仅支持国外的YouTube，Vimeo，还支持国内的优酷，哔哩哔哩，腾讯视频等国内各大视频网站，它还支持抓取加密视频。
你只需要复制视频URL，就可以一键下载了。它还有【一键探测】功能，当你开启之后，当你在播放的时候，它就会自动下载。
下载时，你还可以随意选择下载格式，还支持边下边播，体验真是棒棒的。
它还自带录屏，格式转换小工具。
它支持Win 和Mac。
Apowersoft录屏王
Apowersoft 录屏王是一款特别好用的Android 录屏App。
它也特别强大，可以设置分辨率，比特率，帧数，还可以设置屏幕方向，视频速度等等。它最高可以录制1080P 视频。
它还可以录制声音这一点，可以让iPhone 的用户好好羡慕了。它可以将录制的视频，投放到电脑上（需要对应的客户端）。
它还有悬浮快捷键，不管在哪里都可以录屏，真是太方便了，使用它还可以截屏哦。
比较可惜的是，它支持Android 5.0 以上的。对于小编来说，这样一款工具，真是太方便了，录制视频，各种参数已设置，就可以早点下班了。
网易
网易大家可能以为他是游戏公司，他的确是一个游戏公司，但是也推出了很多好用的软件。
网易云音乐
网易云音乐是网易推出的一款音乐播放器，不管是手机电脑它都有客户端，为什么网易云音乐这么好用。
首先iOS/Android/WP 三款App，都是遵循各自平台的设计。
可以说没有广告（除了启动页）。除了每日歌单推荐，随着你听的歌越来越多，它的推荐会越来越精准，可能推荐的一首歌，就把你带到童年的某个时刻，静静地享受一段时光。
看评论会中毒的举个手，可能你听的歌推荐给周围的人会觉得是怪咖，但是你听了看了评论之后，才觉得有这么多人会和你一样，有同样的心情听着这首歌，每一条评论就是一个故事。
而且它还有60G 的云盘功能，还有一些小功能，比如像听歌识曲，定时停止播放，音乐闹钟。
有道翻译官
有道翻译官是网易推出的一款翻译工具App。
它可以使用在线翻译、拍照翻译、语音翻译、离线翻译四种方式，不认识的单词，扫描就可以拍照了。
它支持一百多种个国家的语言，可以满足你各种语言相互翻译的需求。
它还支持离线下载，不管在哪里也能使用。
网易公开课
网易公开课是一个免费的课程App。
你在上面可以观看国内外知名的课程，还有像TED，可汗学院这样高质量的课程。
而且还有生活，历史，社会等等类型，可以丰富你的阅历。
而且国外的很多课程，都是第一时间翻译，真的是很良心哈。
而且它的课程还可以离线缓存到手机，这样在地铁和公交上也可以学习。
它虽然免费，但是无广告，还是多平台支持，不知道使用什么来形容，简直是在做公益呀。
本文推荐App，关注公众号：高效率工具搜罗（ID：gongju006），后台回复：1108，获取下载链接。
更多推荐：
大奖名单揭晓，还有双11 免费福利领取
AI 有多强大，你看这些App 就知道了。
推荐6 个很惊艳的工具，实用好看两不误
长按下面二维码关注效率君公众号：高效率工具搜罗（ID：gongju006）。
叠纸科技的负责人回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”
作者丨马冬梅
在某知名高校的图书馆里，静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下Home键，对着屏幕一愣，才反应过来，从《恋与制作人》的图标重新进入游戏，点击左上角返回主菜单，在开始写论文前，先刷完游戏的日常任务。
作为一名忙于论文和项目的博士生，静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年，她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》，以及绝不能被省略的《连连看》。
在这之后，《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。
静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时，她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯，促使她入坑了《恋与制作人》，和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按Home键那样搞混游戏短信和手机短信，已经不是第一次，但她非常享受这种混淆，“手痒的时候，就去给游戏里的人发消息吧，不要给真人发消息啦。”
“模拟手机系统”
正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统（以下简称“模拟手机系统”），成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径：它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验，又以永远不会降低好感值的分支选项设置，提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来，这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的，“可以没有底线地怼，不用考虑被炒，也可以不加封顶地好，不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道，其实在大多数同类游戏中，选错答案是有可能倒扣好感值的。
谈及设计模拟手机系统的初衷，《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示，这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中，恋爱会有的体验，游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里，见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项，其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情，“就是体验不好。而且这又不是单机游戏，没办法读档重来。”
在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统，当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛，正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文，她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史，并郑重指出：“远的不提，至少在《心跳回忆》初代（1994）里面，电话系统就已经存在了，能约妹子还能触发事件。”
《心跳回忆》中的电话系统
让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的1990年代中期，那时候，手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景，绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开，但到了放学后和周末的时间段里，玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节，也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。
从《心跳回忆》到《恋与制作人》，三十余年过去，通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式，甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”，也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统，在《恋与制作人》中也只能退居边缘，甚至连游戏语音都未能提供。
丨 虚拟恋人、纸片男友还是网络主播？
在排位选人的等待间隙，芍药熟练地打开《恋与制作人》，在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着，她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击，在看到野男人们对最新状态的光速回复以后，又满意地退出应用锁上屏幕，甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。
在还是个小学生时，芍药就成为了一名玩家。如今，她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系，MOBA占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间，而新宠《恋与制作人》满足的，则是她更为温和的情感需求。
现实生活中的芍药正在经历一段异地恋，但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统，其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验，芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系，早已形成了一套方法论。在大多数情况下，游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中，每个处于特定虚拟恋情中的她，其实都是她本人的一个虚拟化身（avatar）。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里，芍药遭遇了一次服务器震荡，当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道：“我当时心态就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作为许夫人的我。”
在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中，芍药保持着现实自我与avatar们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下，那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”，反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。
在现实生活中，与短信、电话这样私密的交流相比，朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中，《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化，与野男人们打电话时，现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是，《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑，《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心，但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示，若真似《恋与制作人》游戏中那样，高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中，势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱，死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内，为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象，芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。
现实生活中，我们大多也会和李泽言平时一样，把朋友圈设置为非全员可见
正因如此，在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时，芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的avatar们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感，使整个模拟手机系统格外可信，在这种高度可信的氛围之中，朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾，让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。
芍药最喜欢这总体真实中的一点失真，她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”，其实她全部都做过了。
显然，这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”，在《恋与制作人》中处于相当核心的位置，否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏，总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事（《心跳回忆》系列），或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事（“新罗曼史系列”）。但在《恋与制作人》中，手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片，无限地延宕：获得一张新卡会解锁一个片段，努力肝到升星升级，才能陆续解锁别的片段。
文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑，却没能深入下去，他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法：“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏，才能获得可攻略角色/主播的回应，并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”
丨 手机、“女性向”游戏与“少女心”
《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟，其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中，恋爱游戏的主流发布平台，与这个世界上的大多数游戏一样，包括PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位，不仅仅是因为语言障碍，硬件设备的持有率也是个大问题，某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。
手游时代的到来，终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上，更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟，你很难在NDS或PSP上体验到“打电话”的真实感，却会在手机听筒里传来“快回头，我就在你身后。”的呼唤时，恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。
叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时，也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性：“为什么以前的游戏市场从数据上来看，女性玩家的比例较少？我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯，因为电脑游戏要用鼠标，还非要坐在电脑前面，各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性，所以我们判断在手机游戏这个市场上，女性的占比一定会大大地提高。”
酷爱MOBA的芍药向记者分享了类似的经验：“我一直想配齐一套顺手的外设，但是在买机械键盘的时候，就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好，女孩子的手比较小，用键距大的键盘会很吃力，而适合女孩的机械键盘大多都是青轴，定位更适合打字而不是玩游戏。”
专业的游戏硬件，从键盘到手柄，都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端，却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例50%的女性消费者。从某种程度上说，正是手机这个去性别化的硬件设备，抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍，召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。
叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家，此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功，而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时，这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示：“我们有一个很重要的判断，就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗，女孩小时候喜欢玩洋娃娃，偏爱的游戏类型虽然不同，但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好，是不是我们对女性玩家有什么独到的理解，我们的理解是‘没有什么区别’，就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”
提到游戏趣味上的性别差异，王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上，一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A沙文主义者”的王恺文深感不屑，他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》（晚期的几部）、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品，并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情，且并没有玩过真正的好游戏。
值得讨论的问题恰恰在于，为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分？为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦？为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口，而又乐此不疲的？
事实上，就算是《恋与制作人》的玩家，在评价游戏时，也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感，她们就会披上马甲，遮住面孔，极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上，避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话，也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙：不真实、毫无游戏性、玛丽苏。
在网络流传的一段视频采访中，一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后，突然绷不住表情，低下头，望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满，她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区，她们还是继续为四个野男人打call，给他们生猴子、或青蛙，把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的LED电子屏幕。
“你不要大惊小怪，是刷你的黑卡买的。”
进入《恋与制作人》的故事，四个野男人其实各有各的好处：有在26岁就发了5篇SCI的天才科学家；有制服笔挺乘奔御风的帅气学长；有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁；有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点，从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。
各有千秋的“野男人”们
叠纸科技的负责人却表示，他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的，也不了解他们是否来自当下流行的网络小说，他只肯定一点，也总向团队里的姑娘们强调这点：“你们喜欢的肯定就是爆款。”
事实证明他是对的。
她们爱他们的理由多种多样：人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打call的周夫人阿琅说：“他递给我一瓶水，瓶盖已经拧开了。那个瞬间，我有了心动的感觉。”也正是在那几天，微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖，评论区则迅速分成两派，一派指责事主小心眼，一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验：找一个姑娘，请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶，拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。
叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号，也无一不是“接地气”的方式。但与此同时，三代暖暖，四个野男人，却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。
网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾，她向记者强调，“接地气”不是“接现实”，而是连接普通人的心理需求：“谁还不是个小公举咋地。”
在美帝攻读物理学的Jessie对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶，甚至连最初爱上这款游戏的原因，也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说：“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金，可惜我没有国内的银行卡。”
她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直（粗）白（爆）：氪或肝。花钱省时间，这在她眼里，是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留，不喜就去。她觉得这很坦率，公平交易，童叟无欺。比如城市漫步，就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动，完成不同NPC指派的任务。四个男主四条线，每条线每周有100个任务，还可以重置，每个任务至少要点3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务，则需要点击手机大约7200到12800次。如果购买特权，就能开启自动模式；不买，就只好点个上万次手机，进入“恋语市日常”。
这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太，因此许墨线所有的“城市漫步”任务，她都会手动操作，只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了11级，并产生了一种感觉：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多：给手机充上电，自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝，都是爱的表达；不想入戏的时候，一根电源线也足够解决问题了。
城市漫步：要么肝，要么氪
而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统，除了肝或氪，玩家对剧情也很恼火：同质化、无聊、女主就是为NPC跑腿的，最重要的是，她不能拒绝NPC的请求。不能拒绝也就罢了，偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC请求后，通常有两个选项供玩家选择：第一个倾向于帮忙，第二个倾向于不帮忙，但神奇的是，无论女主选哪个，都会经不住NPC的恳求，选择答应。
这被认为是毫无原则的善良。如此一来，她就坐实了“傻白甜”三个字，无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。
对于这种疑问，叠纸科技回应称，城市漫步系统的设计初衷，是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验，但仍然远远不够，只有当女主的形象在城市空间中现身、走动，像经典RPG游戏的主人公那样，所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种NPC、专家人设中埋下的梗，也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。
和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同，Jessie在这个虚拟“世界”中的体验却非常好：“你做几个任务就知道，整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了，有人买药；小孩子走失了，会有好心人带他到警察局找他爹妈；走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿；相貌凶悍不会哄孩子的父亲，其实是个英雄……城市漫步的NPC提出的要求，看似普通人都不会答应，但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起，构建了一个友善的乌托邦。”
这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前，她正在玩一款名为《Mystic Messenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情，这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。
“令人窒息”的韩国乙女游戏
《Mystic Messenger》有五个可攻略主角：霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅，大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上，黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心，摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现，霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶，随意驱使。
最令人窒息的是，总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止：你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为，曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互diss，是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是：拉偏架，对想攻略的对象使劲吹，并diss其他人。”这款游戏在Google Play和苹果App Store获得了4.7的高分，大多数玩家给了五星好评，在留言区，他们说：“我永远不会卸载这个游戏。”
《Mystic Messenger》备受好评
Jessie的思维出现了一秒迟滞，她顿了顿，说：“我觉得这个游戏是忆苦思甜，让人感受到现实生活的美好，重回现实生活的怀抱。”然后说：“在玛丽苏这件事上，真是同一个世界，同一个梦想。”
叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点：“少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”
对此，静颜也做过高度类似的表述：“仍旧相信爱情，会被无用美好的事物感动。”就这样，静颜在毫不知情的情况下，成为了这款游戏的理想受众。
相信一个甜美的梦境，不止是女玩家的愿望，《恋与制作人》爆红以来，入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示，在他的直觉中，《恋与制作人》的女性用户比例应该在95%以上，剩下5%的男玩家，其实是在他们意料之外的。但或许，所谓的“少女心”本就没有性别之分，它只是太过难以启齿，以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上，又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢？
就在上个月，出于工作需要，曾经的“3A沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿乱撞”，觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下，是最没有技术含量的特效。但我还是感动了，大概是以前那个眼里只有3A大作的我太偏激了。”
让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”
静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她，终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西，前者只能解锁约会，不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定，今晚，花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。
此时此刻，静颜还不知道，游戏里一次走到尽头的约会，需要72个“诺言”。
2018年1月，全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来，她从枕边摸到手机，打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒，消息来自白起，他保持着一贯的温柔正直、思虑周全，朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑，我来送你上班。他最老派，又最浪漫。
在这个雪天里，在那段对话里，芍药忘记了那许多个的她。
芍药忽然想起，本科时每逢雨雪天气，她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息，嘱咐她这个别忘、那个记得，然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间，白警官的面孔与另一个人的重合，芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯，她问出了那个和现实最贴近的问题：“路上积雪的话，你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后，白警官帅气秒回：“今天不坐小黑，待会我带你飞去公司。”
芍药猝不及防地被甜到，她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端，找到自己和男友最常用的沟通软件，带着压抑不住的笑，编辑了一条信息发过去。
那是一个直面灵魂的拷问。
“你说！你为什么不会飞？”
原文链接：开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心？
触乐推荐阅读：关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家
触乐招聘：我们需要运营（可实习）
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集
评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。戏文章与深度报道。与深度报道。文章与深度报道。深度报道。深度报道。阅读更多优质游戏文章与深度报道。
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1
