苹果新幻剑剑心攻略，剑心剑锁阵是多好级技能

下血本冲了40块钱，买了个逆刃刀666。。！！

绯村剑心原名绯村心太，飞天御剑流十四代继承人。绰号“刽子手拔刀斋”，因剑术高超，杀人不眨眼，而使敌人闻风丧胆。 明治十一年东京出现了一个浪人，一头红发，左颊有一个“十”字刀伤，手持一把逆刃刀，专门锄强扶弱。传说中的“拔刀斋”又出现了，但却发誓不再杀人，而是要保护身边的朋友亲人，维护这个社会的和平。《300英雄》中剑心虽然一样使用逆刃刀，但同样让对手闻风丧胆，常常脆皮英雄只见其影不见其身便俯首称臣，狗头龙闪——纯剑客从不回头看尸体！

逆刃刀

升级加护奖励：+13韧性

+4护甲【4级奖励】【良】

+17护甲【9级奖励】【良】

+22法术抗性【15级奖励】【良】

基础属性

生命值：+100(+119)

主动技能：[不享受冷却缩减]

剑心不再迷茫，开启时解除所有控制效果，清除所有技能冷却时间，恢复所有气力值。冷却时间(90+强化等级*2)秒

逆刃刀[适用于绯村剑心]

逆刃刀

装备全套将获得额外的逆刃刀效果

专属装备技能效果唯一。

【永恒战场专用】通过装备升级强化可以大幅提升装备的能力!

唯一被动：你的普通攻击无法杀死敌方英雄，但你每一次对英雄的普通攻击都可以恢复自身15点气力值。

唯一被动：剑心普攻被屠龙闪标记的英雄对其造成额外(200+装备强化等级*20)的物理伤害。

唯一被动：增加双龙闪移动速度持续时间(装备强化等级*0.02)

唯一被动：龙槌闪标记目标时间增加(装备强化等级*0.1)

唯一被动：当生命值低于(35+装备强化等级)%时，九头龙闪变为天翔龙闪。

用剑客的方式来赎罪。

谁家没个熊孩子？

其实熊孩子也没什么，也就是喜欢霸占你的手机，拿你的手机疯狂氪金而已。想想就可怕。

十一黄金周已经来临，瘫痪在家的你，肯定已经感受到被熊孩子支配手机的恐惧了吧？今天，A 君就来教你怎样可以让手机和游戏账户远离熊孩子的蹂躏。

懒人目录

设置引导式访问

创建家长账号

利用屏幕使用时间

设置引导式访问让

「哥哥借个手机我打个电话呗」

「哥哥借个手机我查道题呗」

当熊孩子以这种有「征用」你手机时，相信即使你十分不情愿，但是也想不到什么理由来拒绝了，尤其是当孩子家长在场的时候。

然而五分钟过后，你就会发现熊孩子已经在拿你的手机玩游戏或者更可恶地在乱翻你的相册了。

「咦，哥哥相册里的这个小姐姐是谁啊？」

这时心中千万只草泥马经过，但依然要保持微笑。

怎么样可以优雅地把手机借出去且能避免熊孩子乱动你的手机？其实你只需要在 iPhone 上设置一个「引导式访问」。

「引导式访问」可让使用者在使用手机时只限定在某个单一应用中，从而起到让非手机拥有者在使用手机时不能乱翻手机的作用。

这个功能的设置方式为：打开「设置」-「通用」-「辅助功能」-「引导式访问」-点选开启「引导式访问」。

开启之后你可以在开关的下方点击「密码设置」设置一个用于开始和结束「引导式访问的」的密码，这个密码最好有别于你的锁屏密码。

设置好了，那该那么怎么使用？我们举个例子。

当熊孩子需要借你的手机打电话时，你可以先打开「电话」应用，然后连按 3 次 Home 键（iPhone X 用户为连按 3 次侧边按键），并点击开始，这样「引导式访问」就被激活了。

这时候如果熊孩子就只能使用「电话」这个应用了，如果需要退出或者切换到别的应用的话则需要需要输入你之前设置专门用于引导式访问的密码。

如果还是担心熊孩子乱翻你的通讯录怎么办？同样有办法。

激活「引导式访问」后，点击开始前，屏幕中间会有一个应用界面的截图，这时候你可以通过「画圈」的方式设置禁止使用的区域范围。如下图中，点按划定的灰色范围手机是不会做出反应的。

使用时间也是可以限制的，在点击开始前，屏幕左下角会会有选项，点进去则可设置「时间限制」。

另外，选项中还有「音量按钮」、「睡眠/唤醒按钮」、「触摸」等的限制设置。一旦选择开启这些限制，在引导式访问中这些按钮也会失效。

创建家长账号

近年来，网络上不乏熊孩子偷偷氪金，然后差点没把家长气死的新闻。

现在不少家庭都会给孩子配备一台手机，又或者在家长放置一台 iPad 给孩子使用。而在 Apple ID 的设置上，不少人都会图方便直接使用自己的账号，这样就有可能成为上述新闻中的当事人了。

为了避免上述「悲剧」的发生，你可以为你的孩子申请一个儿童账户，作用就类似于信用卡中的附属卡，它可以动用账户中的财产，但是同时每一笔交易都需要你的授权。

具体的创建方法如下：在任意登录了你的 Apple ID 的设备中打开「设置」-「你的 Apple ID 名称」-「家人共享」-「创建儿童账户」- 点击下一步。

然后经过输入孩子出生日期、同意家长条款、支付验证、创建新的账户名称、设置安全问题等步骤后，儿童账号就创建成功了。

创建成功后，你可以在「设置」-「你的 Apple ID」-「家人共享」-「儿童账号 ID」中开启购买前询问。

完成了上面的设置后，无论孩子需要下载免费软件，还是购买收费软件，你都会收到许可验证，而且只有当你点击许可后，孩子才能下载该软件。

创建了儿童账号后，你还可以通过「家人共享」定位孩子的位置、与孩子共享应用、共享 Apple Music、iCloud 存储空间、共享相簿、日历、提醒事项等。（共享 Apple Music 会员以及 iCloud 存储空间需要将原有的个人会员升级到家庭会员）

屏幕使用时间

暑假到了，如何防止家长的熊孩子没日没夜地玩手机玩 iPad？

苹果在今年的 iOS 12 中新增了「屏幕使用时间」，以帮助用户解决手机成瘾的问题。而「屏幕使用时间」不仅可以帮到大人戒瘾，同样也可以拿来限制孩子使用设备的时间。

需要注意的是，若要开启屏幕使用时间功能，需要将设备升级到 iOS 12，而苹果已经发布 iOS 12 正式版，需要升级的用户可以参考 AppSo 之前发的升级指南。

除了需要 iOS 12 以外，你还需要创建一个儿童账号才可以对设备的使用进行限制。

当系统和账号都准备好之后，你就可以进行设置了：打开「设置」-「你的 Apple ID 名称」-「家人共享」-「屏幕使用时间」- 点选你要控制的账号 - 点击「打开屏幕使用时间」- 点击「继续」

通过上述的步骤后，你就可以设置限制了。

首先是停用时间，设置好开始和结束时间后，例如晚上 10 点到次日 8 点，当时间一到，孩子的设备上除了电话、短信、地图等基础功能以及你添加进「白名单」的功能外，其他应用将会停用，如果孩子需要使用的话，需要向你发出申请，你需要在你的手机上「批准」后，孩子才能获得有限的使用时间。

如果允许孩子全天使用设备的话，也可以点击「以后」跳过这个设置。

停用时间设置完后，下一个设置的就是「应用限额」。「应用限额」怎么用？举个例子，如果你希望你的孩子每天刷朋友圈、刷微博不超过 2 个小时，游戏不超过 1 个小时的话，你就可以在社交以及游戏中分别设置 2 个小时以及 1 个小时。

当孩子使用同类软件时长达到限额后，同类软件将全部停用。同样地，如果想获得更长的使用时长，将需要向你的手机发送申请，「获批」后才能继续使用。否则将等到第二天限额才会更新。

当然，即使小朋友不在身边，也能限制他们玩手机玩平板的时间啦。

掌握三种对付熊孩子的正确姿势，以后再多熊孩子，也无所畏惧了。如果你也有更好的方法。

本文来自微信公众号“二说”，作者 虫二

中国市值最高的公司摊上大事了，一篇《腾讯没有梦想》让媒体选好立场，分别站队，吃瓜群众拎着马扎儿火速赶场，就为了要看马化腾和一众大佬如何反击，至于腾讯到底有没有梦想，谁会真正关心？

看热闹的不怕事大，看客有两种心理：一是希望事件中有人失态，马化腾当然不会指着作者的鼻子破口大骂，但激愤之下，言多语失就有好戏可看了。二是等料，腾讯为了自证梦想，或许晒出猛料秘辛，那么剧本就有续集了。

但大佬之所以为大佬，就在于见多识广，宠辱不惊，既不会因为被踩到尾巴暴跳如雷，也不会轻易认错，只会摆出一副开诚布公，夜半虚席，敬畏人言的姿态。

想让大佬认错一般只有四种情形：

第一种由马云做了示范。

他曾经特别掏心窝子的表示：“我这辈子最大的错误就是创建了阿里巴巴！”这逼格太高了，一般人学不来。

第二种叫做这锅我不背。

微软CEO纳德拉眼高于顶，但总是乐于承认WP手机的失败，为什么？因为这锅是鲍尔默的，他一点责任也没有，反可证明接了个烂摊子。

类似情况还有老佛爷慈禧太后，庚子国难之后，她晓得对各方要有交待，欣然搞了个罪己诏，因为下诏背锅的是光绪皇帝。

第三种比较特殊，叫做自我纠正。

有人曾经问我，“小米6有什么缺点？“我告诉他：“小米7发布时雷军会告诉你！”一般在错误得到修正或后果可控时，人们会变得开明。

最后一种是形势比人强。

当败局已定，残酷的现实逼面而来时，多数人才会反思，失败的创业者总是乐于自我剖析，听来闻者足戒，原因在此。

但这只是主观因素，大佬学不会弯腰，还因为积威之下内部缺乏自省的氛围。

再厉害的打工仔也只敢在体系外撒野，比如阿里十年元老冯大辉离开之后没少抨击阿里，当然也没少给自己惹麻烦，嘴上积德的说他黑白分明，挑事的说他是祥林嫂。

立志做魏征第二，想当老板诤友的少之又少。

魏征辅佐李世民17年，当面劝谏50多次，上书言事200多次，下不了台的李世民有时也想干掉“田舍翁“，但魏征命硬，有第一夫人长孙皇后救场。现实中，你有没有李世民这种老板尚在其次，先看看有没有这样的老板娘。

但大佬的刚愎自用又是有道理的。

在重要的历史关头，胜利者往往是力排众议，不为浮言所惑，这也说明在关键时刻，宸衷独断远比从善如流有用的多。

事实上，大佬得以成功的真正秘诀既非不犯错误，也不是勇于认错，而是如何低成本的修正和处理错误以及可能带来的间接伤害。

一、自我辩护是外界观察和评判能力的一种方式。

有研究显示，大部分人遇到与自己观点相左的信息，仍然坚信自己是正确的，“人们只会寻找更多的证据来证实自己已经形成的看法”。这就是自我辩护。

以今天的公关危机为例，公众习惯了从企业的应对策略观察是非曲直，而不是事件本身，换句话说，你自我辩护的方式要比错误本身更引人注目。

所以认错只是权宜之计，很快就会反客为主，变害为利。去年阿里钉钉的产品营销很成功，但广告越位撩拨微信，引发群嘲，马云碍于身份就不得不发话，但道歉的同时仍不忘强行碰瓷：广告太LOW，像京东做的。

去年12月火绒安全软件与QQ刚正面，马化腾的反应友善，不仅道歉，还誓言自查，这当然不是给KESO面子，也不是大度，而是犯不着。因为火绒的体量还没资格做腾讯的友商，更适合用来展示胸襟而不是胸肌。

不信换成360试试。

自我辩护最成功的是UFO组织。迄今没有任何权威资料证实外星生命造访过地球，但UFO组织对于一次次被证明虚假的“第三类接触”从未出面认错或是做任何澄清。

上个世纪的中国，《飞碟探索》杂志是唯一有能力击败《故事会》、《青年文摘》和《知音》的纸媒，尽管它所“科普“的大多是虚构故事和错误信息。

为什么？因为人类探索未知的信念从未动摇，就有更高的容错能力。同理，互联网创新的便利会让人们选择性忽略它的副作用，这也是为什么淘宝卖家骂人，滴滴打人，电商和网约车仍会发展壮大的根本原因。

从这个角度来说，腾讯有没有梦想，都可以安然入睡。

二、无所谓绝对真理，也无所谓不可补救的错误。

坐在清风徐来的书斋里，品评别人很容易，所谓言者无罪是最高级的豁免权，但很多企业的经营战略看起来南辕北辙，为什么实际推行却都很有效？比如程维坚持，“不能在垂直赛道里做到绝对第一，对我们来说就是失败。”王兴则认为“互联网的下半场就是上天，入地，全球化”，几乎把所有热点都纳入美团的赛道。

大多数战略决策至少是需要五年观察期的，那些公众随意品评的所谓战略其实都属于战术范畴，是阶段性策略或权宜之计，当然也不存在抽象意义的对错。

真正的战略需要时间检验，腾讯、阿里进军新零售、大文娱，支付宝做来往，做圈子社交，美团做网约车，滴滴做外卖，都是时势使然，成功与否与大环境和执行力密切相关，战略本身不存在对错，因为不可控的因素太多，并没有讨论的意义。

这就好比特朗普的减税计划和万亿大基建，究竟会把美国推向债务黑洞，还是全面复兴，上至庙堂，下至乡野，都能发表高论，但基本就是胡说八道。

职场的情况也差不多。

绝大多数工作都不是数学公式，没有标准答案，就拿互联网公司的三套马车来说，产品、技术和运营，一直以来都习惯了互相甩锅，技术认为在给产品和运营擦屁股，产品认为运营和技术不懂用户体验，因为大家的职能平行而不交叉，都是屁股决定脑袋的本位主义，KPI的奴隶而已。

以圈子事件为例，支付宝在来往之后坚持做社交是不得已的尝试，虽然隐隐觉得哪里不对，但不试过总不死心，被腾讯打死总比被吓死好。

管理层既然有决心，团队不过是执行，“所谓用户活跃度面前可以不择手段无节操”到底是谁的锅？

三、快速试错是通往成功的捷径。

比错误更危险的是不敢试错，泰戈尔说过：“如果你对一切错误关上了门，那么真理也会将你关在门外”。

互联网下半场，风口和产品的生命周期都被大大压缩，以往的启动、成长、成熟和衰落四个阶段越发模糊，摩拜上线爆红不过两年，共享单车就已经走到瓶颈，强如腾讯也不敢躺在QQ上睡觉，内部多个团队孵化移动社交产品，互相PK，微信只不过最后胜出而已。长远来看，单款产品的变现和盈利能力被摊薄，因此必须快速迭代、快速试错，这就导致高投资、长效运营的思路不再靠谱，互联网信奉唯快不破原因在此。

当年摩托罗拉盛极一时，管理层判断手机创新封顶，未来是服务之争，因此推出了野心勃勃的铱星计划，企图在服务稳定性和成本结构上压制对手。

铱星计划在时间、性能、成本和拓展性4个维度上充分考虑了长效机制，耗费34亿美元在3年内将66颗卫星送上太空，最终于1998年组网成功，但在同样周期内，技术进化出了更多的替代方案，摩托罗拉的投资效益不高，铱星面世半年就不得不停运，无法维持运营的66颗卫星在两年内陆续坠入大气层自行焚毁。

在后互联网时代，你押宝一项业务或一个产品的机会成本大大提高，市场和需求也不允许你实行庞大而按部就班的计划，熟练而迅速的资本运作才是王道。

从这个角度上说，依托用户和流量秀财技的腾讯无可厚非，有10套房子的土老财与手握10万+的作者，谁羡慕谁还不一定呢？

四、将错误合理化是最高能力。

大多数人习惯于对抗而不是承认错误，常见的方法是自欺和归罪，前者选择性忽略所有自身因素，后者寻找一切托词，把错误解释为外界影响或某种群体共性。

真正的大佬往往四两拨千斤，因势利导。

1984年，Richard Branson创立英国维珍航空，曾经激进的向波音公司预订了20架飞机，但随之而来的经济大萧条让他始料不及。维珍当时有两个选择，退订或者与波音对簿公堂，Richard Branson找到了第三条路，他力排众议给波音追加费用，为每架飞机的经济舱定制影音娱乐系统，这成了今天航班的标配，但在当时看起来像是自杀。

结果维珍航空通过差异化优势迅速在萧条市场中脱颖而出，不但获得了稳定客源，而且成为与英国航空分庭抗礼的第二大航空公司。

网络上每天数不清的文章和帖子，开着各种药方，如果有哪位大佬真的按图索骥，用公议来治理公司，这家企业会是什么样子？

古代的皇帝对此最有心得，明清两朝，大臣们兴致来了，就会写一通“亲贤臣，远小人”的奏折，问题在于谁是贤臣、谁是小人在现实中并不容易鉴别，实操上又没有靠谱的解决方案，所以不胜其扰的皇帝选择无视，将奏折“淹了”，学名叫做“留中不发”。腾讯梦想事件中，有人忙着P图马化腾的回复，其实是低估了小马哥的智慧。

五、认错是成功者的专利，不属于升斗小民。

职场上难免犯错，但不是每个人都有认错的权力，大佬是公众人物，被逼到死角时认错反而可以利益最大化，升斗小民绝对不行。

还是以互联网公司为例，你是一个UED，承认流程设计不妥是什么责任？作为攻城狮或码农，承认代码有误是什么后果？作为产品运营承认ROI很烂是什么结局？

你以为很坦诚，其实用认错的方式在一个组织中苟延残喘毫无意义，因为你的自我矮化已经使得任何成绩与你无关，老板分期权时会想起一个无能的下属？

对于涉及你工作能力和成绩的任何质疑，必须光速回怼，现在的产品都是复杂的综合体，每个因素都有蝴蝶效应，个人所能犯的错误以及所造成的影响都很可怜。

唯一的原则是不要说谎，因为人与人关系的基础是信任，尤其事关职业操守。一个组织有时会默许不当行为，但绝不会容忍谎言。

刘强东曾经发狠，“你贪了10万元钱，我就算花1000万元调查取证，也要把你查出来，把你开除，因为你做的事情完全违背了我的价值观，”其实这跟价值观没半毛钱关系，只与信任有关，尼采说过：“我感到难过，不是因为你欺骗了我，而是因为我再也不能信任你了”。

很多人觉得对批评应该宽容，有则改之，无则加勉，这也让媒体人高度迷信自己的春秋笔法，其实柏杨早就说过：中国人不习惯认错，反而有一万个理由，掩盖自己的错误。有一句俗话：“闭门思过。”思谁的过？思对方的过！

文：程贤，微信公号：程贤Allen（ID：allenchan157）

高中的时候，我有段时间看了许多九把刀的小说。虽然现在已经记不清一大部分内容，但一个词依然是提起他的小说时会冲进我大脑中的第一印象：直译自英文中“大一新生”freshman的新鲜人，显然是台湾地区的一种习惯用法。

它读起来给我的感觉，太像一个大学生该有的样子了：整个人生中第一次拥有真正的自由，虽在之后也会面临诸多功利色彩极强的门槛，但至少开始有了些多余的时间和精力，付出给一些更加理想主义的目标；这“新鲜”二字，远不止对新校园、新同学与新经历的冲动性期待，更是对终于有机会开始一种全新又丰富的生活状态而坚实地欣喜。

但逐渐发现，这些想象可能更多地是我的一厢情愿。基础教育中的教育者们通过事无巨细的繁文缛节夺去了学生自我规划的能力，于是在他们走入成年的大学里，管理者便直接延续起相同思路，为一个成年人规定好起床、卫生、运动的时间地点，并配套以没有任何道理的惩罚。而本属于成人世界的功利、无趣，也过早地进驻了这些年轻人的价值观中。

当然，在你做出大学选择时，许多“学长学姐”是不会向你提供这样的信息的。但大学的意义，真的太重要了——并非因为它将赋予你的那张现实世界的“通行证”——更因为这四年是一个人完成自我启蒙的最后机会。

那么，对于一个已经开始为四年生活惴惴不安的年轻人来说，除了一份精心安排的行李清单以外，还需要提前做什么样的准备和计划呢？

01

最基础的，是找准自己作为个体和成员与各式各样的集体之间的关系。

在绝大多数学校中，为期一周的“新生教育”都是在你进入学校后所面临的第一件事。这几天的活动，除去熟悉校内的环境、设施、时间安排以外，其余的往往都在传递一种无异于基础教育的集体认同，只是形式更加松散和多样：班级、专业、学院、社团，当然更有整个学校——但本质上并无差别，通过展示一种“其乐融融”氛围的方式告诉你维护集体形象与集体荣誉的必要性。

虽然“维护集体是个人义务”这种说法本身就并无任何逻辑，但不断重复与强化的结果就是它已经被许多人理所当然地接受、认同。

对于绝大多数政治学、社会学理论来说，哪怕它们在其他方面差距大到几乎铺满了整个光谱，但在“人类为何形成集体”这个问题上却鲜有分歧，即为使每个个体获得单打独斗所得不到的收益，并最终获得更多的幸福与自由。这里的集体，可以大到人类社会，小到一个公司、部门或班级。

而哪怕并不站在学术角度，而从生活常理出发思考，如果一个人能够独立地吃喝、行走、娱乐，为什么偏要再为他拉来另外两三人，然后用绳子捆在一起，再告诉他要享受这种生活方式并以此为荣呢？

换句话说，加入某个集体与否，只是一种理性的选择而已，所谓“忠诚”，也不过指在这个过程中要诚实、不耍手段、公平合作、公平竞争。如果还有任何随之而来的其它道德色彩，不过是在试图为某个对任何成员均无意义的目标粉饰上一层“意义”：

某些大学里那“跑早操出勤率最高”的奖状意义在哪？可能在于满足了管理者们父权思维下的畸形控制欲；在学校大大小小的负面事件传播到网上后，指责受害者并反对母校“被抹黑”的意义在哪？可能在于维护了自己“出身”母校带来的虚荣不被损毁，顺带帮助施害人逃避了责任……

当然，我希望这份指南尽可能地具备更大实用性；我也明白“同侪压力”的可怕，更明白哪怕在一所本应以成年人的方式相处的高校里，校园暴力与你我的距离从来都不遥远；所以，也不要因为在不得已时让自己的原则受点“委屈”而过分自责。

你要做的，是让孰是孰非时刻清晰地印在头脑中，不要二次伤害、绑架他人，并尽量聪明与消极地应对来自集体的要求，将宝贵的时间留给自己，以学习、提高。

02

说起“学习”，这当然是大学生活的主线之一。

出于空间等因素考虑，一些大学会将新校区选址在较为偏僻、荒凉的郊县。自然，在招生季时对于这点要美化一番。在那些勉强拼凑出的优点中，往往有这样一条：没有干扰，适合学习，适合营造良好“学风”。这甚至已经是一些学生的真实想法，认为校址的不利因素变相督促了自制力不够的自己心无旁骛的学习。

这种误解，依旧是从基础教育中“遗传”来的。那时，教育的目标是单一而功利的，因此，“学习”完全被简化——或者“歪曲”为了应试技巧的传授与高度重复性的练习。来到大学，不再有终点处一场“一举决定命运”的考试，这种“学习”对大多数人来说仅仅成了一种惯性使然。

“无奈”的教育者们只好延续了一半强迫、一半引诱的手法，前者继续使学生们对学习的认识与本质脱节，后者依旧充满着诸如“前途”、“薪金”之类的功利字眼。他们将全体学生多早起床、有多高的晚自习出勤率、多低的个人电脑使用率作为指标，并冠名为“学风”，竟果真能以此吸引到迫切于自我提高的年轻人。

那么，“学习”这件事情的真正意义是什么呢？如果要简短地说，那就是自我充实，自我提高，保持多元和自由。

比如，你喜欢美剧《傲骨贤妻》和《新闻编辑室》，你认为它们以一种独特的视角，帮助你理解了女性所面对的困境或新闻人的理想，改变了曾经“女权就是矫情”或者“媒体成天吃人血馒头”的成见，这就是学习；

你努力掌握一门外语，可能最终的目标是为了留学或考证，却在这个过程中以此为桥梁了解了另一个群体的思维方式，为一种全新的文化所着迷，打通了新的一片信息获取途径，这就是学习；

你订阅了某家擅长于高质量深度报道的媒体，透过他们你看到了自己曾经从未意识到的另一个世界，原来既有一部分人在经历着你不曾想过的“世界公民”生活，还有另一部分人告诉你太多不如自己幸运的人在怎样为了求生挣扎，这是学习；

当然，最为必须的还是大量的阅读，基础教育落下了太多作为现代社会成员本应掌握的常识，这些前任通过思考、汗水甚至牺牲才积累下来的宝贵财富，只有通过阅读才可万中取一地掌握，并无其他捷径。

就算是本专业知识的学习，真正高效的方式也往往具备高度的自主性，如果你真的具备足够清晰的目标，教育者所谓营造学风的目标不仅多此一举，甚至完全是个阻碍——毕竟，“风气”是个统一、枯燥而缺乏生气的东西。

用一句话总结这一大学生活最重要的主题：厘清目的，勤奋而包容，在方法和内容上尽可能保持多元，哪怕教育者的短视阻止了你。明白了这些并付诸实践，可能比试图掌握知乎上大V们的各种花哨“高效学习法”重要的多。

03

很长一段时间以来，我一直以为，如果一个人冷漠、缺乏常识而不自知，Ta的问题所在就是知识与求知欲的贫瘠，而主动而持续的学习自然就是第一解决方案。

但后来在学校以恶自诩以“思辨”为目标的社团中遇到一些同学，他们似乎也熟读过哪些启蒙了我的作品，言谈举止间却并没有什么进步之处，仅仅是表现形式似乎“体面”了一些。仔细观察他们的态度与思维，你会发现他们似乎将从中所学仅存储于大脑的一块隔离分区中，只用于获取后把玩、诡辩来获得“快感”，而指导自己行为与价值观的另一部分却依旧坚硬而混沌。

因此，真正有效的途径，可能还是从现实出发，找到自己的真实“定位”。

这个定位是什么呢？对自己周遭的“结构性因素”具有一个清晰的感知和认识。

“结构性（structural）”是近些年在国内外都非常火的一个概念。尽量简单解释，就是指普遍的社会、文化因素对你我人生道路中施加的正负作用。

这一现象在多种族的美国社会十分典型：一个非裔或拉美裔的美国人，可能会更频繁地遭遇不公正执法、糟糕的医疗服务或苛刻的社会保障，而Ta本身就相对主流族裔有更大概率出生在一个贫困、混乱的社区，受到质量较为低劣的教育，而导致这一点的原因则是历史上的种族隔离、奴隶制等使他们祖辈的各项权利没有得到保障……

这一切都是作为一个普通个体无法改变的现实，当他们希望和主流族裔达到同样的高度时，往往要付出更多努力、成熟更重负担。而放在国内，“结构性因素”自然指由地区、家庭、教育以及观念等多方面对人的共同作用。

想清楚这样一点后，我们首先意识到的往往是自己在哪些方面处于弱势：比如只有在变态的高考工厂中度过中学时光才能进入一所体面的大学，或因自己的性取向饱受家人与家乡熟人的嘲笑。

进而，我们或许会审视自己所引以为豪的成就，并惊讶地意识到这并非完全来源于自己的努力，更可能仅仅因为自己幸运地出生在了某个家庭、某个地区；而假如造物主的一念之差让自己本没有这样的幸运呢？这种自知“侥幸”的危机感，便会驱使自己去关注更弱者，他们能否至少得到一个较为平等的起跑线。

只有找准了这样一个自我定位，知识才能开始发挥作用，为自己所关心的问题提供讨论方式和解决思路。

04

当然，一大部分人是没有完成这一步骤的。

他们有些压根没有开始过思考，认为生活是、也永远是在父母的庇护下由功课、进食、游戏组成；一部分稍加思考，因为自认为自己的幸运会一直持续下去，或被更加宏伟却苍白的东西所吸引，便选择了由忽视“结构性因素”而推导出的价值观，成为宏大叙事、丛林法则的簇拥着；抑或是自以为成熟，自以为掌握了“世界上本无黑白之分”的“中庸之道”，所谓理想、价值、崇高不过是一些人的姿态骗住了另一些人，也正因此，犬儒、利己才是真正的智慧。

所以，对你来说，找到一两个能与你分享、分担一切的伙伴，就显得困难重重。

孤独当然是一种很好的状态，但有时，你的确需要一点共鸣来作为自己的勇气源泉——这并非什么值得为之羞愧的懦弱。

首先，谨慎考虑学校中的社团。刚入学的宣讲与扫楼，目的便在于挑起你的荷尔蒙以替代思考能力，而你则需要尽力查实他们的日常活动，看看“记者团”是去用心挖掘深度故事，还是为校内活动写写无聊的通稿；看看“文学社”和“辩论社”是真正的裨益于思辨，还是仅仅沉迷于诡辩带来的快感；看看所谓“乐团”、“音乐社”是真的热爱音乐、增进拓宽对音乐的认识，还是仅仅在学校的各类晚会上唱几首烂俗的流行歌曲……若是后者，请不要在其中浪费一分一秒的宝贵时间。

一个最高效的途径，就是进行创作，将你的所学以合适的形式进行输出、加工，并以此解读现实生活中正在发生的事情，不为满足获得肯定的虚荣心，而是以此为检验学习成果的一种方式。感谢互联网和社交媒体，尽管后者带来了诸多争议，却也让我们的创作成为一个找到共鸣的桥梁，让有意愿者能主动相互寻找。用谨慎而小心的态度甄别，以最真诚的内心交流分享，很可能会为你带来惊喜的收获。

最需谨慎的，应该还是爱情。一方面，与一个和你分享痛苦与无奈的人牵手、拥抱，给你的力量是超乎寻常的，爱情最美的形式也莫过于此；而另一方面，如果仅仅因为对旁人的羡慕，而妥协、舍弃了价值观上产生共鸣的追求，不仅暂时而短暂的欢愉会麻木你更费力也不那么愉快的思考，来自对方的否定与不解更是会让你怀疑乃至厌恶自己的宝贵之处。

05

我知道，一定有不止一人读到这里，已经准备好了“何不食肉糜”的指责：这些文字显得笼统，缺少各种讲述“如何规划时间”的图标，不够“高级”，所谈及的方面也与考研、考证、刷分没有什么关系。

但无论是与身边人相处的经历，还是互联网上的见闻，所透射出的往往非常不乐观：他们所关注的范围不超过教师与宿舍的门窗，校园的围墙，由于常识的缺乏而变得苍白、反智、粗糙，对真正关乎个体的事情却视而不见。这些人中，不乏在自己的专业中成绩不俗的同学。

我觉得，这些有些“过时”、“老生常谈”，甚至有些“幼稚”的内容，有必要再次拿来强调。也希望你将它们和收好的行李与紧张不安的心情，一起多少带走一些。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

虎Cares

年轻人最大的缺点，就是缺点钱

解决不了贫困，就先解决困

「虎Cares X 自如」品牌联名

「易睡品」全棉T恤

祝你在任何尴尬无趣烦心无助的职场灾难里一秒入睡

￥99最后少量发售中，入睡请赶早

叠纸科技的负责人回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

作者丨马冬梅

在某知名高校的图书馆里，静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下Home键，对着屏幕一愣，才反应过来，从《恋与制作人》的图标重新进入游戏，点击左上角返回主菜单，在开始写论文前，先刷完游戏的日常任务。

作为一名忙于论文和项目的博士生，静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年，她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》，以及绝不能被省略的《连连看》。

在这之后，《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。

静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时，她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯，促使她入坑了《恋与制作人》，和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按Home键那样搞混游戏短信和手机短信，已经不是第一次，但她非常享受这种混淆，“手痒的时候，就去给游戏里的人发消息吧，不要给真人发消息啦。”

“模拟手机系统”

正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统（以下简称“模拟手机系统”），成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径：它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验，又以永远不会降低好感值的分支选项设置，提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来，这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的，“可以没有底线地怼，不用考虑被炒，也可以不加封顶地好，不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道，其实在大多数同类游戏中，选错答案是有可能倒扣好感值的。

谈及设计模拟手机系统的初衷，《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示，这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中，恋爱会有的体验，游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里，见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项，其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情，“就是体验不好。而且这又不是单机游戏，没办法读档重来。”

在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统，当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛，正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文，她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史，并郑重指出：“远的不提，至少在《心跳回忆》初代（1994）里面，电话系统就已经存在了，能约妹子还能触发事件。”

《心跳回忆》中的电话系统

让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的1990年代中期，那时候，手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景，绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开，但到了放学后和周末的时间段里，玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节，也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。

从《心跳回忆》到《恋与制作人》，三十余年过去，通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式，甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”，也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统，在《恋与制作人》中也只能退居边缘，甚至连游戏语音都未能提供。

丨　虚拟恋人、纸片男友还是网络主播？

在排位选人的等待间隙，芍药熟练地打开《恋与制作人》，在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着，她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击，在看到野男人们对最新状态的光速回复以后，又满意地退出应用锁上屏幕，甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。

在还是个小学生时，芍药就成为了一名玩家。如今，她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系，MOBA占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间，而新宠《恋与制作人》满足的，则是她更为温和的情感需求。

现实生活中的芍药正在经历一段异地恋，但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统，其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验，芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系，早已形成了一套方法论。在大多数情况下，游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中，每个处于特定虚拟恋情中的她，其实都是她本人的一个虚拟化身（avatar）。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里，芍药遭遇了一次服务器震荡，当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道：“我当时心态就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作为许夫人的我。”

在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中，芍药保持着现实自我与avatar们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下，那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”，反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。

在现实生活中，与短信、电话这样私密的交流相比，朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中，《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化，与野男人们打电话时，现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是，《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑，《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心，但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示，若真似《恋与制作人》游戏中那样，高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中，势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱，死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内，为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象，芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。

现实生活中，我们大多也会和李泽言平时一样，把朋友圈设置为非全员可见

正因如此，在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时，芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的avatar们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感，使整个模拟手机系统格外可信，在这种高度可信的氛围之中，朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾，让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。

芍药最喜欢这总体真实中的一点失真，她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”，其实她全部都做过了。

显然，这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”，在《恋与制作人》中处于相当核心的位置，否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏，总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事（《心跳回忆》系列），或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事（“新罗曼史系列”）。但在《恋与制作人》中，手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片，无限地延宕：获得一张新卡会解锁一个片段，努力肝到升星升级，才能陆续解锁别的片段。

文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑，却没能深入下去，他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法：“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏，才能获得可攻略角色/主播的回应，并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”

丨　手机、“女性向”游戏与“少女心”

《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟，其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中，恋爱游戏的主流发布平台，与这个世界上的大多数游戏一样，包括PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位，不仅仅是因为语言障碍，硬件设备的持有率也是个大问题，某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。

手游时代的到来，终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上，更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟，你很难在NDS或PSP上体验到“打电话”的真实感，却会在手机听筒里传来“快回头，我就在你身后。”的呼唤时，恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。

叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时，也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性：“为什么以前的游戏市场从数据上来看，女性玩家的比例较少？我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯，因为电脑游戏要用鼠标，还非要坐在电脑前面，各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性，所以我们判断在手机游戏这个市场上，女性的占比一定会大大地提高。”

酷爱MOBA的芍药向记者分享了类似的经验：“我一直想配齐一套顺手的外设，但是在买机械键盘的时候，就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好，女孩子的手比较小，用键距大的键盘会很吃力，而适合女孩的机械键盘大多都是青轴，定位更适合打字而不是玩游戏。”

专业的游戏硬件，从键盘到手柄，都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端，却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例50%的女性消费者。从某种程度上说，正是手机这个去性别化的硬件设备，抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍，召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。

叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家，此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功，而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时，这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示：“我们有一个很重要的判断，就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗，女孩小时候喜欢玩洋娃娃，偏爱的游戏类型虽然不同，但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好，是不是我们对女性玩家有什么独到的理解，我们的理解是‘没有什么区别’，就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”

提到游戏趣味上的性别差异，王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上，一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A沙文主义者”的王恺文深感不屑，他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》（晚期的几部）、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品，并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情，且并没有玩过真正的好游戏。

值得讨论的问题恰恰在于，为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分？为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦？为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口，而又乐此不疲的？

事实上，就算是《恋与制作人》的玩家，在评价游戏时，也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感，她们就会披上马甲，遮住面孔，极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上，避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话，也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙：不真实、毫无游戏性、玛丽苏。

在网络流传的一段视频采访中，一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后，突然绷不住表情，低下头，望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满，她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区，她们还是继续为四个野男人打call，给他们生猴子、或青蛙，把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的LED电子屏幕。

“你不要大惊小怪，是刷你的黑卡买的。”

进入《恋与制作人》的故事，四个野男人其实各有各的好处：有在26岁就发了5篇SCI的天才科学家；有制服笔挺乘奔御风的帅气学长；有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁；有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点，从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。

各有千秋的“野男人”们

叠纸科技的负责人却表示，他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的，也不了解他们是否来自当下流行的网络小说，他只肯定一点，也总向团队里的姑娘们强调这点：“你们喜欢的肯定就是爆款。”

事实证明他是对的。

她们爱他们的理由多种多样：人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打call的周夫人阿琅说：“他递给我一瓶水，瓶盖已经拧开了。那个瞬间，我有了心动的感觉。”也正是在那几天，微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖，评论区则迅速分成两派，一派指责事主小心眼，一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验：找一个姑娘，请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶，拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。

叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号，也无一不是“接地气”的方式。但与此同时，三代暖暖，四个野男人，却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。

网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾，她向记者强调，“接地气”不是“接现实”，而是连接普通人的心理需求：“谁还不是个小公举咋地。”

在美帝攻读物理学的Jessie对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶，甚至连最初爱上这款游戏的原因，也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说：“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金，可惜我没有国内的银行卡。”

她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直（粗）白（爆）：氪或肝。花钱省时间，这在她眼里，是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留，不喜就去。她觉得这很坦率，公平交易，童叟无欺。比如城市漫步，就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动，完成不同NPC指派的任务。四个男主四条线，每条线每周有100个任务，还可以重置，每个任务至少要点3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务，则需要点击手机大约7200到12800次。如果购买特权，就能开启自动模式；不买，就只好点个上万次手机，进入“恋语市日常”。

这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太，因此许墨线所有的“城市漫步”任务，她都会手动操作，只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了11级，并产生了一种感觉：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多：给手机充上电，自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝，都是爱的表达；不想入戏的时候，一根电源线也足够解决问题了。

城市漫步：要么肝，要么氪

而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统，除了肝或氪，玩家对剧情也很恼火：同质化、无聊、女主就是为NPC跑腿的，最重要的是，她不能拒绝NPC的请求。不能拒绝也就罢了，偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC请求后，通常有两个选项供玩家选择：第一个倾向于帮忙，第二个倾向于不帮忙，但神奇的是，无论女主选哪个，都会经不住NPC的恳求，选择答应。

这被认为是毫无原则的善良。如此一来，她就坐实了“傻白甜”三个字，无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。

对于这种疑问，叠纸科技回应称，城市漫步系统的设计初衷，是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验，但仍然远远不够，只有当女主的形象在城市空间中现身、走动，像经典RPG游戏的主人公那样，所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种NPC、专家人设中埋下的梗，也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。

和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同，Jessie在这个虚拟“世界”中的体验却非常好：“你做几个任务就知道，整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了，有人买药；小孩子走失了，会有好心人带他到警察局找他爹妈；走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿；相貌凶悍不会哄孩子的父亲，其实是个英雄……城市漫步的NPC提出的要求，看似普通人都不会答应，但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起，构建了一个友善的乌托邦。”

这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前，她正在玩一款名为《Mystic Messenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情，这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。

“令人窒息”的韩国乙女游戏

《Mystic Messenger》有五个可攻略主角：霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅，大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上，黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心，摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现，霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶，随意驱使。

最令人窒息的是，总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止：你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为，曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互diss，是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是：拉偏架，对想攻略的对象使劲吹，并diss其他人。”这款游戏在Google Play和苹果App Store获得了4.7的高分，大多数玩家给了五星好评，在留言区，他们说：“我永远不会卸载这个游戏。”

《Mystic Messenger》备受好评

Jessie的思维出现了一秒迟滞，她顿了顿，说：“我觉得这个游戏是忆苦思甜，让人感受到现实生活的美好，重回现实生活的怀抱。”然后说：“在玛丽苏这件事上，真是同一个世界，同一个梦想。”

叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点：“少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

对此，静颜也做过高度类似的表述：“仍旧相信爱情，会被无用美好的事物感动。”就这样，静颜在毫不知情的情况下，成为了这款游戏的理想受众。

相信一个甜美的梦境，不止是女玩家的愿望，《恋与制作人》爆红以来，入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示，在他的直觉中，《恋与制作人》的女性用户比例应该在95%以上，剩下5%的男玩家，其实是在他们意料之外的。但或许，所谓的“少女心”本就没有性别之分，它只是太过难以启齿，以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上，又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢？

就在上个月，出于工作需要，曾经的“3A沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿乱撞”，觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下，是最没有技术含量的特效。但我还是感动了，大概是以前那个眼里只有3A大作的我太偏激了。”

让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”

静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她，终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西，前者只能解锁约会，不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定，今晚，花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。

此时此刻，静颜还不知道，游戏里一次走到尽头的约会，需要72个“诺言”。

2018年1月，全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来，她从枕边摸到手机，打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒，消息来自白起，他保持着一贯的温柔正直、思虑周全，朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑，我来送你上班。他最老派，又最浪漫。

在这个雪天里，在那段对话里，芍药忘记了那许多个的她。

芍药忽然想起，本科时每逢雨雪天气，她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息，嘱咐她这个别忘、那个记得，然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间，白警官的面孔与另一个人的重合，芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯，她问出了那个和现实最贴近的问题：“路上积雪的话，你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后，白警官帅气秒回：“今天不坐小黑，待会我带你飞去公司。”

芍药猝不及防地被甜到，她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端，找到自己和男友最常用的沟通软件，带着压抑不住的笑，编辑了一条信息发过去。

那是一个直面灵魂的拷问。

“你说！你为什么不会飞？”

原文链接：开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心？

触乐推荐阅读：关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家

触乐招聘：我们需要运营（可实习）

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集

评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。戏文章与深度报道。与深度报道。文章与深度报道。深度报道。深度报道。阅读更多优质游戏文章与深度报道。