手游死亡边缘攻略，死亡边缘的力量

一、配装

塔5维3和腰带容我偷个懒，[这里]写的特别好，只要注意在肩膀、项链、手套、副手没废属性的情况下尽量洗满CDR，面板达到60%+的CDR

手腕选择 阿什纳加的血腕 ，最好全身有且仅有此装备一条电伤词缀；底层或小秘境速刷换复仇者护腕

武器选择 杀猪刀 没有之一，属性10CDR、7攻速、ED

戒指：黄道和马戒，黄道属性固定没得选，减耗洗孔即可；马戒建议智力、爆伤、CDR

在上述配装600巅峰下，面板大约40%暴击400%爆伤，爆击：爆伤=1：10应该还算合理

二、萃取与宝石建议萃取：

星火、法尊、华戒

宝石：

困者、迅捷勾玉、贼神

三、技能搭配

主动技能

1、暴风雪-冰封之雪：触发塔拉夏冰系BUFF，选冰封之雪降低消耗，留奥能给奥术洪流刷黄道

2、黑洞-法术窃取：触发塔拉夏奥系BUFF并提供增伤，因该BD白人时间极短放弃传送

3、魔法武器-偏斜护盾：减伤技能，配合血腕使用

4、能量护甲-原力护甲：减伤技能三刀甲，防止猝死

左键：奥术洪流-静电放射：刷黄道，白人阶段提供少量输出

右键：御法者-烈焰爆发：选火符文，开启时触发塔拉夏火系BUFF，黑人右键射线为主力输出技能

被动技能

启发、奥能渴求、不稳异能、瘫痪

五、操作手法

进门开魔法武器和能量护甲，找到第一波怪放暴风雪、黑洞，然后立即黑人，按2开启罩子后右键开始扫怪，打足塔套BUFF的8秒开始传送找怪，找到精英或密集白怪的边缘，基本第一次黑人结束

此时黑洞、雪，对怪左键连点(不要按住不放，不然你会知道什么叫半秒空蓝)大约2~3秒即可刷出下一个黑人

2017.1.21编辑:经过几天实践，发现此处因黑洞占用黄道，导致白人阶段比预期的要长不少，降低了黑人覆盖和生存概率，所以改变此处手法如下:观察好黑人buff，还有2、3秒结束时提前寻找安全位置，待黑人结束后先左键连点刷新黑人时间，在黑人还剩一点点刷新好时，对怪堆下雪、黑洞，黑人cd刷新完毕

此时为爆发最高的双黑人+4层塔BUFF时间，将输出目标放在屏幕左上或右上接近边缘位置尽情输出8秒，怪血量剩余不多可适量补刀，传送找怪并重复

tips：

1、当周围有大量白怪的时候，对一个方向射线触发瘫痪后鼠标迅速划一圈，一圈的怪都会受到马戒的触发伤害

2、变黑人第一件事按2开泡泡，可以避免大量的弹道伤害

3、打BOSS前，如果身上没有4塔拉夏BUFF，不要碰BOSS，等黑人结束后，放雪，黑洞，左键刷出下一个黑人后，传送把BOSS摆到屏幕对角边缘开始右键输出，在我目前的面板下，马戒触发伤害暴击大约为每跳2000亿+

《摩尔庄园》手游新手攻略：摩尔有职业、属性、等级，等级达到一定水平后可以学习职业；角色有三种属性，各种属性达到一定数值可以加入职业……

《摩尔庄园》手游新手攻略：

一、基础设定

摩尔是玩家在游戏中扮演的角色，摩尔可以装扮。一个玩家只能操控一个摩尔，由玩家控制的摩尔可以在游戏中任意变更名称和皮肤颜色。摩尔有职业，有属性，有等级。等级达到一定水平后可以学习职业。玩家可以获得职业称号。职业称号拥有相应的任务，完成职业任务可以获得奖励。玩家可同时拥有多种职业的称号。部分NPC也是摩尔，NPC无属性。玩家单击NPC时会触发剧情和任务。

二、属性设定

该游戏中，角色有三种属性，各种属性达到一定数值可以加入职业。各种属性有不同功能。

三、职业设定

玩家在游戏中可以加入职业，职业没有特殊属性的划分，并且除骑士职业外，无技能并可以参加职业任务，加入职业需要先满足一定的条件，完成加入时的任务。当正式加入某职业时，你可以按月领取以摩尔豆形式发放的工资。加入骑士职业可以解锁卡牌对战系统，获得卡牌对战技能。

超级摩尔俱乐部(Super Mole Club，SMC)是摩尔庄园最神秘的组织。 每个小摩尔从诞生的第一天开始，都梦想着成为这个组织的一员，都梦想着身上带着神圣的SMC标志。要想成为SMC的一员，除了需要经过严格的考验之外，更重要的是你要有一颗乐于助人的心。

四、拉姆

拉姆是摩尔的伙伴，摩尔庄园有可爱的精灵宠物拉姆(LAHM)相伴，每只拉姆1000摩尔豆。

拉姆来自神秘的黑森林，分为初级、中级、高级三个阶段。拉姆到了高级时可进化为第五阶段，第五阶段后可以学习特殊技能。拉姆如果照料不当，就会死亡。死亡的话可以去爱心教堂找神父复活。

每个小摩尔都最多能领养4个小拉姆，小拉姆需要细心照顾，有时它很无聊，就会离家出走，当拉姆回家时，会带来一些物品，拉姆储存在家园里，可以随时在家园取出跟随。游戏内有拉姆学院，小摩尔可以把拉姆寄养在学院里上课，上完课后它就会有很多技能。拉姆可以学习技能，拉姆的技能分为普通技能和属性技能两种，普通技能可以进入特殊场景。属性技能可以获得特殊物品。

《摩尔庄园》手游开局玩法攻略：

【xx鱼在哪钓】特产鱼类在对应玩家家园，特产可点头像查看。鲶鱼鲤鱼等在家园池塘，摩尔拉雅山冰湖钓鱼点产出，海鱼如沙丁鱼，海肠等在神秘湖码头钓鱼点。

【xx种子xx动物及鱼饵饲料获得】鱼饵种子都在开心农场梅森这买，种子有等级限制，饲料动物在阳光牧场尤尤处购买。

【商人问题】没有商人，农作物只能通过订单回收

【禽舍畜舍修筑条件】禽舍需要农场等级14，畜舍是21，不是21就是20，会触发尤任务。

【雪山及缆车卡死】bug应该会修。

【菩提的鱼竿】浆果丛林西瓜果实旁草丛互动触发，触发后领任务重新互动。

【橙色浆果】橙色浆果服装店旁边好像没有，在站岗的旁边草丛有一个。

【浇水】分成33或55的地，移动浇水器快速浇水节省时间。

【钓鱼方法】头上有感叹号及音效，鱼钩下沉点一下，鱼游到绿圈再点。

【前哨站在哪】自己跑，地图上没标，上雪山的楼梯附近，消防署后边有传送口。

【找cp】这都能找cp，是没想到的。

另外，洒水机修复，把洒水机收进仓库再放出来就能完成任务。

自始至终，他对自己的定位都是一名教师、一个热爱文学与文化的人、一个“爱玩梗”的人。游戏于他是手段，是工具，也是联接他与学生的桥梁。

实习编辑丨陈静

2018年2月14日，橙光游戏作者“宇文大象”更新了《天下无双》的1.7版本。这部以古风穿越为题材的作品自2月1日发布以来，已经积累了258的人气值、19个点赞和53个收藏。由于尚未通过平台审核，标注着“修改了部分错别字与剧情4-8的剧情”的更新通知除了关注他的77个粉丝之外并无多少人知晓，悄然无声，像落入大海中的一颗水滴。

很多橙光用户并不知道，这款默默无闻的游戏会出现在一间教室的课堂上，一位年轻的老师正在让他的学生按照游戏中的选项去选择“一贯钱大概是多少”，讲台下的高中生们即使明知答案是“1000文钱”，仍然执意要选“1000圣晶石”。老师无奈地按下按键，屏幕上一位唐代书肆老板缓缓地说：“你有没有梅林啊……”

“你有没有梅林啊……”

这位老师就是游戏的作者宇文大象，他还有一个更为人所熟悉的名字——“敦煌郡公”。

丨　一位“微博名士”的样本

在宇文大象更新游戏的同一天，拥有22万粉丝的微博知名ID敦煌郡公在他爱用的“从中作梗”标签下更新了两个新段子。在歪解鲁迅若不弃医从文会写出什么文章时，他将“科普胃镜风险程度”与“吃头孢不能喝酒”杂糅为《胃镜风度及文章与药及酒之关系》。这种融合了文化和冷幽默的段子博得粉丝的一致赞赏，转发评论中的《摩罗丹诗力说》更是引来一轮关于“胃镜风度”的讨论。

“从中作梗”是敦煌郡公自己创作的冷笑话合集。与一般段子不同的是，他的材料往往选自人们不甚熟悉，或不常见的史料和文集，视角和语言也“颇为清奇”。他既可以把马陵之战解为“历史上规模最大的祭灶活动”，也可以把大家挂在嘴边上的“好姬友”解为“纪念郑桓公”，更可以把康熙年间的《三藩纪事本末》说成“美国旧金山的建城史”。

偶尔，他会用段子旁敲侧击地表达自己对热点事件的看法。在《舌尖上的中国》第三季差评如潮时，他发了一条“管仲为公子纠而刺小白，箭中带钩。小白咬破舌尖，吐血诈死，骗过管仲，先入临淄称王”，并借齐桓公之口说出了“舌尖伤，不得下口”。

按照这个逻辑，寒食节就是所有冷圈同人的节日了

在冷笑话之外，敦煌郡公对于文学、历史和文化的态度要严肃很多。他从2015年开始记录自己的书帐，从诗歌、小说、史料、社科文献到通俗文学、生活百科，古今中外，涉猎甚广。除了对于书名的列举，书中令他觉得有意、有趣、有感的词句或段落，也摘录在微博上。

许多粉丝把他受欢迎的原因归结为一种“范儿”，有时指说话的语气和态度，更多时则是表达方式。“他的梗很冷，但也很好玩，有的看得懂，有的要看下评论才懂，看懂之后就会心一笑，”一位关注他不久、从未在他的微博下留言的粉丝说，“有点像以前那种满腹经纶的人，谈论事情的时候喜欢引点儿典故，让人觉得有点意思。”

时间久了，粉丝们开始好奇他的身份：这位热爱文史、博览群书、风趣幽默、玩梗娴熟，在微博上一派名士范儿的敦煌郡公，是怎样的一个人？

丨　一个给学生做游戏玩的老师

敦煌郡公其实从未隐瞒自己的职业：“我是一个语文老师，教高中的。”

“郡公”姓李，出于低调，他不愿透露自己的本名。同事和学生都叫他“达叔”，他也很喜欢这个称呼。

达叔是福建福州人，在某教育机构就职，刚刚30出头，从事教育工作已有8年。干教师这一行，8年时间并不算长，甚至可以说“教龄尚浅”。但他表示，教育机构的老师上课更密集，时间也更长，“所以我们一般会按小时计算，比较合算”。截至2018年1月，达叔的上课时长为8364小时，“按照一般学校的课程密度和时长，这个时间可以上20多年”。

作为老师，达叔关注更多的是本职工作——教学。他曾总结过一套高中语文教学方法：“高一之学，入门伊始，当以小说家言诱之；高二之学，启蒙勃发，当以稷下之风导之；高三之学，重压在肩，当以法家之学绳之，以兵家之学使之。”出于现实原因，他的理论难以实施，但他始终没有放弃尝试。

做一个游戏给学生玩，或许正是“以小说家言诱之”的一部分。

今年2月，达叔在微博上公开了游戏《天下无双》的地址。为了强调它的教学性质，他特地指出“不需要鲜花和打赏”。在游戏页面的“作品简介”中，也有同样的说明。

《天下无双》开始界面

《天下无双》的情节并不复杂：一个上课走神的高中学生在课堂上被天雷劈中，不慎穿越到了古代。穿越的时代由开篇时捡起的钱币为线索，捡到齐法化意味着你来到了战国，捡到开元通宝则是穿回中唐。战国线中，玩家需要通过不同的问题，一路确认自己的身份、职业、环境和行为，在稷下学宫学习，经历苏秦死间的波折，最终帮助田单收复齐国都城；中唐线中，玩家变成一位唐代宗时期的士子，在皇帝、宰相和节度使的权力倾轧中做出自己最终的选择。

与剧情相比，游戏中更加重要的是接连不断出现的问题和选项。战国线中先秦时期的历史演变、重要人物、地理常识、诸子百家理论，中唐线中的唐代政治、经济、文化、外交等知识，都变成一个个问题，融入故事之中。

和许多非专业的作者一样，达叔在剧本和置入问题上花的精力远远大于画面和演出，背景单调、人物立绘风格不统一等问题暴露得十分明显。但作为他口中的“教具”，《天下无双》已经达到了目标水平。

回答正确所有问题、顺利通关后，游戏的每一条路线都安排了4种不同结局

丨　“开头5000字不能死人”

在游戏数量繁多的橙光平台上，《天下无双》是很不起眼的一个。由于尚未通过橙光的审核，电脑端需要输入密码才能玩，手机端又不易搜索到。在微博直接公布地址之前，这个游戏几乎无人问津。

然而这在达叔眼中算不上什么问题，对他而言，制作《天下无双》的目的很明确，也很简单：高考语文要考文化常识，而考纲上没有任何关于文化常识的明细，也没有考点。他只能从一些通用的经典文化常识书籍中寻求帮助，如王力先生的《中国古代文化常识》、孙机先生的《中国古代物质文化》等，但学生没有时间通读这些书，死记硬背不但枯燥乏味，还容易出错，得不偿失。

这时，达叔想到了游戏。学生们对喜欢的游戏中的人物、剧情、流程、玩法等津津乐道，一个小小的细节往往也能聊上很久。这对他是个启发：将零散的文化常识整合进一个故事，以情节带动记忆，无疑是更加有效的；而流行的穿越题材更是在古典文化方面有着天然优势。因此，他决定把自己对于文化常识的总结按照朝代线索整理出来，写成不同的故事线，再组合成一款游戏。

游戏通关后可以看到参考书目

明确目标之后，达叔开始着手制作游戏，当然，选择橙光只是一个巧合——他玩过的游戏数量不多，AVG一类游戏更是从未接触过。只是因为经常玩微博，“很容易知道很多（游戏方面的）东西，但是从来没有深入了解过”，刚好他的微博上有不少朋友热衷于橙光游戏，出于熟悉和方便的考虑，就选择了橙光平台。

基于橙光工具相对简单的操作，达叔的游戏制作得很顺利。半年前，他就完成了“战国线”，并将其上传至平台。虽然他本人颇为满意，但当时“还有很多不成熟的地方”，比如一旦答错就会直接Game Over，达叔认为，正是这一点导致第一版游戏始终未能过审。

“我不排斥答错就毙的处理方式，”达叔说，“但忘记从哪里看来的说法，说橙光开头5000字内不能死人。所以第二次做就要谨慎一些。”

丨　在高考里只占3分

汲取了经验和教训，达叔很快开始了第二版游戏的创作。为了进一步增加趣味性，他拿出了平时在微博上“造梗”的手段：游戏中涉及的知识点既多且繁，然而仔细看来，绝大多数问题的答案一目了然，除了正确选项之外，其他选项几乎都是在刻意搞笑。如战国线中农学家问玩家何为“五谷”，除了正确答案“稷黍麦菽麻”之外，其它3个选项分别为“梁唐晋汉周”“水兵月水兵水星水兵火星水兵木星水兵金星”和“星矢紫龙冰河一辉瞬”。只要不是手滑或故意，以及特别无知，不可能选中错误答案。学生看到另外几个选项后的哄堂大笑，也是达叔确保他们精神集中、深刻记忆的良好手段。

一目了然的正确答案

“这个游戏的目的不是难倒学生，只是需要突出正确答案。”达叔说，“橙光游戏的一个特点，是会让玩家主动寻求不同的答案和死法。每个错误选项都会让玩家最终把正确答案重复一遍，多次重复其实就是记忆这件事情的核心。”

至于学生能否“看懂”题目中的梗，达叔不是特别在意。“学生其实是个差别挺大的群体，为了镇住他们，就得什么东西都知道一点。”他会根据知识点和梗的不同控制课堂上的节奏，“演示到相关的梗的时候，有些属于名人轶事，就说一下，开开玩笑，也算增加孩子们的见闻；有些只可意会不可言传的，就邪魅狂狷地笑笑，让他们自己猜就好了。一般是一半知道，一半不知道，这时候他们自己会开始讨论。我要做的就是让他们聊一会，然后收回正题。”

有些时候，学生的学习能力也令达叔吃惊，他时常感慨“怀疑是不是带了个相声班，讲一道题下面有8个捧哏的”，或者“上周我的学生还只会用陈独秀这个词，被我吐槽以后，这周会用真德秀了。期待下周出现明智光秀”。

像“十动然拒”这样的梗在游戏中比比皆是

学生们对《天下无双》的兴趣超出了达叔的预期。下课后，不少学生会主动通关游戏，有些人甚至玩了二周目、三周目。除了知识点之外，他们对剧情、角色也有自己的看法。在半年前发布的第一版中，角色“田双”受到了不少人的喜爱，但结局却被“发了刀”（死亡），惹来一片感慨之声。到了第二版，达叔为了故事的完整，没有修改剧情，但田双在另一条故事线中再次登场，成了贯穿整个游戏的核心角色。

《天下无双》预计做4到6条故事线，每年寒暑假更新，这也是培训机构上课的集中时段。达叔表示，他在游戏制作上付出的辛苦归根结底还是为了学生。“不断地重复重复再重复，其实就是为了让他们能多记一点东西，”达叔说，“毕竟文化常识在高考里只占3分。”

他希望学生们能以较为轻松的心态掌握这3分。

丨　游戏或许可以成为一种桥梁

千军万马过独木桥，对于高考是利是弊，达叔有自己的理解：“自控力和专注能力本身是筛选的一个标准，能够克服外界干扰专注学习，是应对高考的必要素质之一。”但他也觉得，十几岁的青少年对游戏有需求，实属正常。就像他在《天下无双》里玩过的“胡适日记”梗，连大学者胡适之都难以抵挡“打牌”的诱惑，更何况这些人手一部手机的高中生？

虽然玩的是“胡适日记”梗，但六博其实是古代民间的一种棋类游戏，达叔在课堂上也会对学生做出讲解

达叔会在课间观察学生们玩什么游戏。“他们玩游戏的面挺广的，同时大多数也是一阵风式的，《王者荣耀》《绝地求生》《FGO》《旅行青蛙》《恋与制作人》都有人玩。也有一些学生玩的游戏不那么从众。”虽然达叔自己也玩游戏，但他玩的大多是单机，比如“NBA 2K”系列，或是《红色警戒2》《圣斗士星矢：战士魂》等，要不就是打《CS》，和学生们不太聊得起来。不过上课时如果偶尔提起一些流行梗，课堂上会更热闹一些，交流也更通畅。

林逋的“梅妻鹤子”典故也能与《FGO》拉上关系

林逋的“梅妻鹤子”典故也能与《FGO》拉上关系

督促学生在学习和玩游戏之间取得平衡，教师责无旁贷，但达叔承认“其实挺难的”，没有什么特别有效的办法，“见到了就不断跟他们说，玩可以玩，但是注意时间。差不多了就赶去做题。”

对于在学生中口碑不错的《天下无双》会有什么进一步的发展，达叔目前还没有太多的想法。他曾把游戏推荐给同事，受到好评后至多发条微博庆祝，除此之外并无其他，至于更多、更复杂的游戏设计，他没有精力，也没有技术去做。曾有微博网友在看过《天下无双》后建议他根据《唐代中层文官》再做一个“教具”，并表示想看“长安洛阳的复原图”，达叔觉得“做出来就是个大型RPG了”，庞大的工作量和复杂的设计令他望洋兴叹。

在面对其他游戏时，达叔的态度更加谨慎。尽管有像《刺客信条：起源》的DLC那样偏重教育、旅游元素的游戏作品，他对游戏公司能够还原历史、兼具教育功能仍然不甚乐观，只是希望在涉及到历史、文学等方面的知识时“做得考究一些”。

“人家（游戏公司）的目的并不是为了学生的学习。”达叔说，如果在一些世界设定和时代设定上能更注意一点，就更好了。毕竟有很多人因为《大航海时代》对航海大发现时代发生了兴趣，因为《刺客信条》对欧洲中世纪历史感兴趣，或因为《真·三国无双》和《三国志》对三国时代感兴趣。“其实游戏设定和小说、故事设定一样，是在展开一个世界，如果依托某个时代，那么尽量做得考究一些，也许会更有意义吧。”

原文链接：他做了个穿越游戏给学生玩

触乐近期推荐阅读：

行业里的边缘人：为全中国的网吧更新游戏?

zhuanlan.zhihu.com

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集

评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 |非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。

8月里，Steam 有个叫《Opai Puzzle》的游戏上架，opai，就是日语「胸部」的罗马音，「胸部拼图」。游戏的玩法很简单，给一张美少女的插画，玩拼图。插画是福利向的，这还不够，《Opai Puzzle》还允许玩家通过创意工坊 MOD 在拼图完成后追加一段视频……嘿嘿嘿嘿！不少网友通过这个功能分享了自己的福利资源，包括开发者自己。

很快，《Opai Puzzle》因为这个功能引发争议，上架一天，它就把这个功能关了。现在在 Steam 国区已经无法购买这款游戏。

《Opai Puzzle》上架后不久就删除了上传视频功能

《Opai Puzzle》涉嫌盗用素材，上传的那些视频当然也是盗版，如此结果，合理合法，没啥说的。

这里让人觉得有趣的是，当一款游戏允许玩家在游戏中留点东西时，会发生什么事？这件事情挺有意思的。

游戏讲究「互动」，不过大部分游戏的「互动」是程序制定了规则、给出问题并准备好答案，等玩家的行为去匹配答案。玩家的游戏行为实际上并没有在游戏里留下什么，那些游戏中因为玩家行为而出现的东西，都是游戏准备好的。当然，这不是说这些游戏不好。

有别与此的游戏，比如《超级马力欧 制造》、《我的世界》等等，它们本身就有一套让玩家制作游戏内容的工具。但这感觉又与《Opai Puzzle》有微妙的差别。

今天我们要说的不是《超级马力欧 制造》这类游戏

面对黑暗，唯有幽默

玩《黑暗之魂》，有个很讨厌的事情：在悬崖边，常常有其他玩家的留言，说下面有宝箱，让你往下面跳。你真跳下去，就死了。这种时候我同事还喜欢在旁边撺掇，留言说悬崖下有宝箱，他加料，说前面有隐形的路，放心往前走。那是真的胡说八道了。

宫崎英高做的游戏阴险狡诈，在《黑暗之魂》亚诺尔隆德，有两个宝箱，都是宝箱怪，这是存心坑人，多黑多恶毒的心思才能做出这种设计。然而我还看过一位网友的经历：他在第一个宝箱前看到「前有宝箱」的留言，然后就被宝箱怪咬死了；复活回来，到第二个宝箱前，看到留言写着「后有骗子，前有宝箱」，然后被第二个宝箱怪咬死了……

宝箱怪的恶意，比不上其他玩家的恶意，防不胜防

宫崎英高的游戏是阴险狡诈，但看看玩家留言，才知道什么叫人心鬼蜮。大家似乎受到了宫崎英高的启发，玩这种心理陷阱是信手拈来。

我第一次去黑森林庭院，拿游击枪那个地方，旁边树上有一条双头蜥蜴，也不知道为什么，我顶讨厌这种怪物，瘆得慌。三两下赶紧解决蜥蜴，我看到树背后有条留言，树根卡着走不过去，得跳过去，跳的角度还挺微妙，试了几次才进去——别问我为什么要去看那条留言，这是一种求知的渴望。

就是这里，我跳到了树背后……

那条留言，我记得大概是：狭窄的地方。

真是很狭窄的地方呢！

我卡在那里出不去了！！

接下来5分钟，我就在树和岩壁间的狭小空间里不停地跳跃、翻滚，和刚才那条双头蜥蜴的尸体一起，翻滚。就是出不去！

想象一下吧，你和一条双头四脚蛇一起被塞进滚筒洗衣机里，翻滚……

我不知道这是哪位玩家高人的留言，或许你也有着对未知事物的无限好奇，不小心来到了这个狭窄的地方，出不去。但你境界比我高，你在滚筒洗衣机里翻滚了半天，还有闲心写下这条留言给后人。

前人栽树后人乘凉，前人挖坑后人骂娘，这个世界真美好。

《黑暗之魂》的留言，是给定了短语，让玩家自行拼凑。这就是上文提到的，游戏允许玩家在游戏里留点什么。它给的这份自由很有限，但正因为其有限，才显出趣味。在狭窄的地方留言说「狭窄的地方」，你品品。狭窄的地方，幽默、隽永！

太阳公主葛维艾薇雅

还有些留言，比如在太阳公主葛维艾薇雅前的「绝景」，真想和这些同志击掌叫好，葛维艾薇雅胸口那颗痣太棒了！至于留言说什么「前面有臀，舌很有用」、「狭窄的地方、弱点是舌」的朋友，谢谢你们，舌真的很有用（笑）。

这颗痣真棒

所以回过头来说，《黑暗之魂》的世界是处处透着恶意，但玩家的留言却透着幽默。这是玩家之间一种若隐若现的联系，只有同样受过苦的同志，才会给其他人写这种留言。这是黑暗里不灭的火。

以画会友

《色彩喷射团（Splatoon）》系列有个特别好的设计，涂鸦功能。逛游戏大厅时常看到玩家头上飘出他自己的作品。当年我朋友买了 NDS 但没钱买游戏，他哥教他：「先画画玩儿吧。」这个优良传统在任天堂后续的游戏中不断发扬光大。

相比《黑暗之魂》的定型留言，《色彩喷射团》涂鸦的自由度就高很多，限制大概只在于涂鸦工具比较简单，只有粗细不同的几支黑笔。但这已尽够了，每逢游戏内节日就能看到大厅里玩家们争奇斗艳，让人怀疑玩这游戏的都是画师大手。

《Splatoon2》发售，玩家在游戏里画的贺图

这里面最见功夫的可能是像素点阵类的涂鸦，看过一位玩家在《色彩喷射团2》里涂鸦的实况，他愣是推摇杆一个点一个点涂出一幅画来。这份心力可敬可佩，让我去涂，肯定中途就犯困，把脸砸在 Switch 上。听说有工具可以把现有图片转化成像素图放到游戏里，那反而没啥意思了。

这是一个点一个点涂出来，没有用触摸笔之类的工具

涂鸦对于《色彩喷射团》游戏本身来说，自然不影响核心体验，但它让游戏社区的氛围变得鲜活。看到这些涂鸦，你就知道和自己一起玩这款游戏的其他玩家是活生生的，他们有才情，有趣味。对于多人游戏来说，这份鲜活感很重要，仅凭玩家对战的玩法无法实现这种感觉，玩家自发在游戏里留下涂鸦，这才有了鲜活感。

涂鸦是一种表达，多人游戏里玩家之间的聊天不算表达，那大多只是玩家间的信息交流。涂鸦作为表达，表达自己喜欢什么，表达自己的观点和趣味，所以涂鸦能成为游戏的一部分，而聊天不能，除非聊天成为了段子，伴随游戏一起流传。

而且涂鸦的妙处还在于，你涂了一张，别人有感想或者意见也没法直接反馈你（除了点赞或举报），若对方想做什么回应，他就得自己涂一张，但这张图不见得就能让你看见，毕竟是随机相遇。于是大家都在做着自我表达，没有特定对象，偶然遇见的人，偶然看到的画，玩家之间的联系若即若离。《黑暗之魂》的留言也是如此，那段留言谁会看到、他会做如何想法，留言的人是无法知晓的，最多看到别人点赞。但大家会在同一个地方留下相似的留言，玩家间的模糊联系体现在这里。

你在看我吗，你这个变态~

希望玩家在游戏里留下点什么、希望玩家之间产生联系，但又把这部分功能设计得如此克制，这是游戏设计的巧妙之处。

不过，有时候就算游戏做得克制，玩家的行为可能还是会很强烈，带着明确的目的。《色彩喷射团2》曾有过一段支持 LGBT 的热潮，起因是部分玩家画了支持 LGBT 的涂鸦，却遭到其他一些玩家的反对，原本只是小规模的意见表达因为反对意见的出现而变得声势浩大，大量玩家涂鸦支持 LGBT，特别是 T，不会画画的就写字，还有一些涂鸦希望玩家不要因此产生对抗或者仇视。

这事儿发生在美服，当时不少玩家抱怨：看看海对岸的日服，人家画的都是萌系美少女，而你们却在这么个游戏里谈什么 LGBT、政治正确？！

我也更喜欢右边的

「该不该在《色彩喷射团2》里讨论 LGBT」倒不是今天要讨论的话题，提这个事儿只是感慨，即便《色彩喷射团2》的社交门槛比较高、社区结构比较松散，还能出现这样群体性的意见表达，真有意思。

游戏里不只有游戏，还有玩家留下的自我，还有你我之间在某个时刻会产生的共鸣。

克隆人的尸体

今年《EVE》发生过一件特别有人情味儿的事情，霍金逝世，有玩家在游戏内 Molea 公墓留下了一件漂流物作为纪念。受此启发，有玩家发起一项纪念霍金的活动，大家一起在游戏里同时点亮传送信标来纪念这位伟大的科学家。大量玩家响应了这次活动，《EVE》的宇宙在那一刻除了群星，多了无数的「星光」。

在硬核科幻网游《EVE》里用这种方式来纪念霍金，实在是很棒的一件事。《EVE》常常展现出冷硬残酷的样貌，它的玩家偶尔这么浪漫一把，又让人心生向往。

《EVE》的「星光」

纪念霍金的「星光」闪过就过了，记得的人自然会把这件事传下去，就算人们渐渐忘了这件事，Molea 公墓那件漂流物还替人急着。这是玩家们留在这个游戏里的念想。

Molea 公墓这地方很有意思，十多年前，玩家 AZIA BURGI 建立了这个墓地，玩家可以把自己角色死亡后的尸体送到这里来埋葬，她会负责维持管理，以防存在这里的尸体消失。有意思的地方在于，《EVE》中玩家的角色是克隆体，死了留下尸体，但角色的意识会传到下一个克隆体内。

埋葬克隆人的尸体，不愧是硬核科幻。

《EVE》中的尸体

游戏本是虚构，克隆人的尸体，而且还是意识可转移继承不会随死亡丢失的克隆人的尸体，那真是虚构中的虚构，简直是虚无。会想着去埋这东西，给它做个坟墓，AZIA BURGI 可谓奇人。就这么一件事，她和同伴坚持做了十年，截止到2017年11月，Molea 公墓里有大约1746个坟墓，此外还有25000具尸体存着等待埋葬。

2008年，《EVE》中 Goonswarm 联盟的 JihadSwarm 派系对 Molea 公墓发动了一次袭击，JihadSwarm 的指挥官 Karttoon 宣称 AZIA BURGI 埋葬尸体是对尸体的亵渎，尸体应该被埋在星球上，用他们的裹尸布包裹，埋葬时要朝着他们的神庙！面对满目疮痍的 Molea 墓地，AZIA BURGI 很心痛，她说自己的墓地一向是中立的，即便是 Goonswarm 成员的尸体，她也怀着尊敬将其埋葬。

两拨人似乎都把这假尸体当回事了，甚至扯上尊严和信仰。JihadSwarm 或许只是出于看不惯别人的搞破坏心理，而 AZIA BURGI，她是把这件事当真的。

2009年， AZIA BURGI 宣布重建 Molea 公墓。之后一位玩家朋友接手了公墓的管理，一直把它维持到现在。

Molea 公墓

假作真时真亦假，无为有处有还无。

不知道 AZIA BURGI 当初是在虚假的尸体里找到了什么，也许就像人看着人偶，会觉得自己的灵魂被这个躯壳吸引，往装逼了说，生死来去，棚头傀儡。不管如何，经过这么多年，没有意义的事情也变得有意义，至少有玩家自愿来维持、守护这片墓地，也不断地玩家愿意把自己的尸体送到这里来，自己送出自己的尸体 —— 唉，这话听起来还是怪怪的（笑）。

Molea 公墓作为一个根植于虚构、从虚无中获得意义的存在，如果它一直保持下去，那它最终的形态我还真不好想象，或许它会像科幻作品所写的那样，根源明明是虚无的事物反过来占据了人类的认知，现实中的人类要去这虚无中寻找意义。

所幸（？），Molea 公墓没有往那个方向发展，它现在有了扎根于现实的意义，有人在这里留下漂流物，纪念现实中逝世的玩家，这种方式之后被其他人纷纷效仿，乃至上文提到的，有玩家在这里纪念霍金。

现在的 Molea 公墓，是一个依托于现实，散发着现实人情味的地方。我想直到《EVE》停服，甚至在《EVE》停服后，也依然会有人记得他们留在 Molea 公墓的漂流物。

reddit 上玩家表示自己死后也想被葬在 Molea 公墓

留言：这种粪作，丢了吧！

我们办公室里，最喜欢《尼尔 机械军团》这款游戏的人，是我。

时隔一年多，游戏结尾那个让玩家献出存档、留言给其他玩家的设计，我想起来还是会起鸡皮疙瘩。横尾太郎说想突破游戏的壁垒，私下和朋友聊天，我们把这吹上了天，认为开拓游戏的疆域，探索游戏新的可能性，就要靠他这样的游戏监督了！

那当然是吹的。但要说游戏让玩家「在游戏里留下点什么」这类设计，《尼尔 机械军团》的结尾值得一提。（下文剧透）

现在回想起来，结尾那些问题矫情、中二，斧凿痕迹颇重，单独拿出来看是要叫人出戏的，但因为游戏剧情推演，玩家到了这个时候在情感上就能接受这些问题。十几个小时的致郁剧情后再面对绝望弹幕，此时突然有玩家出现守护在我周围，提供火力，替我挡子弹，为我牺牲。那等到过关后系统问我：愿不愿意献出自己的存档，去帮其他玩家打穿这个致郁的游戏，让我喜欢的角色脱出毁灭的螺旋，我肯定是一千一万个愿意。对其他玩家的感激和想让角色得到救赎的愿望，两种情感促使我恨不得自己有十个存档能献出去，帮其他玩家打爆横尾太郎（的名字）！最后的留言也是饱含鼓励，真诚地希望其他玩家能好好享受这款游戏。

能让玩家产生如此强烈的情感，主动地想在游戏中留下点什么话，要是不让我留点什么，我心里还憋得慌，这是《尼尔 机械军团》设计的成功之处。

结尾弹幕游戏，先上来的就是横尾太郎（YOKO TARO）的名字

也有玩家不吃《尼尔 机械军团》这一套，我的一位朋友就对游戏的剧情无感，没什么触动，结尾留言里「这种粪作，丢了吧！」之类的选项大概是为他准备的（笑）。我原本以为这只是横尾太郎的癖性又一次作怪，在设计如此煽情的结尾给玩家提供负面情绪的语句选项，也挺符合他的人设，毕竟他会在公开场合说自己这个游戏是屎游戏。

尼尔：机械纪元这种粪作，丢了吧！

直到后来我在论坛看到有玩家说自己在通关 E 结局后没有触发献出存档，那位玩家多次尝试，发现当自己留言时选择太多带有负面情绪的语句，就不会触发献出存档的剧情

哈哈哈哈哈哈！

枉你横尾太郎一直在社交媒体、论坛采访上传播负面情绪，黑别人，更自黑，到了这结尾关键处，竟然做了这样的屏蔽设计，有违狂狷的形象啊！

对此的解读可以有很多——是不想让负面情绪传播？还是认为有负面情绪的人无法得到最后的救赎，没有资格为他人牺牲？

就结果来说，《尼尔 机械军团》中伴随存档献给其他玩家的留言都是表达鼓励，是希望帮助别人的愿望，至少留言字面上是这样，别人看到的也是文字，不必计较留言人实际想的是什么。只有这些留言才能留在服务器里，留给其他玩家。

如此看来，横尾太郎真是个温柔的人呢。

游戏，它终究是创作者的东西，玩家玩游戏时没给它带去什么，离开游戏时也不会带走什么（网游交易、发家致富什么的这里我们不提哈）。作者创造的世界，玩家赤条条来，赤条条走。

玩家在游戏里留着存档，游戏给玩家留了念想，但存档是游戏的，念想是玩家的，关了游戏，就两不相涉，你自想你的，游戏还是那个游戏。横尾太郎还有怪想法，他觉得游戏通关了未必是个结束，要让玩家删了存档，才是个结束 —— 存档都删了，游戏和玩家似乎就真的没关系了，这是他的美学。

游戏和玩家之间的所谓互动，不过是这样的关系罢了，有时候会忍不住这样想。而当一些游戏给出了点自由的空间，让玩家在其中留点自己的痕迹，游戏和人的关系就有了可玩味之处。我自己留在游戏的东西，不过是玩游戏那会儿一时一刻的心头波澜，在游戏里看到其他玩家留下的东西，也不过是雪地上几个足迹。如电如露，反正我们能留在这世界的东西也不过如此。

当然，我们在游戏里留的东西，还是会受到开发者的诱导、影响。所以《黑暗之魂》里的留言会透着坏心眼和恶趣味，《EVE》里会有人对克隆人尸体产生独特的想法。至于开篇提到的《Opai Puzzle》，不知道有没有人传《葫芦娃》？有没有人跑去 MOD 作者那儿说楼主好人？毕竟在互联网时代搞些福利内容实在不是很有技术含量的事情，不做点特别的事或者营造点人情味，那就太无趣了。

叠纸科技的负责人回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

作者丨马冬梅

在某知名高校的图书馆里，静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下Home键，对着屏幕一愣，才反应过来，从《恋与制作人》的图标重新进入游戏，点击左上角返回主菜单，在开始写论文前，先刷完游戏的日常任务。

作为一名忙于论文和项目的博士生，静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年，她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》，以及绝不能被省略的《连连看》。

在这之后，《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。

静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时，她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯，促使她入坑了《恋与制作人》，和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按Home键那样搞混游戏短信和手机短信，已经不是第一次，但她非常享受这种混淆，“手痒的时候，就去给游戏里的人发消息吧，不要给真人发消息啦。”

“模拟手机系统”

正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统（以下简称“模拟手机系统”），成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径：它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验，又以永远不会降低好感值的分支选项设置，提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来，这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的，“可以没有底线地怼，不用考虑被炒，也可以不加封顶地好，不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道，其实在大多数同类游戏中，选错答案是有可能倒扣好感值的。

谈及设计模拟手机系统的初衷，《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示，这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中，恋爱会有的体验，游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里，见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项，其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情，“就是体验不好。而且这又不是单机游戏，没办法读档重来。”

在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统，当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛，正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文，她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史，并郑重指出：“远的不提，至少在《心跳回忆》初代（1994）里面，电话系统就已经存在了，能约妹子还能触发事件。”

《心跳回忆》中的电话系统

让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的1990年代中期，那时候，手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景，绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开，但到了放学后和周末的时间段里，玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节，也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。

从《心跳回忆》到《恋与制作人》，三十余年过去，通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式，甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”，也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统，在《恋与制作人》中也只能退居边缘，甚至连游戏语音都未能提供。

丨　虚拟恋人、纸片男友还是网络主播？

在排位选人的等待间隙，芍药熟练地打开《恋与制作人》，在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着，她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击，在看到野男人们对最新状态的光速回复以后，又满意地退出应用锁上屏幕，甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。

在还是个小学生时，芍药就成为了一名玩家。如今，她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系，MOBA占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间，而新宠《恋与制作人》满足的，则是她更为温和的情感需求。

现实生活中的芍药正在经历一段异地恋，但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统，其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验，芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系，早已形成了一套方法论。在大多数情况下，游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中，每个处于特定虚拟恋情中的她，其实都是她本人的一个虚拟化身（avatar）。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里，芍药遭遇了一次服务器震荡，当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道：“我当时心态就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作为许夫人的我。”

在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中，芍药保持着现实自我与avatar们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下，那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”，反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。

在现实生活中，与短信、电话这样私密的交流相比，朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中，《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化，与野男人们打电话时，现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是，《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑，《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心，但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示，若真似《恋与制作人》游戏中那样，高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中，势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱，死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内，为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象，芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。

现实生活中，我们大多也会和李泽言平时一样，把朋友圈设置为非全员可见

正因如此，在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时，芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的avatar们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感，使整个模拟手机系统格外可信，在这种高度可信的氛围之中，朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾，让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。

芍药最喜欢这总体真实中的一点失真，她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”，其实她全部都做过了。

显然，这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”，在《恋与制作人》中处于相当核心的位置，否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏，总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事（《心跳回忆》系列），或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事（“新罗曼史系列”）。但在《恋与制作人》中，手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片，无限地延宕：获得一张新卡会解锁一个片段，努力肝到升星升级，才能陆续解锁别的片段。

文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑，却没能深入下去，他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法：“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏，才能获得可攻略角色/主播的回应，并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”

丨　手机、“女性向”游戏与“少女心”

《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟，其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中，恋爱游戏的主流发布平台，与这个世界上的大多数游戏一样，包括PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位，不仅仅是因为语言障碍，硬件设备的持有率也是个大问题，某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。

手游时代的到来，终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上，更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟，你很难在NDS或PSP上体验到“打电话”的真实感，却会在手机听筒里传来“快回头，我就在你身后。”的呼唤时，恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。

叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时，也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性：“为什么以前的游戏市场从数据上来看，女性玩家的比例较少？我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯，因为电脑游戏要用鼠标，还非要坐在电脑前面，各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性，所以我们判断在手机游戏这个市场上，女性的占比一定会大大地提高。”

酷爱MOBA的芍药向记者分享了类似的经验：“我一直想配齐一套顺手的外设，但是在买机械键盘的时候，就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好，女孩子的手比较小，用键距大的键盘会很吃力，而适合女孩的机械键盘大多都是青轴，定位更适合打字而不是玩游戏。”

专业的游戏硬件，从键盘到手柄，都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端，却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例50%的女性消费者。从某种程度上说，正是手机这个去性别化的硬件设备，抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍，召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。

叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家，此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功，而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时，这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示：“我们有一个很重要的判断，就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗，女孩小时候喜欢玩洋娃娃，偏爱的游戏类型虽然不同，但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好，是不是我们对女性玩家有什么独到的理解，我们的理解是‘没有什么区别’，就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”

提到游戏趣味上的性别差异，王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上，一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A沙文主义者”的王恺文深感不屑，他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》（晚期的几部）、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品，并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情，且并没有玩过真正的好游戏。

值得讨论的问题恰恰在于，为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分？为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦？为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口，而又乐此不疲的？

事实上，就算是《恋与制作人》的玩家，在评价游戏时，也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感，她们就会披上马甲，遮住面孔，极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上，避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话，也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙：不真实、毫无游戏性、玛丽苏。

在网络流传的一段视频采访中，一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后，突然绷不住表情，低下头，望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满，她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区，她们还是继续为四个野男人打call，给他们生猴子、或青蛙，把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的LED电子屏幕。

“你不要大惊小怪，是刷你的黑卡买的。”

进入《恋与制作人》的故事，四个野男人其实各有各的好处：有在26岁就发了5篇SCI的天才科学家；有制服笔挺乘奔御风的帅气学长；有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁；有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点，从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。

各有千秋的“野男人”们

叠纸科技的负责人却表示，他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的，也不了解他们是否来自当下流行的网络小说，他只肯定一点，也总向团队里的姑娘们强调这点：“你们喜欢的肯定就是爆款。”

事实证明他是对的。

她们爱他们的理由多种多样：人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打call的周夫人阿琅说：“他递给我一瓶水，瓶盖已经拧开了。那个瞬间，我有了心动的感觉。”也正是在那几天，微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖，评论区则迅速分成两派，一派指责事主小心眼，一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验：找一个姑娘，请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶，拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。

叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号，也无一不是“接地气”的方式。但与此同时，三代暖暖，四个野男人，却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。

网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾，她向记者强调，“接地气”不是“接现实”，而是连接普通人的心理需求：“谁还不是个小公举咋地。”

在美帝攻读物理学的Jessie对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶，甚至连最初爱上这款游戏的原因，也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说：“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金，可惜我没有国内的银行卡。”

她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直（粗）白（爆）：氪或肝。花钱省时间，这在她眼里，是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留，不喜就去。她觉得这很坦率，公平交易，童叟无欺。比如城市漫步，就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动，完成不同NPC指派的任务。四个男主四条线，每条线每周有100个任务，还可以重置，每个任务至少要点3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务，则需要点击手机大约7200到12800次。如果购买特权，就能开启自动模式；不买，就只好点个上万次手机，进入“恋语市日常”。

这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太，因此许墨线所有的“城市漫步”任务，她都会手动操作，只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了11级，并产生了一种感觉：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多：给手机充上电，自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝，都是爱的表达；不想入戏的时候，一根电源线也足够解决问题了。

城市漫步：要么肝，要么氪

而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统，除了肝或氪，玩家对剧情也很恼火：同质化、无聊、女主就是为NPC跑腿的，最重要的是，她不能拒绝NPC的请求。不能拒绝也就罢了，偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC请求后，通常有两个选项供玩家选择：第一个倾向于帮忙，第二个倾向于不帮忙，但神奇的是，无论女主选哪个，都会经不住NPC的恳求，选择答应。

这被认为是毫无原则的善良。如此一来，她就坐实了“傻白甜”三个字，无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。

对于这种疑问，叠纸科技回应称，城市漫步系统的设计初衷，是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验，但仍然远远不够，只有当女主的形象在城市空间中现身、走动，像经典RPG游戏的主人公那样，所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种NPC、专家人设中埋下的梗，也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。

和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同，Jessie在这个虚拟“世界”中的体验却非常好：“你做几个任务就知道，整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了，有人买药；小孩子走失了，会有好心人带他到警察局找他爹妈；走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿；相貌凶悍不会哄孩子的父亲，其实是个英雄……城市漫步的NPC提出的要求，看似普通人都不会答应，但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起，构建了一个友善的乌托邦。”

这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前，她正在玩一款名为《Mystic Messenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情，这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。

“令人窒息”的韩国乙女游戏

《Mystic Messenger》有五个可攻略主角：霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅，大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上，黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心，摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现，霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶，随意驱使。

最令人窒息的是，总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止：你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为，曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互diss，是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是：拉偏架，对想攻略的对象使劲吹，并diss其他人。”这款游戏在Google Play和苹果App Store获得了4.7的高分，大多数玩家给了五星好评，在留言区，他们说：“我永远不会卸载这个游戏。”

《Mystic Messenger》备受好评

Jessie的思维出现了一秒迟滞，她顿了顿，说：“我觉得这个游戏是忆苦思甜，让人感受到现实生活的美好，重回现实生活的怀抱。”然后说：“在玛丽苏这件事上，真是同一个世界，同一个梦想。”

叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点：“少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

对此，静颜也做过高度类似的表述：“仍旧相信爱情，会被无用美好的事物感动。”就这样，静颜在毫不知情的情况下，成为了这款游戏的理想受众。

相信一个甜美的梦境，不止是女玩家的愿望，《恋与制作人》爆红以来，入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示，在他的直觉中，《恋与制作人》的女性用户比例应该在95%以上，剩下5%的男玩家，其实是在他们意料之外的。但或许，所谓的“少女心”本就没有性别之分，它只是太过难以启齿，以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上，又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢？

就在上个月，出于工作需要，曾经的“3A沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿乱撞”，觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下，是最没有技术含量的特效。但我还是感动了，大概是以前那个眼里只有3A大作的我太偏激了。”

让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”

静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她，终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西，前者只能解锁约会，不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定，今晚，花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。

此时此刻，静颜还不知道，游戏里一次走到尽头的约会，需要72个“诺言”。

2018年1月，全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来，她从枕边摸到手机，打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒，消息来自白起，他保持着一贯的温柔正直、思虑周全，朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑，我来送你上班。他最老派，又最浪漫。

在这个雪天里，在那段对话里，芍药忘记了那许多个的她。

芍药忽然想起，本科时每逢雨雪天气，她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息，嘱咐她这个别忘、那个记得，然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间，白警官的面孔与另一个人的重合，芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯，她问出了那个和现实最贴近的问题：“路上积雪的话，你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后，白警官帅气秒回：“今天不坐小黑，待会我带你飞去公司。”

芍药猝不及防地被甜到，她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端，找到自己和男友最常用的沟通软件，带着压抑不住的笑，编辑了一条信息发过去。

那是一个直面灵魂的拷问。

“你说！你为什么不会飞？”

原文链接：开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心？

触乐推荐阅读：关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家

触乐招聘：我们需要运营（可实习）

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集

评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。戏文章与深度报道。与深度报道。文章与深度报道。深度报道。深度报道。阅读更多优质游戏文章与深度报道。