1
8月18日，我终于看完了中国独立游戏纪录片《独行》。这部由拼命玩三郎发起，陈鹤庭导演的影片在独立游戏圈早已闻名，可惜我错过了几场点映，始终未能一见。
独立游戏领域有一套受人欢迎的叙事范式：个性十足且有理想的开发者，对抗外部世界和内心世界，最终取得精神和世俗的双重成功。《独立游戏大电影》就是这样，片中的三款游戏《超级食肉男孩》、《时空幻境》和《Fez》都是足以青史留名的佳作，影片也拍得足够煽情。
《独立游戏大电影》截图
《独行》却反其道而行之：它没有一条称得上完整的，能让观众的情绪随之起伏的故事线，BGM几乎是它渲染情感的唯一方式，它的结尾甚至都不像结尾，5个主角中只有1个人算是取得了成功，看完之后，我觉得自己酝酿好的情绪全都打到了空气上。
五款游戏中，只有《蜡烛人》出了正式版本
可这种叙事的平淡和情感的克制，居然构建出了一种真实细碎，绵延始终的，属于独立游戏人甚至所有游戏人的孤独。
2
作为媒体人，我们采访过《独行》中大部分的主角。在接受采访时，他们每个人都很乐观，仿佛所有问题都能解决，所有理想都能实现。但《独行》捕捉到了几个他们显露脆弱的时刻。
影片中有一个镜头，是《代号：硬核》的制作人穆飞批评同事算错了工作时间，同事的面子挂不住，解释道：“那就我时间记错了嘛”，他马上怼了回去：
之后两个人复盘了另一件事，穆飞得到了同事承认错误的答复，依旧补了两句：
在所有人看来，掌控话语权的穆飞都是一个不折不扣的强者。但就在这场谈话中，穆飞撂下了一段看似高高在上，实则袒露心声的狠话：
穆飞的境遇其实比大多数独立游戏人好：他的《代号：硬核》分别在kickstarter和摩点网上众筹到了14.3万美元和52万人民币，备受玩家和媒体的好评。
但这些成就不是没有代价：平常他每天回家都要在12点之后，周末也会被占满，几乎没有个人生活，更没有时间找女朋友。
即便如此，原定于2017年发售的游戏还是跳票到了2018年。
而在撂下了那段狠话之后，穆飞穿上围巾大衣，走出公司，没头没脑地嘀咕了几句。在这一瞬间，他才褪去了理想主义者和创业者的光环，有了一个向镜头解释和示弱的机会。
做独立游戏就像走独木桥，研发实力不足、团队管理不善、资金短缺、宣发不力、市场遇冷……任何方面出了问题都会跌下失败的深渊，而且没有人能提供保障。
既然处处都有风险，渐渐大家也就被迫成了强者，不再将脆弱示人。在一个结果导向的行业，这场孤独的旅程往往要持续数年之久。
3
另一种孤独则来自与世俗生活的拉扯。
《蜡烛人》的制作人高鸣是这部片子中最幸运的主角，他每天都会提前下班接孩子，等孩子睡觉后回公司加班，白天再回家送孩子上学，以此取得工作与生活的平衡。但其实他的父母一度希望他从政：
高鸣最终获得了父母的理解，但不是每个人都像他那样幸运。对于同样从清华毕业，曾在网易担任架构师的《美好世界》制作人王妙一来说，做独立游戏可能还意味着社会阶层的跌落：“大学同学聚会或者同事聚会，我都是最没面子的那一个。”
而曾经创业失败的陈静用“我所拥有的全在我身”来形容自己，分不清语气是认真还是自嘲。
更残酷的是，对抗世俗不是做独立游戏的全部。很多时候他们还需要接纳世俗。《纽扣人兄弟》的制作人李远扬接触过一些发行商，但对发行商总是要求自己修改游戏的行为颇为不满。
然而后来《纽扣人兄弟》做了太久，团队资金难免捉襟见肘，李远扬的心态似乎有了微妙的变化。在见一名投资人之前，他甚至回到老家理发烧香（李远扬称主要是为了回家），还安排大家在晚上搬到了更正式的场地。
面对投资人，李远扬直言团队的成本很低，“说白了就是每个人就拿个两三千块钱”，言下之意或许是对资金的要求也不高：
然而投资人的回复相当套路，这意味着一切细心的准备都成了泡影。
和商业游戏类似，做独立游戏一样需要资金，需要盈利，需要维持开发者的生活；但与商业游戏不同，做独立游戏很难获得世俗上的回报，也更难受到家人、朋友在世俗层面的理解和尊重。
人是社会的动物，没有人能够离群索居，独立游戏人终归要行走在理想与世俗之间，这种两边不讨好的状态也让他们显得更加特立独行。
4
但《独行》又不只是一部讲述独立游戏人的孤独的片子，它还通过朴实的记录表达了一种既苦涩又快乐的，难以言表的情绪。
陈静曾经创业做过一家游戏公司，用4年时间做了《红刃Online》，最终游戏不够优秀，公司随之破产。
他也曾开发过一款以骑单车为主题的音乐游戏《时光流逝》，传递自己和创业伙伴在珠江边骑车，吹着风，看着道路两侧树木向后移动的感受。
这款游戏只卖了500美元。当物质回报已经低到这种程度的时候，我猜想创作者一定很难坚持下去，更不会有继续创作的热情。
但出乎意料的是，在还债的同时，陈静又开发了一款双人合作的赛车游戏。他甚至一边和另一名同伴远程沟通，一边向镜头和同伴炫耀自己的开发能力。
你很难说得清楚，到底是怎样一种冲动在驱使着他们继续开发独立游戏。高鸣说他现在特别开心的事情是“终于可以把蜡烛人彻底地结束掉……早想做新游戏了。”
王妙一因为和合作伙伴的纠纷解散了团队，看着《美好世界》的销量也在一天天下滑，她居然开解自己：“做一个游戏没什么了不起的，明年开始还不是要做个新的。”
在《独行》即将结束时，镜头记录下了新年前夕几名主角的样子：夜晚寒冷，他们穿着棉衣，瑟缩着等待新年的来临。
随后零点的钟声响起，烟花盛放于城市的天空：
这些烟花或许象征着所有独立游戏人，甚至所有游戏人、所有创作者的宿命。他们的每部作品都是燃烧的烟花，在夜空中留下耀眼的光芒，随后便沉寂下去，直到他们完成下一段孤独的旅程，创作出新的作品，重新获得人们的认同。
当你有过一段燃烧自己，留下作品的经历，那或许终其一生，你都会自愿停留在创作所必须经历的，漫长的黑夜与短暂的光明当中。
5
所以《独行》是一部好纪录片吗？
它的技术手段不够成熟，叙事也有可以改良的空间，但它做到了自己的初衷：忠实地记录这个年代独立游戏开发者们的故事：
没有人知道中国有多少独立游戏开发者，也没有人知道当中全职开发与业余开发的比例，更没有人知道他们的年龄分布。 但是，我们很确定有这么一帮人，他们在执着地、坚持地、努力地要在做自己喜欢的游戏，我们的世界因为有他们的存在而变得不同，我们的游戏也因为有这样的不同而变得精彩。 我们不知道他们当中，谁会成功，谁会失败，也或者在执着这件事情上面，本身就没有所谓的成功或者失败； 但是我们很确定，这些都是是历史的一部分，历史总会在某个时刻以某种角度我们某种启发，因而应该有人去把他们记录下来。
除了上面这段话，拼命玩三郎还在摩点网的众筹页面解释了他们对纪录片的想法，这应该也是《独行》的视听语言如此平淡的原因。
目前这部片子并没有既定的中心思想，既然是纪录片，拍到什么就是什么。我们不会刻意渲染梦想、不会故意包装苦逼，不要营造“形势一片大好”、不要追求“努力就一定有回报”，不能设计、更不能编造。
在这一点上，《独行》确实做到了。
6
也许《独行》的主题并不只有独立游戏，还有创作。
创作是一件足够复杂的事物：理想与现实，工作与生活，清誉与财富，表达自我与理解大众，坚持与放弃往往交织在一起。再平淡的记录，也无法掩盖这些彼此冲突的主题。
我见过在大厂做游戏策划，后来却辞职去海外学习游戏设计的理想主义者；也见过怀揣独立游戏梦，在海外深造数年，最后还是选择了商业项目的游戏人。大家很难认同彼此的选择，只是理解彼此有不同的生活方式。但这些不是创作的标尺。
创作永远都是一场独行，毕竟真正伟大的创作者需要与他人的标准、眼光甚至舆论对抗，榨取自己的体力与精神，把生命与热爱缠绕在一起，才能创作出闪闪发光的作品。以这个标尺而论，独立游戏和商业游戏的泾渭也没有那么分明。
在这个自由和财务高度相关的年代，许多人都认为随心所欲才是自由的前提；但其实自由无关财务，无论在何等境遇，人都有选择的自由。
既然你已经做出了选择，那只管去做就是了。
公众号内回复关键词
查看更多相关文章
导言
六夫人：你写这个干啥？你知道你的读者里有未成年的孩子吗？
我：我知道啊，可是呼声实在太高，天命难违啊！
六夫人：还天命难违，给你脸了，说！（啪）你想干啥？（啪）哈？！（啪）
……
真是三巴掌打醒梦中人，我这才开始仔细思考为什么要写这一篇。题目你们都能整明白吧？我就不多说了，我想讨论的是写这篇文章的动机。本着科学严谨的态度，我扪心自问了半天，总结出来以下这些理由。
第一，「咬」这事儿不管我讲不讲，它都客观存在。有人乐此不疲，有人情有独钟，甚至是有些人的唯一选择。既然「咬」这么广泛存在且又如此深入民心，那为何不告诉大家「咬」的正确方式以及注意事项呢？
第二，人类通过不同的方式来认识世界，我和我的团队也在努力把这个世界真实的样子展现在你们面前。无论将来是否要「咬」，你都有必要去了解这种传承至今的文化，真正做到无忧无虑地接受或有根有据地拒绝。
第三，性相关的内容很多，但是可信的很少——从既往的读者反馈来看，这类文章很容易获得更多的关注，这说明目前存在的窘境。我总是用这种理由来说服自己……好吧，其实就是我自己想写了。
最终，妻子拒绝了我的请求，并把我的手绑上了。
但是，这难不倒我，因为我还有大污姐。
召唤第二人格！
哈哈，哟，小六子，被媳妇儿绑了吧？这事儿啊，还得你大污姐我来！（甩~）
「咬」的历史
其实对于性这件事情，从古到今并没有什么太大的变化，只是当今社会的条条框框越来越多，外加人们越来越懒，所以很多方式和方法都没有传承下来……
你很难想象在古时候，妓女会「女上位」的话，可以招揽更多的生意，因为玩儿得开啊~如果有「咬」的项目，那更不用说，恐怕门槛都要被踏平了！这就说明在过去，这种方式会被认为是比正常性生活更加令人不耻和刺激的行为，连之前在文章中出现过的神书《天地阴阳交欢大乐赋》里也提到，即使是最XX的女子也羞于去做。
而事实上，「咬」这种行为并没有消失，而是经久不衰。同时它也不只是人类所特有，很多动物身上也出现过类似的行为。当然，它们可能是通过这种方式来获取信息，比如通过气味、外观、分泌物等来判断对方是否健康、有足够的生殖能力，也可以通过这种方式判断雌性动物所处的生理周期。还有啊，这种行为也能判断短时间内对方有没有跟其他动物发生过性接触等。
你看看，动物的世界比我们复杂多了，我们现在一提到这事儿只会说：咦~太污了，人家不想聊……所以，如果以后你们遇到了这样的事情，又不可避免地要发生的话，那最好多收集一些信息。这些信息配合老六之前教给你们的那些知识，基本上就可以起到一定的保护作用了。
后来，随着人类医疗水平的提升和观念的开放，「咬」变成了一种被越来越多人接受的行为，不管是男女、女男、男男女女、来来往往、上上下下……喂，好好讲课啊，舌头怎么不听使唤了？
总之，没有人会做统计来证明越来越多的人选择这种方式，却有一个小伙子为此专门写了一本书。他叫Ian Kerner，坦然承认自己跟早泄常年做斗争，结果都失败了……是的，顺着这个思路想，经过长期的思考和练习，他掌握了灵活使用舌头来取悦伴侣的奥义，然后将之付诸文字并集结成册，教大家「如果只剩下舌头，你还能怎么办？」。
最后，这位「身残志坚」的小伙子不仅得到了伴侣的认同，还获得了读者们的一致赞扬。
从历史长河里「咬」的发展历程来看，不管是躲躲藏藏还是公开分享，适龄成人都有必要了解相关的知识。
「咬」的方法
我大可以直接把书扔给你们，说：去吧，自己去看吧~
但是，那跟我们上学时遇到的生理卫生课老师有什么差别？而且，谁会需要看什么书嘛……网上到处都是视频，谁还不能照猫画虎啊？再说了，人类在探索身体奥秘方面可真是有与生俱来的天赋，除了自己咬自己有点儿费劲以外，还有各种五花八门的方式，哦，不，有些人自己咬自己也是手拿把掐的。
男咬女、女咬女
当接受者为女性的时候，除了技巧本身，心理上的安全感更加重要。因为对于很多女性来讲，能够坦然接受自己外阴和气味的人并不多，或者说内心总会认为外阴是「丑陋和肮脏」的，这让伴侣「咬」起来并不顺利。因此，第一件事请，就是要找个舒适的环境，并且像进行「正餐」之前的前戏一样，要有一些爱抚和亲昵的言语，让她在放松的状态下，缓慢地开始。
有一个关键的思路是，不要认为「咬」只是前戏的一部分，草草了事之后就要吃「正餐」，而是把「咬」当做接下来要专心做的事情，品味每一刻的丝滑……好，收。这蹩脚的翻译腔你们能接受吗？需要澄清的是：其实很多女性认为单就体验来讲，「咬」的愉悦程度远大于XXOO。
接下来就是手法，不对，舌法了。这不是游戏攻略，没有一个具体的公式，需要你们用心去体会。当然，也有人把这件事情做成类似吉他英雄那样的游戏app，练习舌头的神技。
总之，「咬」的过程应该循序渐进、左右开弓、由浅入深、由轻到重……切记不可一开始就重点猛攻，像是乱撞的西班牙公牛；也要尽量避免牙齿触碰和损伤到皮肤或组织。真正的高手讲就有条不紊、温柔体贴，像是蝴蝶的翅膀飞过，又像是从厚厚的积雪上踩过……
最后就是高潮了，这个节骨眼儿很关键，不能打乱节奏，心中默念之前的节拍，不要试图加快节奏或者改变方式，否则可能会把她从巅峰拉下来。
好了，可以了，这部分再写下去很容易被举报。
女咬男、男咬男
同样是影视作品中所热衷的情节，毕竟绝大多数都是男性视角，所以从满足男性心理需求的角度来看，「咬」的意义很重要，尤其看到对方在进行过程中露出楚楚可怜的眼神什么的，男人几乎当场融化……
只是，事实上，单纯从感觉上来讲，「咬」对男性的意义远没有对女性那么重大，因为无论采用何种技巧，基本上都是在模拟XXOO时的感觉。
首先，需要找到一个合适的位置。但无论位置如何，都要注意保护膝盖。不要问我为什么，因为脑补的所有画面，都需要用到膝盖，尤其是在户外或者不平的地面上。永远记住要在相对安全的环境下进行，因为我的确见到过意外滑倒咬伤生殖器的病例。
其次，无论选择哪种方式，保持润滑都很关键。尤其是尺寸明显不是很匹配的情况下，很容易出现两败俱伤。至于舌头的技巧就不多说了，没见过真的，还没吃过冰棍儿吗？流程基本上差不多。同样需要注意避免牙齿的接触，若能留意眼神与手势的配合，可以加分不少。
最后，高潮这事儿可能就需要你来掌控了，因为这涉及到一个谁来清理的问题。突然想到一个成语——生「精」止渴，感觉哪里怪怪的。但是这个问题并不能忽略，因为接下来要讲的格外重要。
「咬」的安全
前面说了很多技巧和理论，但具体是否可以实施，关键在于是否有踏实可靠的安全保障——这就是我在前面提到的，获取信息的重要性。
首先，必须要刷牙，这应该是全宇宙的共识了吧？条件允许的情况下，最好使用牙线，实在不行也得用漱口水。什么？这样很破坏情趣？好吧，你要知道，这世上没有不透风的墙，没有不塞菜的牙缝……不要事前一时猴急，等到事后追悔莫及。
接下来就要分情况讨论了。如果是固定性伴侣，都是轻车熟路，认真清洗之后就算摸黑进行也不会有太大问题，担心就担心那些新的、不固定的、不了解的、不可靠的……那就要多加小心了。
除了最基本的清洗以外，你可能真的需要依照传统医学的「望闻问切」好好检查一下：看看是不是有红肿、破溃、出血、赘生物、异常分泌物；闻闻是不是有什么异味，比如恶臭、酸臭等，如果清洗之后还是挥之不去，那就要拒绝了；问问是不是有不洁性接触史，问问是不是做过什么羞于启齿的事情，如果真的发生过什么的话，那就进行最后一步——切掉！哈哈，开玩笑，别捂裆，该检查就检查，该治疗就治疗。
「咬」会不会感染性传播疾病？
有可能。
理论上来讲，性传播疾病的主要传播方式是体液。拿HIV来说，在米青液当中含量最高。确实有人感染HIV单纯是靠「咬」出来的，这么多年以来美国CDC（疾病预防控制中心）一共就记载了三例，足够说明这件事情的危险性了。
虽然发生条件很苛刻——需要足够量的病毒，需要同时存在破溃或者破损，外加很多次以及频繁发生等条件，但是我们仍然建议采用安全措施，比如：咬时专用套，不要诧异，真的有这类产品。
同样的，其他病毒也是如此，比如常见到的HPV病毒，不管高危还是低危，其传播方式也与HIV类似，同样需要注意。
好了，基本上把我想要讲的内容都说完了。
滴，下车请当心，带好您的行李物品。
完
好了，今天就这样。
晚安，我爱这个世界。
▼点击下方标题，更多相关知识等你来撩~
1. 拍照、夜宿、做头发，关于性，你可能还需要知道更多
2. 有性生活之后，90%的女性会得这种病！
3. 这是一份严肃的「人体润滑剂」研究报告，但是内容相当粗俗坦诚……
- 互动游戏 -
封面图片：@LHAfterHours
图片设计：六层楼
责任编辑：木头羊
原创文章，未经许可，请勿转载。
商务合作敬请联系：
business_6team@163.com
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。
编辑丨 @忘川
1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。
睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。
不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。
杨炳林的日常
杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。
杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。
杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。
丨 1
在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？
“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。
“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”
杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪
1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。
杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。
“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”
丨 2
在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。
“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”
当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的
因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。
“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”
因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。
“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”
“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。
“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”
“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”
“所以您是怎么过的家里那关？”
“过关的方法就是‘少说’。”
当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”
虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分
那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。
“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”
虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”
丨 3
最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。
“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”
本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。
“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”
杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。
杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名
“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。
“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。
“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”
“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”
“会有些问题。”
杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。
“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”
丨 4
杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。
从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。
相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。
专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”
现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”
即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”
他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。
“如果以后有了呢？”
“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”
丨 5
尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。
“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。
迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。
杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账
“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”
“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。
丨 6
岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。
但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。
出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织
“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”
帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。
“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。
“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说
“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”
但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。
和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。
“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”
视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”
挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。
原文链接：83岁的游戏玩家
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
在“小黄油”的大海中，银河城风格的作品还有很多，它们穷举一般实现了各种各样的可能性。
作者投稿丨DLS_MWZZ
上篇有些意犹未尽？那就继续啃完下篇吧，更多的城堡在召唤着玩家，等待你们的光临。
丨 《Viocide》与《ViotoXica》
《Viocide》是《ViotoXica》的前作（以下简称为《VC》和《VX》），两者皆为原汁原味的银河城风格，略早的《VC》偏向科幻背景，《VX》则偏向奇幻，设计上有传承关系。下文以较成熟的《VX》为主展开介绍。
《VC》有类似《洛克人》的自动蓄力，探索关卡时攻击敌人的节奏感很棒
两者最鲜明的优点是极为良好的操作手感。大部分小黄油因作者经验或制作引擎所限等原因，都存在手感不佳的问题，例如前文提到的《时空之门》。但《VC》和《VX》则不然，同步率良好的按键反馈、敏捷的人物动作以及稳定可靠的判定感，都与传统一线作品并无区别——甚至可能比很多一线作品手感还好，堪称享受。
在升级系统上，两者做了些异于传统的微调尝试。在升级加点时，玩家可选择几种不同侧重的属性加点方式，例如近战或远程、续航或爆发等等。这样的设计类似在自由加点和固定加点之间取中，让游戏流程的体验增加了变数。《VX》还多了“技能点”（SP）这个子系统，玩家可以用升级获得的技能点，再去技能菜单兑换学习一些有助于探险的技能，使得养成效果和途径更加丰富。
偏向加点也可以认为是自由加点形式的一种简化，不必挨个属性去按
《VX》的地图设计比较有趣。传统银河城一般只在画面边缘连接场景，但《VC》却有个别几处用传送点构成了跳跃式的连接设计，《VX》延续了这个灵感，并全面强化，多次使用了在场景中间设置的“门”来切换地图。虽然程序上其实是一种传送功能，但由于视觉上有衔接感，让人感到各个场景之间存在立体的空间关系，相当于用纯2D的卷轴关卡，构筑出一种立体世界的感觉。
红线代表了两个门是相连的，中央蓝色方块汇聚之处就是下文会提到的“交通枢纽”
地图的第二个有趣之处是设计了“交通枢纽”。大部分银河城游戏中，传送都是点对点直连且相对孤立，就像《月下夜想曲》里那样，按大地图传送点位置逆时针顺次传送。《VX》则是设置了前后期两个传送点密布的“交通枢纽”，虽然技术上还是点对点直连，但却能方便地“换乘”，以最快速到达玩家想去的地区。
这些枢纽需要玩家亲自操作，走向不同区域，比起在菜单或地图上单调的选项要更有跑图的实感，再加上这两个枢纽都有随时随地且毫无成本的回城功能，让玩家随时能打开菜单返回枢纽，探索体验极佳。
枢纽还会让玩家常常有柳暗花明又一村的小惊喜——原来我走半天是在这儿啊
《VC》的装备系统相对简单，只是用钱换装备，但《VX》做了一些进化，选用了不少游戏都用过的“元素”镶嵌系统。另外，在银河城类游戏里较为新颖的是，《VX》中更为高级的装备需要消费相对应等级的珍贵元素来打造，尤其是一些最高级的元素基本只能从固定的关卡Boss首杀掉落或隐藏宝箱里获取，需要玩家自己好好权衡其消费的用途。
如何平衡高端武器和高端镶嵌也是个有技巧的事
这两作还有一个增强代入感的设计，那就是女主的“智能语音”系统。这个系统会依据玩家的操作、遇到的敌人等先决条件，让女主从预存的台词库里随机说出相关话语，比如玩家按下电系远程攻击时，女主可能会说“会抖起来哟”，也可能会说“吃我一招”。
语音的加持使游戏有点像当年《拳皇》的必杀技，有种引人模仿级别的综合演出效果
语音系统可能会让喜欢安静的玩家感到些许吵闹，但也大大增强了女主的个性存在感以及侧面性格描绘，让玩家觉得操纵的不是一个干瘪的程序，而是活生生的角色。类似的做法在一些大作，如《守望先锋》里也会出现，使用某些角色击杀特定人物会触发有趣的情节语音。但能在小黄油中实现，哪怕语音库由于成本问题不够生动丰富，也足见良心。
最良心的是《VX》中极为到位的隐藏探索设计。《VX》有大量需要玩家用攻击破坏掉的隐藏墙壁，其后可能是宝箱，可能是直接收集的数值奖励，也可能是隐藏房间。这些隐藏增益并非必须，拿到纯属锦上添花，但由于大部分隐藏探索给足了暗示，能让玩家自发地产生兴趣，而且能不必求助攻略而找到它们，极具乐趣。
比如玩家在打开一个隐藏房间后，发觉空无一物——这在“恶魔城”类游戏里显然是不太可能的。因此玩家足以推断出房间中必有蹊跷，并在一顿挠墙后打出了隐藏之物。有些隐藏元素还需要玩家相当程度的操作、灵光一现的第六感，甚至是勇气——谁敢想到某些钉板地形是假的哟。可以说，《VX》中的隐藏探索设计在本文提到的所有游戏中也是名列前茅的。
作为一个老猎人，看到这种“毫无理由的高台”总忍不住踹两脚
《VX》也设计了类似于成就的系统。大部分成就都是靠着探索隐藏元素和战斗肝怪获得的，但回报可不只是软绵绵的文字鼓励，而是实打实的游戏数据红利。击杀累积、开图百分比、打造装备等等，这个游戏中没有一件事会白做，让人动力倍增。
成就在提高游戏难度的同时也让玩家充满了实在的动力
《VC》和《VX》的素质极其优秀，非要挑刺只能说两条：一个是在成人内容上极其不走心，不必多解释；另一个就是流程实在短了点，哪怕还加入了类似《恶魔城》的通关Boss Rush，也还是让人倍觉不够过瘾，真希望这样优质的游戏再多来三倍，我全都要！
丨 《魔城的姬骑士》
这款游戏有个巨长的英文名《Lord Knight Komplex -Princess Knight in the Dark Castle-》（以下简称为《PK》），玩家扮演一位从任务中幸存的女骑士，为解开队友们击杀德古拉时遭到的诅咒，单枪匹马进入了一座据说藏着解决办法的废弃城堡。
《PK》是基于《仙境传说》世界观制作的，因此玩家可以在游戏中途经伊斯鲁得岛（Izlude）、吉芬（Geffen）等故地。同时，游戏也毫不掩饰对《月下》的致敬情怀，许多细节都看得出制作者的刻意而为，仿佛能听到作者大声高呼“诸君，我喜欢《恶魔城》”，能让不少老玩家倍感亲切。
如何区分抄袭和致敬的又一个样板，我们又见面了，一打就着的小狼狼
由于使用了现在时髦的Unity引擎，因此游戏不是常见的2D，而是2.5D模式。只是，当2D转换2.5D时，3D化的立体背景画面虽增强了真实感，但依旧扁平的前进路程却很容易让人出戏，导致地图设计难免有违和感，《恶魔城》本身在转换到3D时也遇到过类似的问题——如何创造一个看上去合情理一点的立体空间游戏地图？
当年《无罪的叹息》使用的是分层切开的平面图，不能很好地反馈z轴位置的信息
《PK》借助新技术的便捷，给出了一种简单粗暴的方式——平面立体图。正常的2D“恶魔城”游戏，地图是扁平的，场景之间只有上下左右的链接。《PK》的单个场景还是卷轴形式的，但场景与场景间有“前”和“后”这种立体的链接，这就使得游戏舞台在2.5D状态下也显得自然一些。
不太严谨但能接受的2.5D处理方式，地图会自动小角度旋转方便观察
新式的地图设计再加上《仙境传说》世界，使得游戏场景更不必再局限于阴暗的城堡，明亮的户外场景让人十分舒服。《PK》有许多场景都进行了细致的建模描绘，虽然还不能与专业厂商的美工相比，但也并不寒酸，甚至不少地方十分大器靓丽，能够让人眼前一亮。
美工细节是非常考验制作组水平积淀的地方，比如最近公开的《血污：月之诅咒》实际画面里，就能看到一些经过认真设计的动态细节。
《PK》有不少颇具《恶魔城》神韵却又有所发挥的场景，可惜没有“拍照模式”
《PK》有不少颇具《恶魔城》神韵却又有所发挥的场景，可惜没有“拍照模式”
《PK》还有个时代感鲜明的设计，便是随时随地的传送功能。如前所述，刻意的反复跑路对强调探索体验的游戏是个非常落后的手法，也是玩家们诟病的所在。《PK》的做法是，冒险时激活的存档点也具有传送信标的功能，激活一个存档点后，玩家就可以随时打开传送门，从身处地点传到想去的存档点，极其方便——与今天的“塞尔达”如出一辙。
传送菜单表示，没有人喜欢浪费时间在糟糕的通勤上，无论现实还是虚幻
传送菜单表示，没有人喜欢浪费时间在糟糕的通勤上，无论现实还是虚幻
《PK》的成长系统不仅对玩家比较友善，也让整体难度曲线有合适的严谨性。角色数据的成长是根据玩家探索获取的道具数量来决定，在某个游戏阶段内，玩家有多处区域可以探索，获得这些道具的难度因人而异，所以玩家们可以自行决定路线，很有《空洞骑士》的感觉，而这个做法也多亏有良好的传送设计，带来了极佳的跑图体验。
这些道具可不是摆设，都有各自的特殊用途
《PK》虽算不上神作大作，但在注重情怀的基础上，把每个环节都比较到位，包括音乐都极具神韵。再加上些许的小创新，使这一个多小时的游戏流程充满趣味，宛如亲身参演了一部冒险大戏。更少见的是，游戏竟然支持随时可切换的“全年龄”模式，切换后一切成人元素都会自动跳过，变为普通的ACT，足见作者对游戏质量的自信。如果老猎人们实在等《血污》太过辛苦，不如拿《PK》来解一时之渴，绝对不会让人失望的。
《PK》也有适合“老年人”的“脑残Bomb”系统，吃我黄金光束刃呀！
丨 《Succubus The SIX Spells》
良心的小黄油界“恶魔城”死忠Libra Heart又来了，《Succubus The SIX Spells》是此前曾介绍过的《魅魔之塔》的续作（以下简称为《SSS》）。玩家依旧操纵迷人的紫发魅魔，为了追回被盗的6个封印魔法、阻止魔王复活而再度复出。不过，比起很像“恶魔城”合体“塞尔达”造出的《魅魔之塔》，《SSS》一看就是和“洛克人”生出来的。
那月那城那人
在ACT内容上，《SSS》就像传统《洛克人》一样，玩家每击败一个Boss就会获得她的技能，并且不同Boss的技能有相克关系。玩家要借此制定合理的攻略顺序，不过每个Boss也遵循了《洛克人》低容错、强规律的设计思路，不管相克也一样能干掉。
这个系列第一次开始有世界地图等更细致的设定
但在这个时代光有“洛克人”元素显然不够玩，所以《SSS》里也没少了“恶魔城”系列必备的探索元素。与以往明摆着“小黄书”的方式不同，《SSS》的关卡中会在一些意想不到的地方藏着需要攻击才能现形的王冠，收集到合适数量会开启隐藏信息，了解深层次的情节。
这个系列第一次开始有世界地图等更细致的设定
感觉这个地方很突兀，随便攻击一下之后……
为了照顾手残的“老年玩家”，《SSS》也有通过“肝”来补正难度的地方。游戏中，玩家打落蜡烛不再像《恶魔城》那样掉副武器消费所需的心，而是掉落金币。这些金币用来在地图画面购买药水或恢复技能槽，药水能在关卡中随时使用，可同时恢复玩家的HP和技能槽，这就瞬间降低了传统ACT的难度——更良心的是，由于存档并未加密，能用txt格式直接打开修改，所以如果不想为难自己，玩家可以用亲手敲出来的成吨药水砸死Boss。
除了关卡内的隐藏元素之外，《SSS》也没少在其他地方玩花样。比如符合某些条件能触发隐藏的迷你游戏，而且这迷你游戏还不止一个，真说不清作者到底是不务正业还是良心满满，也许将来他也能做出成人向的伪3A《恶魔城》吧。
全是情怀，从吉姆·雷诺的旗舰到星露谷的酒吧，飞机都打到了恶魔城
《SSS》相对于《魅魔之塔》确实略显干瘪，让人担心是否受到了现今衰退风潮的影响。不过若深挖一铲去看看历史，就会发现，《SSS》颇像是一款强化复刻作，源头是早年的系列第一部作品《Succubus》。
《Succubus》作为开山作品，一方面有许多奠定了后续作品基调的关键元素，比如作为魅魔的主角是可以“吃”掉敌人的，甚至连被打死的敌人主角都不放过，略微惊悚。另一方面也有很多不成熟的地方，比如游戏画面风格和CG都偏欧美系，手感一般等等。
左为游戏画面，右为解锁的CG
然而，和许多系列开山作一样，《Succubus》没有过多细致的情节设计，总流程一共只有3关，看似是女主从沉睡中复苏并打倒邪恶帝王的故事，结尾抢过王冠的女主成为了女王，除此以外，玩家无法了解任何额外的故事，比FC时代的剧情还要单调。
如今，《SSS》全面复用了《Succubus》的设定，地形分类、敌人形象甚至关卡中的某些机关等等基本都是照搬，同时参考《恶魔城》的设计加入部分新内容。更有些故意的是，包括《Succubus》中女主只穿小裤裤的大胆设计，在《SSS》里也得到了重现，那挺胸抬头走猫步的身影透着优雅与骄傲，令人难以挪开视线。
玩家解开全收集奖励后，这张女王形象与初代的结局CG对比，也颇有暗示的意思
因此，《SSS》完全可以视作是回归初代，不忘初心。在《SSS》里，作者开始注重世界观和故事的描绘，初次出现了Isubaniru这个国家地名，紫发女主伊丽莎白的名字也直接进入了故事中，让人开始期待后续可能的大搞一番了。
伊丽莎白谁都临幸的女王风范也很有另类平权的意味
丨 《UnHolY SaNctuaRy》与《UnHolY DisAsTeR》
两部“UnHolY”类似前面的《VC》和《VX》，相互是续作的关系，先出的《SaNctuaRy》是个纯ACT（以下简称为《US》），后出的《DisAsTeR》则更接近《月下》（以下简称为《UD》）。两作都借鉴了《仙境传说》的世界观，因此，比起《VC》，从音乐到取景，以及剧情等内容都更加接近原本《恶魔城》的风格。
两作都有个小特色，就是类似于传统ACT的“命”的设计。不过，与传统游戏中要从检查点续命重打不同，在“UnHolY”系列中，玩家如果血槽清空但还有命，只会晕倒在地，只要在敌人扑上来“不可描述”之前按键爬起，就会满血复活。这个设计相当于检查点随身带，也可以当成HP总长分为5小段的形式，降低了游戏难度，但似乎也是为了平衡性考虑——特别是在《US》里，玩家会觉得血槽很短。
绿框内数字表示残留生命数量
《UD》有个颇具颠覆性的设计，就是给予玩家极大的属性点自由。正常画风的游戏里，技能点、属性点或镶嵌宝石等等增益数据，一旦加上去就不能乱改了，即便要洗点也要找专门的NPC或付出其他额外成本。但在《UD》里，玩家可以随时打开菜单肆意乱改自己已有的所有属性点，非常没节操。
一秒改成高输出，转身变回大血牛，都不是问题
这个设计让原本比较保守的ACT游戏形式，推进过程更加丰富。比如有时玩家会被血厚攻低的Boss卡住，此时就可以权衡一下，增加攻击力、降低自身血量；再比如有的地段非常需要魔法类攻击，那么玩家就可以扩大SP值等等。
打倒Boss的方式不再唯一也是一种趋势
《US》和《UD》还继承了“恶魔城”系列的另一个光荣传统，那就是影响结局发展的道中抉择。在情节上着重描绘人心黑暗的“恶魔城”系列里，挽救误入歧途的人们也是表现英雄精神的一环，比如《月轮》和《白夜》的美好结局都要玩家想办法，准备条件抽醒好友，将他拉回光明之中。
虽然，《US》和《UD》很好地将这些内容融入了游戏，只可惜形式并未有太大创新，依旧是通过走对了路、救下正确的人或打碎该碎的东西等等。但是，在等待“恶魔城”续作这个漫长的道路上，这样的小缺陷就不必过多计较，有的吃就不错了。
达成条件才能进入好结局是“恶魔城”呼应主题的经典设计
此外，从《US》到《UD》，对合体演出的收集的设计体现出了一些趋势变化。在《US》出品的时代，ACT类小黄油还广泛流行着“死亡回收”的概念，需要玩家被一个个不同的敌人击倒来换取合体演出，不仅打断ACT流畅性，也非常屈辱。
这类起初借“惊奇秀”思路而备受欢迎的设计，目前已不太出现。大部分游戏已开始选择和《UD》类似的做法，玩家只要击败了区域关卡的Boss，就会自动解锁所有这个区域敌人的合体演出——任何东西想做好，还是要讲核心竞争力，瞎搞噱头、盲目吸引人，终归还是不行的。
更值得留意的是，在本文介绍的所有作品中，《US》具有最硬核的难度。它不仅与传统的一线作品难度持平，也不给玩家任何偷懒的机会，在挑战性上足够原汁原味。后出的《UD》有所收敛，加入了体贴的“死亡增益”功能，玩家每次Game Over都能获得属性加强来降低难度。即便如此，《UD》依旧是同期作品里颇有难度的，最终Boss战哪怕是精于ACT的玩家前往挑战也有不少苦头吃。
是故，如有偏爱难度的玩家，千万不要错过《US》和《UD》两作。
Boss还有强化形态供有追求的玩家再次挑战，非常用心
丨 结语
在“小黄油”的大海中，银河城风格的作品还有很多，它们穷举一般实现了各种各样的可能性。《天空の魔神とはじまりの聖女》尝试了让场景进化，而不是玩家自身进化；《悪魔女遊猟記》则着重满足某些幻想，还顺便证明了这种幻想非常破坏游戏流畅性，所以不可取；还有与其他元素混血度更高的《Kurovadis》，有甚至把饱食度这种求生数据都塞进城里的《狭魔城エクソルシア》，以及“魂味”十足、还在制作中的重磅新作《魔女は復讐の夜に》等等。
既然银河城类游戏总少不了被年轻人误认为是“黑魂”，不如干脆学点元素过来
这些花样尝试，无论可行还是扯淡，就如本文所述，银河城原本的精髓在各个“小黄油”中都得到了再现和进化，让我们看到了各种可能性的后续结果。在这穷举之下，似乎银河城内能装下的东西越来越少，银河城游戏的形式看上去渐渐趋向了饱和。这不禁令人担心，《血污》能否有什么划时代的全新设计，来承载玩家们积累多年的期望。它能展现大作风范，把爱好者们尝试过的各种经验进行合理的部署和整合吗？
血衣姐的残血量能直观体现在“越打越少”的服装上，重新诠释了“爆衣”系统
无论答案是什么，它都即将揭晓。自从被爱好者视作“恶魔城”正统续作的《被夺走的刻印》发售后，已经将近10年过去，沧海桑田的变迁，也势必在汇聚一切的混沌城堡中留下痕迹。至于城堡推开大门后会看到怎样的光景，成熟的猎手们也只能用一份深埋在世故中的坦然去面对。
Metroidvania Forever!!!
原文链接：良心“小黄油”第十二弹：银河城怒涛特辑（下）
关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
2023-12-25 / 1.0.3
2023-12-20 / 1.1
2023-12-19 / 6.0.1
2023-12-19 / 6.0.1
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
