铃木佳奈攻略，大图书馆的牧羊人的剧情简介

对于各位直男朋友们来说一年有三个最虐的日子：

2.14、5.20、7.7（农历）

最近小盟翻了翻日历，很新奇（并不）的发现——七（虐）夕（狗）佳（吉）节（日）居然又要到啦！

在各位单身汪被虐的同时，不少男盆友们也是诚惶诚恐：这七夕要是没安排得明明白白，那可是有被女盆友爆K的风险呀~

其实选礼物从来不是看价钱高与否，要想给女盆友们一个开心、难忘的七夕节也并不难——今日份的小盟锦囊妙计之七夕拯救直男攻略就是为你准备的，教你如何讨到女盆友的欢心，一起度过一个浪漫的七夕~

比起送玫瑰花，倒不如送点盆栽植物给心爱的她，不仅保质期长，避免了花朵凋谢的尴尬，还别有一番心意。

要说送盆栽呢，小盟私以为以多肉植物为首位，一来大部分女孩子都难以拒绝可爱的小多肉，二来多肉植物方便打理易养活，且存活时间长，象征着两人的爱情也长长久久呢。

多肉植物的品种还蛮多的，可以根据女友喜欢的颜色来选择一款多肉送给她。

这样一盆小东西，放在书桌旁，也代表了一种陪伴，女朋友每次看到它就能想起你岂不是妙哉？而且植物不但醒目还防辐射，实在是非常棒的小礼物哦~

当然，身为一个贴心的男友，也可以提前准备，自己亲手种植，那就更加有意义啦~

如今可以说是“萌宠时代”了，十个抖音视频，八个都在刷宠物，现在的女孩子们，对于这些萌宠，可是丝毫没有抵抗力。

尤其是布偶猫，堪称宠物中的大杀器，很少能有女生能够抵挡住可爱的布偶猫，当布偶拿着天真的双眼看着你，简直心都要化了有没有~

七夕佳节，不妨送一只可爱的小东西给可爱的她：小猫，小狗都是非常不错的选择。

当然养宠物并不容易，如果想要节省饲养的精力，也可以选择仓鼠一类的相对来说饲养起来更为方便的小宠物。

在这里小盟也友情提醒，在送宠物之前，各位男盆友们也要提前做好饲养攻略，这样可以手把手和女友一起享受饲养宠物的乐趣，也是加深彼此之间感情的好方法呢~

有什么礼物能比亲手制作的更讨人欢心呢？这也是这些年创意手作越来越受欢迎的原因之一。

哪怕你是手作小白也没有关系，现在各式各样的手作小店也非常盛行，陶艺、绘画、烘焙、插花、纂刻等等应有尽有。

在这里要特别提一下陶艺和纂刻，是非常适合男生的手作，为心爱的人做一个全世界仅有一个的杯子或者纂刻一个专属印章，不就是代表了自己独一无二的心吗？

还有手工项链呀，戒指等装饰物也是不错的选择~

不用自己准备原材料，店里一般还有制作攻略，带着自己满满的心意去，就可以带走自己亲手做的小礼物啦~

只需要花不到一个下午的时间，你的七夕礼物就大功告成了，而且这些小店一般环境超级小清新，还有茶点、精致下午茶供应，说不定还可以顺便约个会，再送上礼物给她惊喜哦~

创意纪念照

毕业了有毕业照，结婚了有结婚照，在七夕佳节，何不也和女票一起去拍点创意纪念照呢？不仅非常浪漫，还特别有纪念意义呢~

看起来是不是很有意思呢？如果你觉得以上的照相方式太过拘谨，还可以选择街拍哦，约会结束再选一个美美的相册装上美美的照片，实在是一份很特别的礼物哦~

专属定制

送女孩子礼物千万要特别，要让她觉得自己是那个独一份的，那么又有什么是比你为她一个人专属定制的礼物更特别的呢？比如创意胶卷DIY个性定制，可以记录你们的爱情故事

创意个性银雕照片，浪漫而有意义

刻字手表，可以刻上她的名字，也可以买一对，分别两人的名字再交换手表戴`

图钉画，可以自己提供照片和文字

还有诸如木刻画呀，钻石画呀其实都是非常不错的选择，某宝上就有，不过小盟在这里友情提醒，在凡是涉及到照片的礼物上，各位男盆友们可得挑选仔细了哦~

图片: 郭达·斯坦森 | | 责任编辑: 木头羊

原创文章，未经许可，请勿转载

商务合作敬请联系：[email protected]

公众号内回复关键词

查看更多相关文章

导言

国庆长假刚过完，已然是秋风渐起的十月了。

我默默地捧起保温杯，顺手丢进几粒红枣枸杞……嗯，放弃了对咖啡的执着。不再需要老妈的叮嘱，就早早备起了入冬的秋裤。

厌倦了泡吧、熬夜、喝酒，养成了早睡早起、喝茶的习惯，开启了曾经不屑一顾的养生模式。而我这巨大的转变，主要是因为——曾经浓密的头发，扛过了花式烫染漂洗的折腾，却在我准备悉心养护的此刻，张牙舞抓地退场……想让我变身地中海少女？我不允许！

我知道，和我有同样困扰的人不少，来吧，今天六月西就和大家好好唠唠脱发这些事。

（轻轻甩下我这颤颤巍巍、摇摇欲坠的刘海~）

关于毛囊毛发

如果把头顶比作一块草坪（请忽略绿油油的联想），头发就是原上草，而毛囊就是种子，头皮是孕育种子的土壤。

有种子才会长出毛发，一般来说种子是天生且不可再生的资源，即毛囊不会无缘无故地新长出来，但现存的毛囊萎缩坏死了，毛发也就无所依从了。

因而头皮和毛囊的营养状况（草原的生态环境）决定了头发的枯荣（植物的丰饶）。

▲图片来自网络

脱发的原因

目前，最常见的脱发类型为脂溢性脱发，又称为雄激素源性脱发、男性型脱发，在男性、女性身上均可发生。它主要是由遗传和后天因素共同作用导致的，一般都会有家族遗传史。

遗传因素 是患者局部头皮双氢睾酮（DHT，由雄激素睾酮在体内转化而来）的受体敏感性增加，导致局部毛囊逐渐萎缩，终末期毛囊转变成毫毛毛囊，直至毛囊消失。

后天因素 包括油腻饮食的刺激，不恰当的头皮洗护，不规律的生活作息导致体内激素分泌失调等，这些都会进一步损害毛囊。

脱发的主要表现是，以进行性毛发稀疏为特征，伴有毛囊进行性萎缩。在早期头发会呈现细软稀疏的表现，毛囊萎缩坏死后头发就越来越少。

女性脂溢性脱发相对于男性而言发生的概率较低，程度较轻，进展缓慢，在早期较难判断。多发于20岁之后，50岁达到峰值。主要表现为头发稀疏，尤其是头顶部表现较为明显，毛发直径呈进行性缩小，毛发长度逐渐变短，颜色变浅。

另外，还有一些暂时性脱发类型，比如药物性脱发、感染性脱发、精神性脱发等，去除病理性因素，注意调理养护，正常情况下毛囊都可恢复正常生长。

脱发等级自测

来了，残酷的自测来了！

出现了脱发先不要慌张，因为正常情况下头发正常就是会脱落的。一般成人发量在10万根左右，每天正常脱落约50根~75根，但头发并不会因此越来越少。

那是因为毛囊时刻处在生长期、退行期及休止期的更替状态，有脱落也会有新生的毛发补充，总发量处于动态平衡状态。

如何判断自己是不是正常脱发？

如下图所示，可将脱发的严重程度分为7个等级。

▲图片来自网络

点击可看大图

其中2级~5级属于轻、中度脱发，此时毛囊处于奄奄一息的状态，通过药物和手术抢救仍有恢复的机会；6级以上属于重度脱发，大部分毛囊已经萎缩，这时药物治疗较难得到令人满意的效果。7级是脱发分级里最严重的情况，整体头发只剩后枕部和耳鬓周围一圈头发。

6级~7级脱发一般无药物挽救的必要了（头发：别放弃我啊，我还能抢救！），只能寄希望于手术改善。

毛发养护

虽然说，大家也都是有着几十年洗头经验的人了，但可能还是会因为一些不良小习惯无意中损失了头皮头发。

洗头频次太频或太少都不好。

建议隔天一次为佳，水温40℃左右为宜，先充分润湿头皮头发，将洗发液在手心打出泡沫之后再均匀涂布在发根，以指腹轻柔按摩头皮2分钟~3分钟，既能充分清洁头皮，又能促进局部血液循环，最后大量清水彻底冲洗干净。

洗发液的选择要避免碱性过强的产品。

关于护发素的使用要注意，涂抹在发梢，停留3分钟左右用清水冲洗至无粘稠感为宜，尽量避免涂在头皮上又未冲洗干净。

弄干头发时应尽量避免毛巾暴力揉搓头发。

饮食结构的调整对于强健毛发也有一定裨益。

尽量减少食用油腻、刺激的食物，多吃含铁的蔬菜和肉类，以及富含维生素B和维生素D的食物。

保持规律的生活作息、充足睡眠、适量地做些有氧运动均可帮助改善脱发。

因为精神压力大、熬夜等不良的生活作息也是导致脱发的帮凶。

药物治疗

如果你不幸地遗传了脱发基因，生活上也做到了小心翼翼地呵护，可还是无可奈何发落去，那就需要采用药物治疗了。

① 涂抹

头皮局部涂抹米诺地尔溶液，它是FDA批准的唯一一种治疗雄激素性脱发的外用药物，男性和女性均可应用。它是一种非特异性的促进毛发生长的药物，临床常用的浓度有2%、3%、5%三种，浓度越高，效果越好。

因为其以酒精作为溶剂，涂抹后可能会出现局部刺激反应、过敏反应等，浓度越高发生率越大。

② 口服

男性雄激素性脱发可选择5-α还原酶抑制剂——非那雄胺。它能够抑制睾酮转化为对毛囊有毒的双氢睾酮（DHT），降低血清和头皮中双氢睾酮的水平，是FDA批准的唯一一种治疗男性雄激素性脱发的口服药物。口服剂量为1mg/天，服用4~6个月见效，最好的疗效点是连续服药2年，有效率可以达到90%以上。

副作用主要是性欲减退，发生率大约1%，此副作用为可逆性，停药后可恢复正常。

服药不影响生育。女性雄激素性脱发以抗雄激素治疗为主，如醋酸环丙孕酮。

注意，以上用药请遵医嘱！自己不要瞎用啊！

植发手术

对于分级严重的雄脱，可以考虑毛发移植手术治疗，将毛囊密集区域的毛囊一株株移植到头部最稀缺的地方（顶部、额部等）。毛发移植可考虑在口服药物2年以上（至少半年），将脱发控制在一个稳定状态后进行。

植发手术主要分为取发和种发两大步骤。

目前比较主流的是无痕毛发种植术，即毛囊单位提取术FUE (Follicular Unit Extraction)，通过精确化单株毛囊提取与种植实现取多补少，将现有的毛发均匀化分布，取发和种发部位均不会遗留明显瘢痕，不失为一件治疗脱发的终极法宝。

▲图片来自网络

中胚层生发

中胚层疗法是采用微针注射将营养药液注入真皮层内，从而起到局部加强营养的作用。头皮上采用此疗法可以将营养毛囊的有效成分注入毛囊周围，通过对头皮毛囊机械刺激与生物化学刺激，以期促进濒临萎缩的毛囊茁壮生长。操作方法简单，创伤较小。

总的来说，脱发的原因主要是分先天遗传和后天因素，当然，也可能是共同作用导致的。先分清自己是什么原因导致的脱发，咱们再对症治脱~

完

说起来，脱发可真是个伤心事儿呢。

前几天发现自己梳头的时候掉了一把，有点慌张，赶紧捧上了我的保温杯，泡上了大枣和枸杞……结果过了几天好了，没事了！

反思了一下，我发现，主要原因估计是国庆节玩的太嗨，暴饮暴食加肆无忌惮的熬夜……恢复正常饮食，以及规律作息后就没啥事了。

身体是自己的，头发也是自己的，且有且珍惜吧，各位，别等到失去的时候追悔莫及啊！

来，摸头发的手先放下来，点点 那啥 再继续~

早安，我爱这个世界。

参考文献

[1] 乔先明,李会民. 最新FUE技术:实用无痕毛发移植术[M]. 北京：军事医学科学出版社,2014:10-25,132.

[2] Rashid RM. Follicular unit extraction with the Artas robotic hair transplant system system: an evaluation of FUE yield [J]. Dermatol Online J, 2014, 20(4):22341.

-更多服务-

“

这是目前作为国内TOP3 OTA平台产品经理的她，做的入行产品经历复盘，希望对渴望成为产品经理的你有所帮助。

”

我2016年本科毕业，大学专业与互联网行业完全不沾边，毕业两年在传统行业做工程师，虽然两年里大小项目也做了一些，但工作内容还是比较单调重复。让我焦虑的是——我不喜欢现在的工作，却又习惯于现在的安稳。

1

我未来，就确定了吗？

校招&转行，这两次重要的职业选择将影响你的一生

某天我与大学同学（在互联网公司做产品策划工作）聊天，她知道我对现在工作的迷茫后，推荐我转行互联网行业，也许互联网行业会带给我之前工作没有的新鲜感和成就感。

后来我就自己去查阅了很多相关资料，也看了几本相关书籍，发现产品经理这个岗位深深的吸引着我，我有成为一名PM的强烈愿望。

我跟我的同学沟通我的想法，她很支持我的决定，因为我做工程两年锻炼的文档写作、沟通协调、团队合作等能力都与产品经理需求的技能不谋而合。经过她的鼓励，我就更加坚定地走上了产品经理学习之路。

看再多书，你的产品能力也无法知行合一

最开始决定转行产品经理的时候，我多看几本书（例如《人人都是产品经理》、《启示录》、《参与感》等），并把基础工具Axure、Mindmanager和Visio等软件学习一下就可以入行了。

事实证明是我太年轻-_-||投出去的简历全部石沉大海，我才意识到原来我这种无专业背景无相关工作经历的人想要踏上产品经理之路有多么难。

之后我在网上搜索“转行+产品经理”的关键词，想看看网友的经验——发现很多无经验的人都是通过参加培训班转行成功的。后来突然想起有一个朋友想转行做UI，她报了一个培训班学习了三个月后来成功转行UI。网上的建议和朋友的亲身经历都告诉我好像报名一个培训班也许能提高我转行的成功率。

在我的重重筛选之下，我报了一个线上+线下的学习班，因为我觉得单纯线上的学习方式，还是过于抽象，如果能跟产品经理面对面交流学习，至少能对这个岗位有更深入的认识和接触。

关于产品知识体系，你是毫无目的地瞎学，还是方向明确地搭建？

正式学习前我给自己定了一个很清晰的小目标——“系统性地学习产品经理方法论，做出自己的作品，并成功入行”。其中，我最关注的就是做出一份属于自己的作品（因为很多PM招聘都要求面试者提供作品或项目介绍）。

我本以为报个班，经过轻松、舒服的3个月就能高枕无忧地拿到大厂的offer了，事实证明我还是太年轻了。（我从此过上了跟高三高考前一样的高强度学习生活……）

2

晒一晒我产品学习之路的辛酸史

这是我在3个月时间内整理出的初级产品经理基础知识集合，每个文件夹背后都是大量的学习笔记（整理这些笔记真是累到想哭）：

然后每个工作日还要整合一些一线产品老师关于产品的经验交流和答疑的精华内容（虽然累，但感觉自己俨然已是一名产品助理了，哈哈）：

上述只是初阶产品学习者需要经历的最简单的学习步骤，而产品从0到1的设计需要经历从最开始的市场分析、竞品分析、用户研究到产品定位、需求分析、产品设计再到最后产出完整PRD的全流程。

以上理论作为产品初学者应该都耳熟能详，然而这些知识对你来说都只是虚无缥缈的理论（靠死记硬背记下来的）。

改变这一现状的方法，是建立在自己充分理解方法论的基础之上，去产出自己的产品（作品/项目）。

下面说一下我对个人产品（作品/项目）的一些理解吧，可以从几个角度来说：

首先是竞品分析：

我认为而竞品分析的目的，是为你自己的产品做调研，调研你产品的竞品有哪些好的地方值得你借鉴，哪些地方可以有改进的空间——核心思想是，以你自己的产品为中心。

如果你的竞品分析报告不是以你自己的产品为中心，只是把市面上已有产品的功能罗列了一下，是不合格的。

因此我在撰写竞品分析报告时，我会非常注重：

1.竞品分析文档规范性（文档架构完整、逻辑清晰易读）

2.竞争对手信息汇总，信息描述的准确性与完整程度

3.竞品的深度剖析

a.定位与核心模式差异;

b.主功能点对比，亮点分析;

c.运营及推广策略;

d.核心业务数据及增长态势

4.有明确及合理的结论分析，符合当下市场的现状

以下是我的竞品分析报告截图（大概写了1周，前后参阅了数十份行业报告，也深入体验了竞品）：

其次是产品核心流程图和结构图：

这其实是围绕自己想做的产品，根据产品的需求清单（FeatureList），落地产品方案设计V1.0版本，并输出产品功能结构图，在此基础上，把下一版本要做的功能（改动，新增）特别标注出来。

在撰写功能结构图时，我主要聚焦在三方面：

1.所述产品概念，能和功能结构对应上

2.结构完整、粒度够细，场景全覆盖，能涵盖所述产品的核心功能

3.功能结构图逻辑清晰、易懂

以下是我对于自己的作品梳理的总体流程和产品功能结构截图：

最后，就是重头戏PRD文档了

可能很对初学者对BRD、MRD、PRD文档都分不清，其实PRD文档就是将你设计好的产品原型落地为具体文档，用于沟通技术、UI、运营等部门，推动产品落地，PRD文档的完成，也就意味着你的产品马上就要“出生”了。

一份可落地的PRD文档，也需要满足几点条件：

1.文档格式规范，结构完整，排版美观大方

2.包含几大核心模块：概述、产品描述、功能需求、非功能需求、上下线需求、运营计划等

3.逻辑清晰全面，需求细节描述清晰，无重大逻辑遗漏

4.语言简练，交互图使用合理，描述客观无歧义，能让人看的懂要做什么

鉴于PRD文档的重要性，我大概花了2周时间，不断地修改优化，以下是我产出的最终版PRD文档截图：

再此要补充一句，很多初学者都以为原型一定要画得很炫、PRD要写得很酷，才能体现自己的能力和水平。这是完全错误的，等你真正入行PM后，你就知道了。

3

No pain , No gain

当我通过3个月时间用心打磨上述作品，并将简历整理打包投递后，我发现世界完全不一样了——我顺利地接到国内TOP3 OTA平台产品经理岗的面试通知，顺利地通过电话面、HR面、专业面、BOSS面四轮面试，顺利地拿到了offer，顺利地入职......感觉自己即将成为人生赢家，哈哈！

现在让我感慨一下——回望过去3个月，虽然每天写作业写到很晚很累，但付出的努力并没有白费。最初的我对于产品经理还是懵懵懂懂，现在的我已经成功入职一家互联网公司，踏上了我的产品之路，实现了我当初决定转行PM时立下的小目标。

产品之路，是一场孤独的马拉松，请坚持并热爱下去

我想对想入行PM的小伙伴们说：真的喜欢，就请你坚持下去。坚持是最好的品质，坚持终将会带来成功。

还有一点，这也是我的产品老师经常提的，多去体验不同的产品，去感受他们的设计逻辑、交互逻辑等对自己来说是很有帮助的。

另外就是，要用心去学，不懂的地方就向前辈（最好是一线互联网公司的产品经理）请教，并将所学的知识形成一个知识网络，这些会帮助你去形成自己的产品知识体系。

4

高效入行PM的建议

最后，如果你也想高效地入行PM，建议你考虑报学习班学习（有资深产品经理带真的很重要）。我当时搜索了非常多培训机构，各家都有眼花缭乱的广告来吸引学员。

在纷杂的信息中，建议你可以从以下几点去综合考虑吧：

第一，看是不是线上+线下的形式，如果单纯线上，对知识的掌握还是一知半解的，个人认为效果不佳；

第二，看老师是不是来自大厂，如果有实战经验丰富的一线PM带你，我觉得你可以学到更多；

第三，看有没有求职辅导和简历内推，这对于大部分没有产品经验的人来说至关重要，毕竟内推可以大大提高简历通过率和面试成功率；

第四，建议你先进行一下产品潜能测评（在选择机构培训前），因为有的人对自己的认知和职业规划还是模糊的，确认自己适不适合当PM真得很重要，如果真的不适合也不花冤枉钱。

偷偷说一下，我当时是接受了起点学院Mike老师的免费测评和职业辅导（笔试和电话面试通过才可以报名）。当时测试的我可慌了-_-||我怕自己连报名都没有资格。

哈哈哈，爆一下Mike老师的微信号，你也可以去勾搭一下，聊聊PM，聊聊理想，聊聊人生，顺带免费测评一下自己能不能当PM，还是不错的。

文 | 小佳

「噼里啪啦，噼里啪啦，吧吧吧啦吧！」今天再听这首歌，没有以前那么轻松欢快了。

前两天，《樱桃小丸子》官方发讣告，动画作者樱桃子因乳腺癌于八月十五日病逝，享年五十三岁，讣文引述樱桃子在出道三十周年纪念展上说的话：

「在这三十年间，不论是美好的事或艰辛的事都有很多，但是作为一名作家，我度过了非常幸福的时光，感激不尽。」

樱桃子

《樱桃小丸子》是日本当之无愧的国民动画，从1990年开播，除了一、二季中间间隔的两年多时间，一直到现在，日本富士台每周日都会播出这部动画。

樱桃子出道三十年纪念展

《龙珠》作者鸟山明的赠画

同样，它也是伴随很多国内观众童年的动画片，童花头锯齿刘海、白衬衫红色背带裙，这个永远都是小学三年级的小女孩儿，有点懒惰和贪吃，爱做白日梦，学习不用功，做事没恒心……但是天真烂漫乐天派。

小丸子的蓝本是樱桃子本人，也是每一个童年的我们。

1

樱桃子本名三浦美纪，1965年出生在日本静冈县清水市（现在是静冈市清水区），著名的富士山就横跨静冈县和山梨县，在动画里经常会出现远方的富士山。

动画中的富士山

《樱桃小丸子：来自意大利的少年》

小丸子和安德烈在清水市遥望富士山

九岁的三浦美纪上小学三年级，因为个子小，在班里的绰号就是「小丸子」。

动画里，小丸子为了看漫画，作业都不写。在《樱桃小丸子：来自意大利的少年》里，小丸子说自己的梦想是成为一名漫画家。

实际上，这就是三浦美纪从小的心愿，上初中的时候，她翻看了很多画册和摄影集，特别喜欢艺术家马克·夏加尔、胡安·米罗、保罗·克利的作品，只要进了图书馆，就去找画册看。

后来，她把自己喜欢的画家放进了动画中。小丸子第一次去花轮家的时候，就见到夏加尔的真迹，自己还尝试模仿了一幅。

1984年，三浦美纪在读大学的时候，就已经出道，并使用笔名「樱桃子」。毕业后，她到企业工作，同时要兼顾漫画创作和平日里的工作。因为晚上熬夜绘画，白天难免瞌睡影响效率，于是上司要求她在工作和漫画中二选一。

「要当漫画家生活下去」。

就在樱桃子辞职的1986年，《樱桃小丸子》正式在少女漫画杂志《RIBON》连载，樱桃子当初还担心连载能否维持一年，而事实是，漫画在2011年完结，连载了二十五年，单行本累计创下超3200万册的纪录。

1990年，漫画第一次动画化，于富士电视台播出，一直是日本动画收视率前三，当年的收视率达到39.9%，成为1977年有纪录以来最高收视的动画。随后，这股小丸子的流行旋风刮到港台和内地。

樱桃子始终难忘小丸子首次制作成动画版的感动：

「即使到今天我也无法忘怀，一直都是我记忆深处最贵重的宝物。我想好好感谢那些制作小丸子动画的制作人员，以及每周都收看的观众。」

在樱桃子出道三十周年的纪念展上，市长田辺信宏向穿着人偶服装的小丸子颁发了居民户籍证书，上面记录了小丸子和家人的生日、血型、爱好等等信息。

自此，小丸子和哆啦A梦、蜡笔小新、阿童木一样，都是「有身份」的人了。

2

成名以后的樱桃子很低调，甚少接受采访，也不会向其他人透露自己的漫画家身份，她把生活里的故事都记录在漫画或者随笔里。

1989年，二十四岁的樱桃子与《RIBON》编辑宫永正隆结婚，五年后长子诞生，但据说宫永干预樱桃子的创作，两人的婚姻生活维持了九年。2003年，樱桃子与笔名生鱼片的插画家再婚，第二年生下次子。

在长子一岁的时候，樱桃子曾画过名为《小丸子思考梦境》的作品，但因为内容太恐怖没有被动画收录。

《小丸子思考梦境》

那个时候，樱桃子除了家庭生活，还要应对漫画的连载、随笔的刊发等等事务，这部被「封印」的作品就是在多重压力，几近崩溃的状态下创作的。

在《樱桃小丸子》里，还会有很多当时的时代符号，比如披头士，实际上，樱桃子的前夫宫永正隆也是一个非常热爱披头士的歌迷，有一集动画，说的就是小丸子追星的事儿，从她一开始研究本土的「四披头」乐队，到喜欢上「披头四」。

「四披头」解散了

小丸子还是喜爱「披头四」

除了当时风靡全球的偶像披头士，动画片里还有很多日本本土的生活标志，比如小丸子每周六午餐都会吃的鸡蛋面：耐士鸡蛋面。那就是当时日本最流行的泡面，因为广告上播放可唱性很高的主题曲，所以小朋友们都很喜欢。

另外，樱桃子还是当时的日本殿堂级歌星西城秀树的歌迷。天后梅艳芳是西城秀树的头号粉丝，邓丽君的《如果我有勇气》、张国荣的《烈火边缘》《爱慕》、刘德华的《知己良朋》，都是翻唱自西城秀树的歌曲。

梅艳芳和偶像西城秀树

西城秀树悼念张国荣

动画中，小丸子的姐姐是秀树的迷妹，在电视里看到西城秀树就会犯花痴。1994年，樱桃子还邀请到偶像为《樱桃小丸子》唱片尾曲《跑起来老实人》。

在今年五月，西城秀树去世，樱桃子发文悼念他：

秀树先生已经离开了我们。他所唱的《跑起来老实人》是一首十分开心的歌曲，在我的时代而言，秀树先生是个真正的巨星。

并在动画中致敬了西城秀树，最后的字幕写着：「秀树先生，谢谢你。」

哪里会想到，时隔三个月，大家以告别的方式，感谢樱桃子。

《海贼王》作者尾田荣一郎怀念樱桃子

3

小丸子能被国内观众所喜爱，台版配音功不可没，特别是第一代小丸子的配音员冯友薇。

其实，最初冯友薇要配音的角色是小丸子的妈妈，她调侃自己为小丸子配音 「是被强迫的」。当初进棚录音，配音前辈吕佩玉翻看台本，她冷不妨问了冯友薇一句：「要不要给你换个角色啊？」冯友薇一口答应，但究竟具体是哪个角色，她当时还没有概念，只是感觉台词很多。

从第二集开始冯友薇找到感觉，她打破了以往对小女生的刻板印象，颠覆习惯性的可爱娇嫩的声音，使用有点压低的、有些慵懒的声音，有时还会拖长尾音：「也爷~」（爷爷），「麻~」（妈），「哇！好漂酿哦！」

还有专属小丸子的坏笑，都是冯友薇自己设计出来的，为小丸子古灵精怪的调皮个性着色。

当时，同期配音有多个版本，台湾本地版本采用的就是甜美路线的小丸子，但反响并不如冯友薇的境外版本，模仿这个声音，也成了当时的一种乐趣。此后，还有蒋笃慧、林凯羚为小丸子配音。

无疑，台版的配音就是我们心中最初的那个小丸子。

这个小女孩儿有些粗心，有点爱贪小便宜，不爱运动，不收拾屋子，有不少缺点，但天生乐观，为人仗义，又好像参透了很多人生真谛。

其实，动画里最打动人的还是小丸子和家人的琐碎日常，简单平实的画风，没有激烈矛盾的现实，所有故事都会有我们生活的影子。

姐姐和樱桃子

姐姐樱杏子和小丸子读同一所小学，姐姐聪明、认真，有的时候也有一点傲娇，姐妹俩经常争吵，但是当小丸子遇到危险，还是会马上挺身而出。

在小丸子被野狗追的那一集，姐姐最先冲出去用扫帚打退野狗，抱着小丸子大哭不止。回到家说起这一幕，只是冷冷说一句，是怕小丸子受伤以后，还要照顾她，更麻烦。

就算平日里有难免的小嫌弃，但我绝不允许你受到一点伤害。

小丸子的妈妈小林堇是典型的家庭主妇，和很多家长一样，要把小孩子的压岁钱存起来，说以后再用。没错，以后再没提起这件事儿。

妈妈厨艺了得，家中的繁杂事务都处理的妥妥当当。有一集妈妈感冒了，小丸子才意识到原来妈妈也有疲惫的时候，平日里在厨房忙碌的叮叮当当就是最动听的声音。

妈妈做的饭菜不一定丰盛，但是可口。

小丸子的奶奶樱小竹，名字很好听，年轻的时候，是村里最美的姑娘，被称为「清水西施」。日常生活特别节俭，爱储存无用的杂物，总觉得以后某一天会用到，实际上，以后还是没有用的杂物。

散头发的奶奶

《樱桃小丸子：来自意大利的少年》

作者樱桃子小时候，家里经营着一家蔬果店，爸爸在现实生活里是名小商贩，在动画中是爱喝酒爱棒球、有点散漫的普通上班族樱宏志，他经常开小丸子的玩笑，但内心还是呵护自己的小女儿。

戴着草帽、牵着乌龟散步，最偏袒小丸子的爷爷樱友藏，平常还喜欢作「友藏心之俳句」，他和小丸子是祖孙，更是朋友。很多人都很羡慕小丸子拥有一个如此宠爱她的爷爷。实际上，这也是樱桃子羡慕拥有的爷爷，是她理想化的形象。

现实中的爷爷，可以说和动画中的样子完全相反，樱桃子在随笔里回忆，爷爷有些坏心肠，殴打母亲偷看孙女洗澡，家人曾因为他吃了不少苦，姐妹俩非常厌恶，当他去世的时候，几乎没有家人悲伤难过。

或许是因为平日里缺失的这份爱，樱桃子才把爷爷描绘的格外温暖。

4

小丸子所在的三年四班就是樱桃子念书时候的班级。在班中，小丸子有个形影不离的好朋友小玉，性情文静。也有一个与自己常常闹别扭的美环，美环很容易忌妒别人，其实是心思有些敏感的女孩儿。

性情有点古怪的野口笑子，最初和小丸子并不熟悉，经常一个人躲在同学背后，发出kukuku的笑声。直到有一次和小丸子分在同一个清洁小组，两个小女生因为共同的搞笑剧喜好成为朋友。

班中的阔少年花轮，口头禅是「Hi！Baby」，看好小丸子与花轮这对CP的「樱花党」找到很多花轮对小丸子一往情深的蛛丝马迹：

比如在小丸子的生日会上，花轮送给了小丸子九朵玫瑰，数目和小丸子的年龄一样。

小丸子着急去厕所，半路撞到花轮，他一边把小丸子扶起来，一边柔情地说道：「亲爱的，太危险了，这简直是爱的第一章。」一边单膝跪地拿出手帕，帮小丸子擦手。

后来，小丸子在门口又撞到花轮，他讲:「噢，亲爱的，今天我们老是相撞喂，这是我们第二章的开始吗？」

还有一次，花轮在车里看见小丸子和朋友被欺负，立刻叫管家秀叔停车，去救小丸子。

当然，也有观众觉得花轮并不喜欢小丸子，也有人说花轮是被美环逼迫太紧了。

永远想当班长的丸尾末雄，说起话来文绉绉的语气，最害怕的科目是音乐和体育。牙齿歪歪的滨崎宪孝经常模仿别人，是班里的开心果。

班长丸尾末雄

滨崎和爷爷

洋葱头的永泽君男，平时还要照顾弟弟，在家中发生大火后，性格有些刻薄，但是他常用口是心非的方式帮助别人。永泽的死党藤木茂无论发生什么事儿，脸上的表情都很少变化，个性有些懦弱。

藤木茂和永泽君男

在班级的合影里，我们最先要去看的肯定是自己，但其实，你的左边或者右边，或者角落里的某一位同学都有属于自己与众不同的故事。

我们喜欢小丸子，是因为她的真实，即便有点小邪恶，但她从不会说谎，拥有最单纯的友善。

上次看小丸子动画已经是有些久远的事情了，仿佛是我们在长大的时候，不经意间渐渐淡忘，或者是无法避免丢失掉的一些美好。

这些美好可能是少了那个第一时间冲出来保护你的人，也可能是很少有机会吃到妈妈做的饭。或许，更多的是不敢再像小丸子那么任性，甚至不敢再真实，必须悄悄隐藏自己的小情绪……

小丸子已然是我们心里所有珍视的宝物。

樱桃子的离开，像小丸子离我们而去一样，曾经我们无比珍惜的一份美好突然消失不见了，但其实小丸子一直都在，对吧。

谢谢你，樱桃子。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

蚁人打架弱爆了，但为什么他的单人电影更好看？

9.7分！此剧一出，别的所谓神剧都要靠边站

看到现在，我再也不能同意《如懿传》比《延禧攻略》差

经典武侠日影背后的小说家

《藤泽周平作品》系列

体验润物无声 回味悠长的日本武侠

扫描上方二维码

进入藤泽的武侠世界

全套购买 九折优惠

作者：Jonathan Rosenbaum

译者：Issac

校对：内田枸杞子

来源：《Chicago Reader》

尽管《夜长梦多》久负经典之名，又代表了霍华德·霍克斯作为电影人的超高技艺，但在霍克斯的作品排行榜中，它却从未名列前茅——至少赶不及《疤面煞星》《二十世纪快车》《天使之翼》《逃亡》《红河》《峰火弥天》《妙药春情》《绅士爱美人》和《赤胆屠龙》，这几部皆是我最喜爱的电影。

《夜长梦多》

《逃亡》（1944）是霍克斯之前的作品，与之合作的有亨弗莱·鲍嘉、劳拉·白考尔、朱尔斯·福瑟曼和威廉·福克纳两位编剧、摄影师希德·希克斯以及作曲家马克思·斯坦纳。

而与之不同，《夜长梦多》既不是对社交行为及性行为的个人宣言，也不是对有限空间里的摇摆舞风格及自负的场景的抽象冥想，但是这部电影定期地提醒人们，这种类型的练习正是霍克斯最为擅长的。

导演霍华德·霍克斯

大多数时候，导演都在充满干劲而挥洒自如地发展电影中错综复杂的侦查情节，其间未曾有任何磕磕绊绊——这是电影本身引人注意的技艺，但是这更多的是一次调和的胜利，而非毫无节制的个人表达。

霍克斯认为自己不过是一位具有绅士风度的运动员和技艺熟练的嬉皮士而已，而自从两位五十年代的古怪的影评人——美国的曼尼·法柏和法国的雅克·里维特——发现霍克斯是作者导演以来，他这样的自我认知就阻碍了用以研究其作品的批评方法。

曼尼·法柏

他认为自我表达主要就是搞清楚要聘请谁、如何调教和关心自己手下的人以及如何在公司允许的范围内和这些人找些乐子。就像乐队首席钢琴师北西或艾灵顿一样，霍克斯知道如何最大程度地展现自己手下的人的才能。

有时候需要的是让一位演奏者与另一位相互对抗，有时候则是只需要知道什么时候要规划设计，什么时候要独奏，什么时候又需要为另外一位演奏者配和弦。

正如陶德·麦卡锡在他新写的长达756页的传记《霍华德·霍克斯：好莱坞的灰狐狸》（Howard Hawks: The Grey Fox of Hollywood）中确认的那样，霍克斯在拍《绅士爱美人》的时候，甚至没有费心安排曲目。

《绅士爱美人》

最近爆出很多艾灵顿的最佳曲子都出自比利·斯特雷霍恩之手，这让艾灵顿的光环受损，当与之相比，霍克斯（或者说这部电影）的声望并未减弱分毫。

艾灵顿的最佳音乐和霍克斯的最佳影片都极为关注一同生活及工作的人们的快乐，在权衡取舍——有时候甚至是敲竹杠——这些细小的交易事务中会涉及到我们对这些行为的认识，而这些认识只会让我们进一步感受了解到艺术家霍克斯的风格及品位。

就像法伯曾经指出的那样，霍克斯「整个的电影制作系统，就像是带有某种联系的秘密的思虑盘算，这种联系说的是涉及到人物、情节以及八英寸的帽檐的连结」，我们有足够的理由相信，大量的这类连结既发生在幕后，也发生在台前。

为了阐述这一观点，让我们来看看历史上《夜长梦多》的两个版本——一是1945年8月面对海外美军部队首映的版本，二是一年后国内上映的版本，也是更为著名的版本。

最近修复的第一个版本展现的并非是一部绝佳的电影如何变得更好或更坏，而是它是如何出于商业原因转变为另一种出色作品的。该版本还会向我们展示一直以来人们是如何解读或误读后来上映的版本中多位艺术家的自我表达，这些艺术家指的是霍克斯、鲍嘉、白考尔、福克纳、福瑟曼以及布拉克特。

多年来，人们普遍认为鲍嘉和白考尔在豪华酒吧中那次著名而精彩的对白——只有第二个版本的电影才有这场戏——出自福克纳之手，不过也有一些评论家认为是福瑟曼。

现在我们知道是相对被埋没了（以及完全没有得到承认）的菲利普·爱泼斯坦写的这场对白，他还参与了《萨卡布兰卡》的编剧工作。

在其他三位编剧离开该片剧组很长时间之后，杰克·华纳聘请了爱泼斯坦来完善鲍嘉和白考尔之间的戏，白考尔的形象也由此有了提升，但是，她后来在《夜长梦多》之前、《逃亡》之后上映且口碑不佳的《密使》中出演不适合她的角色，表现欠佳，损害了她之前的名誉。

白考尔的经纪人查尔斯·弗尔德曼具有很大的影响力，为了挽回白考尔受损的形象，他要求华纳尽快修改《夜长梦多》，大部分的重新拍摄、再次剪辑——以及至少有过一次重新配音——都是严格遵从他的建议来完成的。

白考尔和鲍嘉之间波动的关系使得这些修改之处变得复杂，偶尔也加强了这些修改，两人在拍摄《逃亡》的时候坠入爱河。在第一次拍《夜长梦多》的时候，鲍嘉还是别人的丈夫，他时不时地努力想要让婚姻变得美满，而霍克斯可能已经对白考尔有了心思，所以当鲍嘉和白考尔不需要拍戏的时候，他主要的兴趣就是让二人分开。

等到三人再次合作，为第二版本补拍新场景的时候，鲍嘉和白考尔已经形影不离了，结果，霍克斯与两人的关系也不比以往了。

虽然电影中的诸多改变明显都是进步之举，比如有关赛马的对白，但是这个过程中阐述了太多剧情，以至于接下来的半个世纪大家都在猜测到底是谁杀了司机欧文·泰勒。

霍克斯由此散布了怪谈，说剧组中没有一个人知道答案，还说当他打给钱德勒问他答案的时候，钱德勒说自己也不知道。然而，事实上福克纳和布拉克特为之前放映版本写的剧本已经完整地回答了这一问题，当他们的解释被移除之后，这一处本就复杂神秘的情节，在某些细节上也就变得难以理解了。

传记作家麦卡锡在比较该片的两个版本的时候写了一篇有趣的论文，他说「《夜长梦多》是霍克斯职业生涯中无可置疑的转折点。第一个版本表现了霍克斯极致地专注于叙事、古典的叙事原则以及由复杂交织的戏剧线索而决定的那种逻辑。

霍华德·霍克斯

在修改过、不再那么直线式的版本中，可以看到他放弃了这些他之前为了追求『场景』而坚持了很久的特质，之前他追求常常令人振奋、关乎个别效果的场景，而现在他想要的场景则是很大程度都是建立在角色的基础上，而非情节和剧情的复杂度。

当霍克斯发现自己可以继续按此创作的时候，这样的想法让他变得勇敢，让他接下来的生涯里都沿着这条路一直走下去，结果，他作品的意图及质量也都不尽相同。」

麦卡锡的假设——在他完成他的书的最后阶段，他看了该片第一版本的修复版，看完之后有一种难以遏制的冲动，想要喊出「我发现了！」——很不错，但也远非无可争辩。毕竟，霍克斯在《夜长梦多》之后的作品是更为线性的《红河》，而《战地新娘》《怪人》《峰火弥天》以及《金字塔》中则有了很多更加古典的叙事。

《红河》

最终，他在《赤胆屠龙》和《哈泰利》之类的影片中找到了一种更加松散、不那么线性的电影制作方式——除非有人做出结论，说他在1934年的《二十世纪快车》这样的喜剧中就已经更加专注于「场景」而非故事线了，或者说《红河》中相对突兀的结局代表了霍克斯的第二种方法。

《二十世纪快车》

但是麦卡锡挑选了两个版本的《夜长梦多》作为霍克斯艺术品性——相对立的冲动影响了他绝大部分的职业生涯——的辩证性线索肯定是有一定道理的。

六十年代期间，大家对霍克斯的个性以及他艺术造诣依旧各执一词，很多人都浪费时间来比较他拍的钱德勒的《夜长梦多》和约翰·休斯顿拍的达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》之间的优劣——而这两部根本没有可比性。

《马耳他之鹰》

那时候，我主要从霍克斯方面考虑，但现在，当以不同的方法比较二者的时候，我发现需要很多必要的额外因素才能作出二者没有可比性的结论。

显然，哈密特的剧本要比钱德勒的剧本和休斯顿基于哈密特原著的剧本都要好得多——更不用说大量「经典的」海明威式的内容。

相对不那么明显但依旧有一定道理的是，霍克斯的《夜长梦多》要比钱德勒的小说出色（要是比起青少年自怜，某人更喜欢青少年坚忍，且又轻视钱德勒更多描述腐败的做法，那么至少对这个人来说是这样的）。

显然比起霍克斯，休斯顿要更忠实于原著，而休斯顿的编剧团队则是比霍克斯的编剧团队更忠实于原著。不过我必须得承认，两位导演男子气的宿命论缺少了综合的道德内容。

休斯顿的萨姆·斯佩德可能要比哈密特笔下的斯佩德更加讨厌女人，霍克斯的菲利普·马洛可能要比钱德勒笔下的马洛更像是道德上的精英主义者，但不管是对于休斯顿还是霍克斯来说，这些变化都代表了两位导演的特点，也是让他们闪闪发光的原因。

在《夜长梦多》中，人们不得不估量鲍嘉性感的殷勤风度、对劳拉·白考尔饰演的角色的吸引力以及他一路上所遇到的轻浮的「天真姑娘」——最惹眼的是多罗茜·马龙饰演的书店店员和乔伊·巴洛饰演的出租车司机——他和电影都想努力把薇薇安的姐妹卡门（玛塔·威克斯饰演）和狡猾的安格尼斯（索尼娅·达林饰演）贬低为无法挽救、冷酷无情和空有性感皮囊的老鼠。

霍克斯对舒适的酒吧氛围配上这些女人的诱惑以及潇洒气质的幻想，都是建立在上述的对女人没有商量余地的排斥之上。

若是这里出现的这种排斥看上去比《逃亡》和《赤胆屠龙》中问题更大，大半是因为《夜长梦多》在总体上更缺乏情感和怜悯之心（除去对之前提到的女士们还有身处困境的可怜人表现出的一点柔软，在这里特指斯特恩伍德将军还有小伊莱莎·库克扮演的让人难忘的哈利·琼斯，刨除白考尔在赌场里的那首歌，更别提什么「团体精神」了。

对于我来说，这是两个版本《夜长梦多》中共同的缺陷——一种将人变为物件的冲动，并将他们驱逐人籍，这看起来更像是想象的失败，而不是受到启发的道德立场。

在霍克斯最后一部影片《擒贼擒王》中，有着相似但更为丑陋的立场，在《育婴奇谭》和《女友礼拜五》中各种形式的「麻木无情」更是阻止了我将它们列入霍克斯的佳作之中。）

《擒贼擒王》

我从来没有正式地与霍克斯见过面，但二十五年前的夏天，圣塞巴斯蒂安电影节期间，时任评审团主席的他邀请宾客到潘普洛纳一日游，还看了斗牛，那天下午我给他当了一阵子的随从。就像随行的其他人一样，我也问了霍克斯几个标准的电影相关的问题（「《逃亡》中白考尔唱歌的戏有一部分真的是安迪·威廉姆斯配音的吗？」）。

他也给了我标准的回答（「是的，是他配的，霍基·卡迈尔克还有其他几位演员的也是别人配的，但白考尔在《夜长梦多》中的声音是她自己的」——这话最多只能信一半，因为白考尔自己的声音最终也用在了《逃亡》的精剪之中。）

我对霍克斯的大体印象是我阿拉巴马的哥哥口中的「不错的小伙子」——一种带有傲气又和蔼可亲的健儿，总是泡在更衣室里，讲着过去自己总是对的而别人总是错的胜利事迹。

与这种行为相连的是绝望的情绪，而这种情绪又很容易感染霍克斯这样的人。

麦卡锡在他的简言中说，霍克斯「在导演最初的几部戏的时候十分没有安全感，以至于他因为呕吐，常常不得不把车开到路边。」

不过要是没有这样的绝望的话，我相信人们也不会记得他是一位伟大的导演：是他自负里更为黑暗、更为虚无的一面——他对空白的理解——赋予了他最佳作品形而上的力量。（还有其他电影人能传递出一种更为尖锐的赤裸的恐惧感吗？）

从各种渠道我们都了解到霍克斯对自杀的人都持轻蔑态度——在这一点上，安德鲁·萨瑞斯在《美国电影》（The American Cinema）中有很多引人联想的观点——但是这肯定是一种时常想要自杀的人所假设的自我保护的假面。

事实上，《夜长梦多》——一部几乎满是阴郁和冷酷的黑色电影，但其阴郁和冷酷又偶尔被温暖同性恋情的隐藏点和善意的色欲所打破——的两个版本描绘出一个不稳定的宇宙，这个宇宙中趣味和深刻的不确定性并存。发行版本在趣味上更胜一筹，其中的一些隐藏点甚至要更为舒适。

而较早版本则更清楚地追求在这个充满不确定性的世界中思维上的推演——这不仅仅体现在解释司机死亡的时候，马洛在刚刚发生了谋杀案的小屋周边四处打探的时候也是如此（这时候只有无言的纯粹的影像制作，但发行版本中这里制作粗糙，早期版本好到能让人想起《赤胆屠龙》的片头）。

实际上，早期版本是一部好莱坞充满魔力的作品，它要比现在人们能找到的任何一个版本都要出色得多。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

蚁人打架弱爆了，但为什么他的单人电影更好看？

就凭这部电影，就想让女演员从此崛起？我深表怀疑

看到现在，我再也不能同意《如懿传》比《延禧攻略》差

经典武侠日影背后的小说家

《藤泽周平作品》系列

体验润物无声 回味悠长的日本武侠

扫描上方二维码

进入藤泽的武侠世界

全套购买 九折优惠