生存的世界攻略视频，手游生存世界第三幅图冰天雪地怎么喝水啊湖面都是冻上的舀不了

..玩的灵活的就用ak.m4。主要是点头。我30发子弹就能把一个小僵尸打成闪红光。运气好点直接打死。手速快的话可以试试巨喷。边跑边喷头。巨喷的伤害很高的。我有一次打脑袋500hp一喷就走了

国服是最适合寻找伙伴开黑以及和朋友们一起愉快的玩耍的地方

目前本人测试后总结的几个方面的优势

1、单人游玩

如果认为只是单人玩冒险/创造模式，随便下个启动器的话，会面临功能不全、更新慢、版本不全、没有各种组件等等问题影响游戏。而国服我的世界客户端在版本提供、mod组件下载添加、信息整合等等方面下足了功夫，对各个系统的兼容也做的无可挑剔。国服我的世界玩家一定会很多，在官方的平台聚集起来也会使得资源更加集中，资源丰富之后，相信大家都能组合出很多适合自己的独特单人游玩版本。

单人游戏界面

2、多人联机

这是国服我的世界最大的优势

之前要联机玩，国外服务器非常难连，有时候还需要特殊手段。国内服务器人气高的不多，而且非官方服务器的稳定性不一定高，加上有些捣乱的熊孩子，服务器很容易不稳定。只是想要建个少数人的服务器和伙伴玩耍也得依赖第三方程序，如果伙伴用的网的网络运营商不一样的话还经常会连接失败，很影响游玩体验，所以我周围也有很多喜欢我的世界的伙伴，但却很少一起开黑。

目前我在国服我的世界所有连接的服务器，下载速度快，游戏内链接也都非常的稳定，只有服务器存档和清理地面的时候会有一秒左右正常的卡顿(这时候其他玩家也是一样的)，目前这些服务器基本都只开放了一个大区和部分功能，公测时还需对服务器的稳定性等进行更深入的测试。

大型服务器列表

预览及下载页面

服务器选择页面

局域网大厅页面

3、信息整合

我的世界的相关信息太过零散，要讨论得去论坛、贴吧等处，没有特别官方的玩家聚集地；想看视频得去各个视频网站，可这些网站并不会为我的世界提供专门的分类，要看建筑展示、生存实况、小游戏体验等等就得自行搜索。

国服我的世界客户端在主界面为这些信息提供了专门的整合。

对我的世界国服的一些建议

增加组件的种类，提供玩家上传服务

吸引名人入驻，和玩家论坛互动、直播、做各种文字和视频攻略等

对视频、资讯、专题等模块进行分类

加入针对各种社交媒体的安利功能

3D扫描舱！表情雕塑！80cm巨型沙漏！

小编参加了“凝固好时光”主题艺术展后

被上千种真实的表情震撼了

我们用简单的看视频的方式

就了解到我们单一生活中无法触达的世界

开拓眼界，增长知识

为日常生活中

注入新的生命力与希望

视频不再是我们固有的消遣

而是一种浸入式体验的信息来源

当我们沉浸在视频带来的美好时光中

我们惊喜、陶醉、忧伤、幸福

、心碎……

原来换一种角度看

当看视频的各种瞬间被记录

我们也会被这样平凡的日常而感动

展览长下面这样子

↓ ↓ ↓

这样的沙漏雕塑艺术展

让小编感受到因为看视频

我们拥有更多的情绪

使用了这么多动作姿势

而这种自然的情绪记录

对每个人来说都是值得凝固的时光

捂嘴偷笑的1号小姐姐

是不是在图书馆学习一整天后

在享受回到寝室看综艺的惬意

时光

表情惊讶的2号小哥哥

是不是看了什么宇宙奇闻轶事

正在感慨还有这样的操作

胜利姿态的3号握拳

大哥

是不是

支持的球队赢得了比赛

在享受胜利时刻的热血沸腾

托腮注视的4号小妹

是不是在幻想自己是剧中的女主角

沉浸其中感受主角的幸福时光

幸福微笑的5号大姐

是不是正在观看自家当导演的儿子

上传到腾讯视频的微电影

这些或惊讶、或认真、或激动的表情

存

在于我们炙手可得的地方

通过不同种类的视频

我们体会了那么多不一样的感受

那么多看视频的姿势你是哪一种

说说你是几号沙漏雕塑的姿势吧

评论点赞数最高的前5名，我们将赠送腾讯视频会员

让你更好享受腾讯视频带来的大学的青春好时光！

如果说沙漏雕塑，是将好时光凝聚

这支视频，将是好时光更多形态的展现

小时候的我们把床单披在身上

假装自己是童话的公主

长大后的我们穿越进清朝

幻想自己是前朝的格格

生活中的我们也许平凡

但明日之子让我们知道

为梦想坚持不懈

我们也可以绚烂的绽放

我们只有一次的人生

因为剧集里不同的人设

体会到不同角色生活的状态

生活里偶尔会难过失落

但热门综艺的热血燃烧

让我们开怀大笑重拾激情

看过沙漏展、体会视频里不同人生后

小编也对大学生活有了更多的体会

我们曾经觉得幸福很难，生活很丧

但当我们注意身边一点一滴的小事

才发现大学生活里有那么多美好的青春时光

下了晚课，跟室友一起追喜欢的剧集

用奖学金给妈妈买了她喜欢的礼物

参加校园大赛和团队一起拿到一等奖

……

吐槽、窃喜、或感动

每一个大学里日常的画面

真实、美好、感动

在大学我们红尘作伴，活得潇潇洒洒

策马奔腾，共享人世繁华

关于你平常生活里的美好时光

你一定也有独特的经历想要分享

腾讯视频不负青春好时光

全国校园故事征集活动

正式启动！

记录你的青春美好时光，凝聚真实每一刻

不想让美好时光在沙漏里流淌殆尽

就赶紧动起手指

参加不负青春好时光全国校园故事征集活动吧！

扫描二维码或点击阅读原文查看活动详情哦

一年以后，王峰回到广西老家，依然能想起在上海考研自习室里看到三炮团队短视频的那个下午。

“那一瞬间忘了前程、未来，就特别开心。”他说。

三炮和他的朋友来自广西省上林县堆寒庄，靠“土味”和叛逆收获了超过600万粉丝。他们戴着各种颜色的假发，穿几块钱的塑胶拖鞋，他们也会摆出F4的造型，骑着贴了8根排气管的摩托车在村口疾驰。

点开一个视频，拍摄粗粝又无厘头的画面里，三炮团队的演员竖起三根手指，来扮演冲压厂最常见的断指员工。王峰之所以觉得亲切，是因为这就是他儿时朋友的日常生活，“十四五岁辍学之后就变厂仔，做工的时候手指都没了很正常”。

在我看来，这只是一些荒诞的五毛钱特效视频，可王峰却对这种生活有亲切的怀想：跳水坝、割野草、骑上摩托，什么寂寞烦恼都追不上自己。

“就像你们觉得papi酱好笑一样，我觉得三炮给了我小时候那种单纯的快乐。”王峰说。

滤镜之外

互联网或是媒体从业者总难免带着精英视角俯视沉默的“小镇青年”。得出的结论不外乎是农村人审美魔幻，抑或是观察到“光鲜时代的阴暗一面”。然而抛开偏见，小镇青年关注最多的并不是生吃大肠的大妈和打扮成杀马特的少年。起码，这不是小镇生活的全部。

而那些真正被消费的内容，正如沉在水面下的庞大冰山。

不必等到春节，或是回到临沂、保定、佛山，我们就能知道当下的年轻人在看什么。我身边的小萌就是忠实的短视频用户，每天打开看吃播、宠物、舞龙舞狮的杂耍内容已经成为了一种日常陪伴。“晚上没事儿就看看，因为会关心这些老铁们开不开心，就像看到老朋友一样。”她说。

大体上内容可分为两类，一类是帮你省时间（save time），另一类是帮用户杀时间（kill time）。显然，对三四线青年来说，他们更倾向于后者。他们并不关心外面的大城市生活，也极少关注教英语词汇、考研攻略的博主。对他们来说，知乎、豆瓣并没有多大影响力。而他们互联网行为基本都是围绕着消磨时间的短视频内容展开。

他们日常最爱的短视频内容基本有三类：

1） “疼痛”的爱情歌曲；

2） 蓝领工作场景；

3）吃播的社会人；

“喝最烈的酒，听最惨的歌”就是小镇青年们的日常生活。这些歌曲大多以爱情、漂泊为主题，歌词浅显、押韵、朗朗上口，能够提升寡淡生活的情感浓度。

从济南出发，沿京沪高速行使76公里，途径莱芜，再进入青兰高速行使250公里，就到达了青岛。这是小珊生活的地方。今年刚刚结束高考的她已经盘算好暑假的行程，她要先去杭州发个呆，然后再去厦门听快手花姐唱歌。

她并不是唯一一个做此打算的人。在各种社交媒体上搜索花姐，最常出现的内容就是：明发商业广场（花姐驻唱地）在哪里？小珊半开玩笑地说：“花姐”一个人就带动了厦门GDP。

花姐，安徽人，在厦门海盗船海鲜大排档做驻唱歌手。视频内容大多是自己的翻唱表演。如果论唱功或选曲，“花姐”和专业的歌手不在同一水平。但她依然收割了大批粉丝，在快手坐拥近500万粉丝。

她的视频中，热度最高的一首歌是《再见只是陌生人》。视频下有人留言：不懂为什么深爱，却要分手。“我们爱得奋不顾身爱得难舍难分/为何再见只是陌生人”——这是小珊最喜欢的一句。今年19岁的她并没有谈过恋爱，可还是觉得“听着心好疼”。也正是因为这首歌的视频，她决定一定要去听一下花姐的现场。

花姐两个月前发布了新歌《爱我就给我一个家》，歌词里“旧伤疤”“爱的悬崖”“承诺一个家”几个词频繁出现。我只觉得是首普通网络歌曲，可留言里几乎都是：“走心了”“唱出我的心声”“我爱了她三年，最后她也没有会头”。

广东雨神是靠演唱这类疼痛歌曲走红的另一个典型案例。如果你不知道他的名字，也肯定知道《广东爱情故事》。“漂泊十年”“一无所有”“无所畏惧”这些直击心灵的歌词，让他拥有打了大批男性粉丝。过年前后，他甚至在泉州、泰州在内的八个城市举办了线下歌友会。一个粉丝在这首歌下面留言：歌是好歌，就是费烟。

短视频博主“广东雨神”

而以汽修、厨师为代表的蓝领阶层记录自己工作的过程，也受到小镇青年们的欢迎。与那些自带光环的金融从业者或者演艺工作者不同，蓝领的工作是拿掉财富、地位滤镜之外的世界。

从南京沿新扬高速、淮徐高速行驶340公里就会到达徐州。京杭大运河从中穿过，陇海、京沪两大铁路干线在这里交汇，徐州作为交通要道，有“五省通衢”之称。而每天都有大量的载重货车从徐州经停、维修。

“潇洒哥”就是汽车维修工的一员。他每天播出的日常都充满油渍和污垢：油路不通，就用嘴把堵塞的柴油吸出来；淋着大雨也要换好发动机。而视频下面的评论都是“穿最脏的衣服，赚最干净的钱。”

他的故事近乎是一个底层奋斗的样板。1992年出生，工龄13年，这意味着他13岁就开始做学徒、修汽车。在一线城市的年轻女性看着汤唯、王菲，在她们身上投射自己对独立女性的向往时，小镇青年们也在满身泥泞的修理工身上投射了自己对人生的期许。

短视频博主“潇洒哥”

大口吃肉、大口喝酒的社会人是另一种快意人生的方式。

梁实秋在《吃相》一文中描述了两种吃相：

一位拉完车的车夫张开“血盆大口”、青筋爆出地吃烙饼和炖肉，另一群工人干完活拍拍手直接拿起烫面蒸饺下肚。对这两种算不上雅的吃相，他评价是“他们都是坦荡荡的人，饿来吃饭，取其充腹，管它什么吃相！”

在一线城市青年想着吃客单价高达70元的轻食来减重的时候，李源每天都要看一个齐齐哈尔的主播吃晚餐，而且每天都是“横菜”。有时候是红烧肉配卤蛋，有时候是柴锅鲤鱼配玉米饼。吃相自然算不上好看，“可看他吃东西就有食欲，觉得他这人特别实在。”李源说。

“看他们，你就知道十八线人到底是在过什么样的生活，和那些文章里说的一点都不一样。”他说。

看见自己

小镇青年在双击屏幕，写下老铁666的一刻，都是在那些博主身上看到了自己。

小镇青年的构成大概有四个部分：1）移居至中小城市的农村或是县级以下的年轻人；2）没有大城市生活经历的当地年轻人；3）从大城市返回的年轻人；4）其他同级别城市移居而来的年轻人。

在这些构成中，前面三者构成了二三线城市的大多数年轻群体。“城镇二元化”仍然很难消除，互联网所带来的割裂感，也让这些沉默的小镇青年产生一种“孤岛焦虑”。消除它的方式就是闭上眼。他们并不关心一线城市，更不希望被提醒小镇之外还有另一个世界。也有人在短视频平台上展现北京三里屯的夜生活，而下面的留言是——不敢去。

那些留在小镇的年轻人，远离了高强度的竞争和巨大的生存压力。剩下大把的时间来处理情绪，听歌是主流的选择。

区别只在于，当一线城市的青年去为陈奕迅演唱会抢破头的时候，他们拥有自己的“广东雨神”。

陈奕迅唱“流水很清楚惜花这个责任，真的身份不过送运，这趟旅行如算开心，亦是无负这一生”和广东雨神口中“走了云的天空还任性，是否它相信下一次的相遇，就算最后一无所有，也无所畏惧”的情绪一般无二。

而那些需要面对油污的修理工，被油烟包围的厨师，则让那些没有背景、没有资源的小镇青年，感受到通过个人奋斗逆袭的可能性。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中说，焦虑来源于人们发现：

第一， 是富人而不是穷人，才是对社会有用的人；

第二， 穷人是有罪的、堕落的，穷是因为他们蠢。

这种身份认同的焦虑一样蔓延在小镇青年中。没有清晰的上升通道，亦不甘于现状。在这两者的罅隙里，那些冒雨为货车换轮毂的修理工，在方寸的厨房里做出美味的大厨，是靠自己实现梦想的一面镜子。

而对一线城市动辄研究拉菲年份、每到夏天就在朋友圈晒沙拉的人，他们怀有戒备。《我不是药神》上映之后，猫眼上有人这样评价小人物程勇卖药的义举——仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。

许多小镇青年至今仍然信奉这个朴素的世界观。所以，他们喜欢接地气的社会人，这代表了直接、可信赖、不必防备。

你花的每一分钱，都是在为自己想要的世界投票。而每一次双击屏幕之后，出现的那颗心，又何尝不是。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

凯迪拉克联合腾讯公益，将你的爱心放大十倍

扫描图中二维码领取

「爱心加倍卡」

为你的爱心十倍加速

一

你是一个技能水平很厉害的人吗？

问你两个问题就大概清楚了：

1、你现在拥有几项技能？

比如能用英语流利表达、削一个苹果而皮不断、能即兴演奏的钢琴水平、单手磕开一个鸡蛋、驾驶山地摩托车、高山滑雪等等，这些都可以算上。

2、在朋友圈里，有几项可以确定第一？

比如我肯定是朋友圈一千多个人里，跳高跳得最高的。毕竟我曾经是国家二级远动员，学生时代经过了长期训练。

仔细想想，你肯定有某些天赋，能够超过身边所有人。

如果你第一道问题有超过20项，第二个问题超过10项，那么恭喜，你可以进入“20+,10+”的超级技能俱乐部。

如果是“10+，5+”也非常不错，可以称作多技能者（ Multi-capability）。

当然，对于自己的评价，可能是出于自己的YY，很多技能本来也没法量化排名。不过大体能看出来你对自己技能的自信程度。

二

技能到底是一种什么概念

之前问了问身边的人，第二项是0的人却大有人在。得到的答案是，多数人的技能修习，90%都死在了开头。

你知道为什么吗？因为，我们被“万事开头难”这句话骗了很多年。

仔细想想，技能到底是一种什么概念呢？

答案是，电灯开关，即快捷方式。你只需要在墙上按那么一下按钮，什么电压、电流传导、镇流器、灯丝加热等等一系列过程就在瞬间自动化完成。

你所有技能的学习，都是这个原理。比如你生下来大脑就预装了“吞咽”这个技能，然后你喝奶、喝水、吃面包、啃羊排等等关于吃喝的问题就可以全部搞定。

再比如一个学搏击的父亲教小孩子打架，万一遇到冲突就“护头-直拳”，这两个简单动作就足以应付小男生的所有冲突。

原始人学会用火烤肉，过去要花7个小时候才能生吃一只鹿，现在2个小时就能吃完；

父母学会用微信聊天，可以发语音、发照片、可以视频聊天，这边短信时代的沟通效率大大提高。

所以，技能的本质是让我们的生活更轻松、更简单，也就是“一劳永逸”。

把自己搞得很痛苦、很励志的样子，要么就是方法没对，要么可能只是为了晒晒朋友圈吧。

三

如何设计技能

很多人学习技能确实比较痛苦，那是因为他们总是忽略自己的感受，拿着皮鞭抽赶自己，这是一种被动状态。

但想想你玩游戏的状态，游戏从来都是一开始就立即吸引你，然后让你废寝忘食，成为了骨灰级玩家。

应用市场里有少量的“运用游戏思维去帮你提升技能”的App，比如背单词等。

但我建议的是，你自己学会“用游戏化思维”去开发自己的技能。

你也许从来没有做过产品开发，这没有关系。只需要学会一些开发思维，一样可以学会设计你的人生技能，这并不困难。

主要包括三个原则，我把它形象化为“希腊众神的游戏”，方便你的理解：

1、“众神之神宙斯”，神设计世界， 你应该当自己的神，思维服务你的肉身。

2、“普罗米修斯”，曾经从天庭偷来圣火给人类，让人类有了生存的底层逻辑。而技能的设计必须明白“底层逻辑”。

3、“海神波塞冬”，三叉戟是波塞冬的象征，所有神力都来自于它。这里代表技能开发时，必须用到“工具逻辑”。

四

设计技能框架

神设计世界， 你应该当自己的神，设计自己的人生技能。

先介绍技能设计的框架：主要有“定义事件-条件分析-设计流程“这三个部分。

比如前几年我一直尝试早起，却很难坚持下来。网上查了一下，各个网友分享的方法也没有实质性的作用。

于是就自我设计了：

定义事件：早起是感受和意志力的博弈。

早上往往迷迷糊糊，妄求增加意志力来做到早起，实在坚持不了太久。那么提升感受，就显得很重要了。

条件分析：提高感受有哪些具体条件呢？

1、人的睡眠有四个阶段，从眼动期（REM)醒来，人才是最舒适的状态（详见《睡眠革命》）

2、日光逐渐唤醒身体，比突然用闹钟唤醒好很多

3、冬天早起外面很冷，要做到起床很舒适。

设计流程：提升感受，减少意志力的使用

1、一定睡够5个睡眠周期（每1.5小时为一个睡眠周期），在第5个周期的REM时期醒来。

2、卧室放一个唤醒灯，5:30-5:50的时候开始逐渐点亮

3、把手机放客厅，设置5:50的闹钟，那就不得不起床关闹钟了。

4、准备好衣服在床头，起床立即穿得像在被窝一样暖和。这点太重要了，不会让我感觉起床有多痛苦。

唯一需要意志力的只需要第3条，但其它感受已经很好，这让整个早起就变得非常容易了。

这里多数一句，设计流程时，要把握一个关键——最小可操作原则，即拆分到不用动脑，路边老太太都可以动手操作。

比如中餐菜谱的介绍会出现“加入盐少许”这句话。“少许”是一个什么概念呢？这就没法操作。

而西餐菜谱会写上“盐5克”，如果你买了计量勺，那就可以很准确加盐了。

再比如你问中国的驾校师傅，在路上什么时候我才能变道呢？师傅可能回答，“超过后车50米的距离”。你没法拿个尺子去量啊，这就不好操作。

而美国的驾校里有一个明确的规则，在你侧后视镜可以看到后车的后车轮时，就确定可以变道。这就可操作了。

五

“普罗米修斯”-底层逻辑

普罗米修斯曾经从天庭偷来圣火给人类，让人类有了生存的底层逻辑。而设计技能的底层逻辑是“最小必要知识”。

框架有了，在设计的时候，还需要把握一个技能核心——底层逻辑。

什么意思呢？

比如你教小朋友骑自行车，如果给他讲一大堆平衡理论，动力理论，他还是学不会自行车。

实际你只需要告诉他底层逻辑——“向前奔跑的自行车不会倒下”，他自己瞎捣鼓，很快就学会了。

之前我提到了“早起”的设计框架，它的底层逻辑就是“提升感受”。

在这里，很多人提过一个问题，“作为新手，我不知道底层逻辑，该怎么办呢？”

我只能说，底层逻辑都是需要花时间去找的，很多大公司往往会花几年时间去找底层逻辑。

尽情折腾吧，不要低估自己，一定可以找出来。

举个自己的例子。

我的公司前两年有和日企打交道的可能，虽然可以聘请翻译，但本着作死的原则，我还是打算自学日语。

我仔细回顾了一下可能发生的对话场景，包括商务会谈和一些衣食住行的日常用语。发现所有表达可以用三个底层逻辑来概括：

1、我这边的情况（陈述客观事实）

2、我想做些什么事情（表达主观意愿）

3、你那边什么情况（询问对方情况）

根据这三个底层逻辑，分别填充了表达公式：

①我（们）是××、②我有××、③我做了××

④我想做××、⑤我想获得××、⑥我喜欢××

⑦你（们）是××呢？⑧你有××呢？⑨你做了××呢？

然后就把9个句式每天早上反复读，比如“我（们）是××”就是“わたしは××です”、“我想获得××”就是“××をください”。

然后记了些单词，第一周时间，就算基本入门了。

第四周又扩充了15个句式，总共24个句式就基本囊括了日常表达了。

期间，我一直使用Tandem这个国际交友App，每天也和日本妹纸聊得热火朝天。花了两个多月，后来也算可以做到交流了。

当然，学一门外语口语确实不难。而我最近也有意提升英语阅读技能，因为写作需要大量素材，而70%的英文原版是没有翻译的。

如果你有类似兴趣，不妨我们一起探讨，设计一套“提炼英文素材”的技能方案出来。

六

“海神波塞冬”-工具逻辑

三叉戟是波塞冬的象征，所有神力都来自于它。这里代表“工具逻辑”。

在这里我想表达，“有了底层逻辑，你就应该非常清楚，哪些才是你必须通过大脑练习的技能，哪些应该甩给工具。”

比如我学日语这事，当时的需求就是交流，交流的最好工具就是花钱请翻译（翻译软件也够用），自己学习真是作死。

工具本身是人类身体的延伸，这个道理非常好理解，但多数人就是难以明白。

因为他们觉得使用计算器，就会显得自己数学不行；使用自动炒菜锅，就会显得你不会做菜。

生而为人，我们必须要保留自己那点弱小的存在感。但在机器大肆进步的今天，这确实显得非常尴尬了。

我的建议是，有工具的时候，尽量用工具。

比如你使用了计算器，才不至于时间浪费在初级的数学运算上，才能去解决更高级的数学问题，获得更大的存在感。

再比如对于读书这件事，还有很多人试图用大脑去记忆内容。100年前的钱钟书都是每读一本书就摘录到本子上，50年前的李敖是直接用剪刀剪下粘贴，而现在你应该用印象笔记，未来10年可能会是人工智能帮你做笔记。

大脑的高级技能是“创造力、思维分析、决策力、洞察力”等等，人生的前进不一定都需要脱层皮，把你的天赋拿出来！不要和机器死磕。

（BTW，有老师的情况下，你应该使用老师，TA是你思维延伸或帮助你建立思维的工具）

《未来简史》有一句话是这样说，在古代，力量来自有权获得资料；而到今天，力量却是来自知道该忽略什么。

这个世界每天都在疯狂进步，放下昨天，才能拥有明天；放下技能，才能获得更高级的技能。

七

结语

自从接触人工智能开始，我就十分惊叹人类的脑体结构，是如何被造物主造出来的（似乎透露了什么…）。从神经元的计算角度来说，你的脑体硬件系统，至少相当于iPhone1000代。

所以，请不要浪费你与生俱来、生而为人的天赋。

开发自我，一定是这个世界最有乐趣的事情，没有之一。

但技能和工具并不是万能，你可以百度中午的菜谱；但没法查到你的职业该如何规划；你可以Google翻译一段文字，但不能查到文章接下来该怎么写。

下一篇文章，我们来探讨一下，什么是你的“创造力、思维分析、决策力、洞察力”等高级部分。

再次引用《未来简史》中的一句话：

我们的目的不是要延伸过去，而是从过去中解放出来。

设计，你即将引以为傲的人生吧。

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

编辑丨 @忘川

1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。

睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。

不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。

杨炳林的日常

杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。

杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。

杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。

丨　1

在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？

“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。

“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”

杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪

1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。

杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。

“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”

丨　2

在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。

“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”

当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的

因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。

“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”

因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。

“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”

“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。

“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”

“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”

“所以您是怎么过的家里那关？”

“过关的方法就是‘少说’。”

当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”

虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分

那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。

“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”

虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”

丨　3

最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。

“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”

本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。

“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”

杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。

杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名

“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。

“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。

“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”

“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”

“会有些问题。”

杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。

“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”

丨　4

杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。

从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。

相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。

专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”

现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”

即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”

他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。

“如果以后有了呢？”

“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”

丨　5

尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。

“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。

杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账

“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”

“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。

丨　6

岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。

但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。

出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织

“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”

帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。

“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。

“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说

“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”

但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。

和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。

“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”

视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”

挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。

原文链接：83岁的游戏玩家

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。