脑力风暴攻略第15关，stick squad1的第15关怎么过

为公司企业起名

现在市场繁荣，各种店铺在城市中多如牛毛，有店就要有名字、树招牌，但是在当今的商业大街上，你会看见许多商店的名字都非常俗气，招牌也不够气派。

中国有句古话：“名不正，则言不顺。”这句话用在企业、公司和商店身上也非常合适。因为名字也是企业形象的组成部分。在国外，企业、公司开业之初，都要详细地向命名服务公司咨询，以求得一个如意合适的名字，为此他们不惜重金，真可谓一字千金。反观我国的许多企业、公司对名称毫不重视，尤其还有数百家以东亚命名的企业，丝毫不考虑公司、企业的经营范围、性质等，小商店就更不用说了。

所以，提供命名服务，为企业、公司、商店起名，以树立形象，这其中就隐藏着商机，经营此业你要有深厚的文学功底，能够依照客户的愿望起个吉祥的名字。

另外，还可以招聘美工设计、书法人员，为公司、商店、企业设计企业标志，书写名称及商店名匾。能否物色到优秀的人才，是这个行业的关键。服务部门可以有企划、设计、书法、木工等部门。

开办这种服务要做好宣传工作。因为对于命名服务，许多人仍然很陌生。如果名声传播出去以后，定会人潮涌来。谁不希望有个吉祥如意的名称，满足自己的赚钱欲望呢？同时，要尽可能把店铺设在人多的商业区，或者交通方便的地方。

为老人提供看护

根据国际标准，一个地方的65岁以上老人占10％时，该地方就可以称为“老年型社会”。我国已逐渐向“老年型社会”过渡了，甚至某些城市已超过了这个标准。所以，从事老人服务是大有可为的，其中应用最广泛的当数老人看护服务。

这项服务要遵循主动服务与被动服务兼营的原则，首先要经营者或投资者投入一笔较大的经费，聘请较有经验的医生、营养专家和有专长的护理人员，建立一个比较稳定的地点，购入适当的器材和设备；然后确定一下日程安排和基本护理方法就可以开始营业了。

所谓主动服务，就是结合老年人的特点，开办一些专题性的保健知识讲座和老年常见病、慢性病的辅助治疗短训班，使他们到了这里，既能学到延年益寿的养生之道，又摆脱了孤独、寂寞的生活小圈子。身心接受科学的训练和养护，是老人们安度晚年的首要条件。

这里所说的被动服务，是指病情较重或行动不便的老人，可以到老人看护中心登记寻找各种护理人员。晚间护理、重病陪床、小时护理等，都在服务范围之内，甚至也可以通过聊天等方式帮助他们摆脱心理障碍。

老年人经过岁月的沧桑，几十年的奋斗留给他们的不仅仅是物质财富，更多的是事业上的成就感和社会中的自豪感。如果老人看护服务能给他们更多的尊重、更体贴周到的护理，又何愁财源不旺、事业不兴呢？对于资金尚不充足的经营者可以先从被动服务做起，待积累资金到一定程度，主动服务就可同步进行了。

健康长寿，不仅是每个老年人的愿望，也是所有中年人甚至青年人的愿望，如果老人看护服务能不断发展、日臻完善，那么，它必将拥有更广阔的市场。从这个意义上说，这不单是一个赚钱的好方法，更是一项造福人类的事业。

临时工服务

随着市场经济的发展，各类企业及商业性公司对临时工作人员的需求量不断增加，因而提供临时工作人员的服务公司在人才市场中大有成为一种大企业的可能性。

首先，企业家们喜欢这种方式，特别是所生产的产品时效性较强的，在管理上也优于担当固定职务的人员；其次，它符合人们现代观念的要求，对于自由作家、艺术家及科技人员尤为如此，他们将临时工作当做“固定职业”，经过有计划的转职可以过非常舒适的生活，即可以不受担任固定工作的束缚，又可以利用工作之便到处旅行，适应不同职业，其乐无穷。

这种提供临时工作者服务公司的规模，大多数是属于地方性的，但也可搞成全国性或国际性的。公司本身必须拥有各种优秀的人才，这是确保经常有盈余的先决条件。对此，每个服务公司对求职者必须施行综合的测验及现场考试，建立较大型的人才库，有经验者优先录用，并不断发掘有希望的新人。据初步调查，求职者主要有家庭主妇、学生、退休人员、尚未决定就何种职业的青年人，以及要兼副业或临时工作的在职人员，所提供的人才包括劳动者、推销员，以至各种各样的学科的专门技术人员，应有尽有。

对于一个较完善的提供临时工作人员的服务公司，绝不是单纯的介绍临时工作人员的公司，而是由服务公司直接雇用临时工作人员，使他们成为公司的职员，而后由服务公司直接支薪给临时工作人员，并扣除各种手续费，代办养老保险、福利基金等其他各种经费的请求。

凡被录用的人，大部分都需要接受专门性的训练，然后才能胜任一定的工作。至于那些情绪不稳、不负责任、不诚实的人，在就职测验时，就应被淘汰。服务公司应与雇主、工作人员签订三方协议，提供担保。只有这样，服务公司的信誉才能获得社会的信任，成为企业界人才来源的又一可靠保证。

清洁服务

清洁服务在现代社会中被逐渐看好。各大公司、家庭都是清洁服务的对象。因为现代社会中的人终日忙忙碌碌，无暇顾及家庭的清洁，尤其是厨房。由此兴起了新兴行业——清洁服务公司。

清洁服务可以帮助清洗家庭的房间、厨房及厨房设备、家具等。清洁服务公司可以找几个志同道合的人合资经营，需要的资金并不太多，只要找间办公室，配备几部电话就可以营业了。然而得准备吸尘器、清洁剂、肥皂、打蜡机等。一般地，三四个人就可以组成清洁公司。

清洁公司的成本包括房租水电费、电话费、设备费、广告费等，另外还有一定的周转流动资金。清洁公司的服务就是清洁，看似容易，但经营起来不能随随便便。首先要宣传自己，广告是其中的方式之一。广告可以说明清洁服务的项目、收费标准、公司的地址及电话号码。另外，也可以挨家挨户地访问客户，招揽生意。

刚开始时可采用上门服务的办法，但也不可忽略广告的作用，要懂得以点带面的经营战略。从事此行业的关键在于组织和协调，发挥各人的能动性。同时也要讲究效率、信用。入室服务，最大的问题是信用，一定要约束服务者。在逐步扩大服务范围后，再利用广告树立企业的形象。

清洁服务一般都采用计时收费的办法，对需要特别清洗的东西可以另外收费。一般地说，清洁服务的用户都希望付的钱越少越好，但清洁服务者却希望用户付的钱越多越好。这就需要组织者核定每小时最低收费标准，以保障合理的利润。

保姆代理

寻找一位好的保姆，一直是成千上万做父母的最大愿望。有鉴于此，一种针对现代人需要的服务公司随之兴起。

有位19岁的女孩，从事保姆工作已有多年的经验，由于她的先见之明，今天这家名为“爱琳·贝丝·弗勒奇社区服务公司”，拥有了5万名顾客和350名全天轮流待命的保姆，其中大约有100名保姆受过专业训练，可以特别照顾残疾儿童。

几乎所有的大中城市，都可以根据这个构想，依照顾客不同的需要，建立不同规模的市场。尤其是协助一些不幸的父母，帮忙照顾残疾儿童，更有必要。保姆事业，永远受人欢迎。

在我国大中城市，普遍都是双职工，一旦他们有了孩子，就需要人照顾产妇和孩子约一年左右。产妇产假到期，孩子交给谁呢？这可难坏了那些家中没有老人前来照看的年轻夫妇。同时，随着社交活动的开展，这些年轻人都想在业余时间走出家庭，可孩子怎么办呢？只好“望子女兴叹”。

所以，在我国保姆事业大有作为。而且，这些从事保姆工作的人必须经过筛选、体检、培训。相信，假如你开这样一家保姆代理公司，许多人都会光顾的，不仅想做保姆的人会去找你，那些四处找保姆的人也会去找你。只要你确立了信誉，事业在此超前，你就不仅为社会做了件好事，而且也会得到应有的报酬。

职业女性俱乐部

俱乐部大都是男人们的世界，他们在这里通过种种活动，建立了自己的交际圈和联络网，从而使他们的工作便于开展。过去，女性都被排除在这些俱乐部之外，但是现在是为职业女性成立俱乐部的时候了，因为职业妇女们也有了交际的需求。你可以将俱乐部向各种人开放，不管男士还是女士，不过主要针对忙碌的主管级女性。这些女性之所以会光顾你的俱乐部，是因为她们相信这是有助于自己的事业的。

根据职业女性的特点，你的俱乐部最好有这样的设施和服务：餐厅、日光浴中心、盥洗室、舞厅、游戏室、书房，特别要设有美容院。此外，你还可以开办各种讲习班、研讨班及有关社会、职业筹备类主题的课程。

中国的女性，的确是不容忽视的、名副其实的“半边天”，但是，由于历史的原因，社会确实未能为职业女性提供更多的创业、成功的场所，在琳琅满目的化妆品售卖店之间，怎么也找不到专为职业女性开设的俱乐部。那么现在，的确到了应该开设的时候了。

“可爱”经营

过去的几十年里，各行各业的投资者都认识到，为了生意兴隆，就需要获得一个潜在机会较大、消费者数量众多的市场消费群体。

现在，“可爱文化”已经进入中国，并且培养出了独具特色的消费群体。喜欢“可爱文化”的人没有束缚，思想和行为开放。在如今的都市里，随处可见30多岁的大人痴迷玩7岁小孩的玩具。要不躲在家里看动画、漫画、连环画，甚至将自己的居室布置成卡通天地。

只要抓住人们对“可爱”的推崇心理，打开思路，就可以很容易开发出独具特色、满足人们“可爱”需要的商品。

这个消费群体要时尚前卫，要能不断地接受新产品而不厌倦。

这个消费群体要对事物永不满足，愿意不断购买。

这个消费群体要年轻，具有很大成长空间。

这个消费群体要潜力巨大，有很广泛的影响力。

这个消费群体年龄跨度巨大。

这个消费群体是时尚用品的第一接触群体，且深受影响。

怀旧产品

上海有一家洗浴店的店主跑遍了上海市区，目的就是应顾客要求寻觅一种当年用于泡脚的圆木桶。这种木桶是杉木制作的，刷上桐油晾干，几十年前曾被广泛使用，现在早已被塑料和电动洗脚盆代替了，但人们仍然怀念这种遇水不变形、不腐烂，可以一用几十年的“老家什”。

最后，那位店主在朱家角找到了这种木桶，并且一订就是上百套。在朱家角，一些沿袭百年的竹木器、五金铁铺、圆桶作坊等古老手工业还在坚守最后的阵地。在这里，马桶、脚盆、水桶、子孙桶叠得整整齐齐，而且据说各式圆桶都十分好销。

市场上琳琅满目的商品让人们尽享便利。与此同时，人们却发现独具神韵的手工制品已难觅踪影。无论是服饰、日用品还是艺术品，都在工业化的流水线上诞生，贴着同样的标签，长着同样的脸，却没有灵魂。而在这个个性张扬的时代，千篇一律是不被赞扬的，每个人都追求独特，“个性”就是品位的代名词。

当流行风潮让人们感到厌倦时，那种怀旧的情怀悄然复苏，并极其渴望得到满足。一些怀旧产品凝结着创作者的灵感和个人魅力，散发着原始的温润与质朴，一露面便受到都市人的追捧。

“耳朵经济”

中国移动于2003年5月在国内率先推出彩铃服务，在短短一年半的时间里，全国用户总数就超过了2000万户，市场规模达到近10亿元人民币。两年以前，人们还不知彩铃为何物，而短短1年之后，“彩铃设计师”已经被列入了“2005年最具潜力的十大职业”。

在这个追求个性的时代，彩铃没理由不火起来。从2003年夏天开始，越来越多的手机中传来的不再是熟悉的“滴滴”声，而是“您好，这里是7头猪电脑热线”，“对不起，您呼叫的机主已飞往火星”……人们在疑惑中进入了一个新的听觉时代——彩铃时代。

5.影响组织系统结构的形成。组织属于环境超系统，组织内部又分成不同的子系统，并对应着不同的特殊环境。因此，组织系统的形成，一方面取决于组织内部各个子系统的相互作用和相互影响；另一方面又受外部环境的影响和制约。这样组织系统的配置如何，构成系统的要素如何，直接关系到系统的优化，影响着组织目标的实现。如中小企业与大型企业、一般大学与重点大学等。

总之，外部环境对组织的影响是多样化的和复杂的、综合的。任何组织都生存在一定的环境之中，脱离环境要使组织有所发展是不可能的。因此，管理者一定要重视组织环境的管理。

§§§第二节组织界限

组织系统都有与其环境超系统相分隔的界限。组织是一个开放的社会技术系统，因而它同环境超系统之间的界限是可以渗透的，或者说，它同环境超系统之间是相互渗透的关系。在这种相互渗透的关系中，组织的界限发挥着重要的作用。首先，它的投入和产出都不是无条件的，都必须经过组织界限的过滤和筛选。其次，为了保证组织活动的顺利进行，必须保持一定的独立性，拥有一定的自主权，即必须由组织界限来防护，以使其免受环境因素的干扰。因此，界限对任何一个组织来说都是不可缺少的。

——卡斯特和罗森茨韦克

一、组织界限的概念

所谓组织界限是指将组织系统与外部环境分隔开来的标志。

卡斯特和罗森茨韦克认为，组织是一个由若干子系统组成的系统，并由可识别的界限及其环境区别开来。每个组织在资源的投入和产出方面都依赖于它的环境超系统。组织是由可渗透的界限将它与环境分割开来的。界限可以过滤投入与产出。界限为组织提供了一定程度的自主权和独立性，使它不受外界影响和干扰。组织则利用跨越界限的组成部分来应对具体的环境影响力量，这些跨越界限的组成部分经常处于紧张状态并受到冲突性压力。

普利高津的耗散结构理论认为，对于一个封闭的热力系统来说，系统内部运动的结果总是使系统由温度高的热源向温度低的地方移动，一直到整个系统内部处处温度一样为止，这个过程就是使系统内部的熵达到最大化的过程，即系统从有序变成无序的过程，整个系统内部变成处处均匀的、无序的状态。当系统内部的熵达到最大时，系统就实现平衡和稳定。但这是一种低状态的平衡。为了使系统能够实现动态的平衡，系统必须与外部环境进行各种要素的交换，通过交换使系统取得的负熵流足以抵消系统运动中产生的正熵流，当负熵流大于正熵流时，系统就成为耗散结构，从而系统就达到了动态平衡。

普利高津的耗散结构理论深刻地揭示了系统要达到动态平衡，就要不断地与外界环境进行各种要素的交换，没有交换任何系统就不可能存在，也就谈不上系统的动态平衡。而卡斯特和罗森茨韦克则更强调组织系统与外部环境的交换，但为了保护或保持组织的自主权和独立性，即不受外界的影响和干扰，组织界限的存在是非常必要的。从这种意义上讲，要使一个社会组织生存与发展，组织不能把自己封闭起来，必须与外界环境不断地进行这种要素的交换，同时这种交换只有在组织界限的保护下，才能使组织获得有利于组织发展的要素，这样组织才能真正达到动态的平衡。在这种理解的基础上，我们可以说，组织界限的存在具有以下基本含义：

1.组织界限是一个分界。即组织界限的存在，使组织与外部环境分隔开来，这就表明组织与外部环境既是紧密相联的，又是具体的有条件相联的，亦即不是所有的或一切外部环境无条件地都与组织相联系的。

2.组织界限是组织与环境的分界，即组织界限以内属于组织的内部环境，组织界限以外属于组织与外部环境的关系。

3.组织界限是组织与组织的分界。即组织不同，其组织界限也就不同，这也决定了组织与外界的环境联系也不同。如企业与学校等。

4.组织界限具有精确性和模糊性、绝对性和相对性、有形可见性和无形不可见性等特点。社会组织的组织界限是由决定组织与外界环境进行各种要素交换的东西所组成的，包括决定组织与外部环境进行各种要素的规定、程序、方法、制度、标准等。外部环境要向组织输入所需要的要素也必须通过组织界限才能进入。如一个人要成为企业的一名工人或管理者，就必须按照组织所确定的招聘要求、条件、程序等环境之后，才能决定是否成功。

二、组织界限的作用

从卡斯特和罗森茨韦克对组织与环境关系的论述来看，组织与环境超系统之间存在着组织界限，而组织界限的存在可以使环境中有利于组织发展的各种要素通过组织界限渗透进来，即渗透作用；而组织界限过滤组织的投入与产出，即过滤作用。组织界限就是在渗透中过滤，在过滤中渗透，达到了保护组织的目的。因此，组织界限的存在对组织生存与发展起着重大作用，主要表现在以下几个方面：

1.过滤与渗透作用

组织是通过组织界限向外部环境开放的，而这种开放是相对的，既不是绝对的开放，也不是绝对的封闭。因此，组织界限在这个过程中，既起着过滤作用又起着渗透作用。通过渗透作用的发挥，使外部环境中的各种要素能够通过组织界限输入到组织系统内部，这说明组织系统对外部环境不是绝对封闭的。通过过滤作用的发挥，组织把有利于自身生存与发展的各种要素输入到组织来，这说明组织系统对外部环境不是绝对开放的。对于不同的组织，由于组织目标不同，组织界限所起的过滤与渗透作用是不同的。比如说，高等学校的招生，重点大学为了保证人才培养质量，规定的录取分数线比普通学校要高一些。这说明重点大学的组织界限的过滤程度比普通高校的更高、更严格。

2.保护作用

组织界限还有一个重要的作用就是保护作用。即保护组织的相对独立性和自主权，使组织免受外界非组织因素的干扰和破坏。组织界限的这种保护作用主要是通过一个国家的宏观经济政策和法律法规的形式表现出来。如我国法律都普遍规定了企业的合法财产不受任何非法侵害，国家保护企业的合法权益。还有国家支持和鼓励企业发展的一些宏观经济政策等。

3.规范组织行为的作用

组织界限的又一个作用就是规范组织行为的作用。组织要生存和发展，就必须不断地与外界环境进行各种要素的输入与输出。为了保证组织的正常运转，组织的每一种行为都必须符合组织界限的要求。既然组织有界限，不同组织行为都应有边界，因此，对组织行为就具有规范作用，使组织在合乎组织规范的前提下有效运行。比如，股份有限公司的成立，《公司法》就明确规定应采取发起设立和募集设立，那么，在什么样的情况下采取发起设立，在什么样的情况下采取募集设立，就要严格遵照《公司法》的规定方式和程序进行。

4.有效管理组织的作用

组织界限规定了组织既是一个开放系统，又是相对的封闭系统。组织与外界环境之间的开放性和相对的内部封闭性，都有利于提高组织效率，对组织实施有效管理有极大的作用。尤其是在危机管理中，外部环境的有利或不利，在很大程度上决定着组织采取管理方式和方法，也考验着组织管理者的胆识。

三、确定组织界限的应考虑的因素

正确确定和分析研究组织界限，对组织的生存与发展至关重要。不同的组织有不同界限，这与组织的性质、组织所追求的目标以及组织外部环境的不断发展变化有很大关系。因此，确定一个组织的界限必须考虑以下因素：

1.要考虑组织的类型

组织类型不同，组织的界限也就不同，这决定着外部环境对组织输入的要素和组织向外部环境输出的要素也就不同，因为，不同组织所组成组织界限的规定、程序、方法、制度、标准等不同。比如学校与企业都需要人才，但在人才引进的条件、标准、程序、方法上可能不一样。学校比较重视人才的专业知识和理论水平，在程序和方法上由下而上，再由上而下，经过反复的考察才能确定。而企业则重视技术水平和实际操作技能的考察，尤其在现代企业中，企业就可以决定人才的去留问题。

2.要考虑组织的目标

组织所追求的目标不同，组织界限的确定也就不同。比如学校和企业，学校的目标是为社会培养所需要的人才，组织界限的确定主要围绕人才培养创设组织规范和对外交往的边界。而企业的目标主要是通过生产经营活动为企业盈利，组织界限的确定主要围绕经营利润来创设组织规范和对外交往的边界。另外，对同一类型的组织来说，组织所追求的目标越高，组织界限所决定的输入的要素质量和水平就越高。比如重点大学与普通大学，重点大学的目标要求高于普通大学，组织界限决定的输入要素的质量和水平，重点大学就高于普通大学。

3.要考虑组织系统的有效运转

任何组织因目标而存在，为实现组织目标而不断地从外部环境输入各种要素。组织对外部环境既不能完全开放，也不能完全封闭，在相对开放和封闭的过程实现着组织所需要素的投入。所以，为了保证组织目标的有效实现，组织必须考虑从外部环境中输入什么样的要素才能更好地实现组织目标，以此为依据来确定组织界限，否则组织界限就会阻碍环境对组织的投入，从而妨碍组织系统的有效运转。比如重点大学与普通大学，重点大学为了保证人才的培养质量，在学生质量和教师质量的输入上标准就比普通大学要高。对于重点大学如果对教师质量要求过低，教师很容易进来，但长期以来对学校及人才的培养质量有不利影响；相反，对于普通大学如果对教师要求过高，由于自身条件的限制，可能求不到足够的教师，反而不利于学校的发展和人才培养。这些都将会影响组织系统的正常有效的运转。

4.要考虑组织适应外部环境的要求

组织要正常有效的运转，不仅要重视外部环境对组织的输入，还要重视组织向外部环境的输出要素。因为，环境对组织的影响是双向的，环境要素的输入决定着组织的输出，但组织的输出要素也同样改变着外部环境，而且组织输出的质量体现着组织存在的价值，也决定着组织通过输出改变环境的程度。所以，组织界限的确定一定要考虑对组织外部环境的适应性，这样，组织的有效运转和目标的实现才能有充分的保证，组织的生存和发展才不会受到威胁。

§§§第三节组织与外部环境之间的关系

组织必须在稳定性、持续性、适应性、革新性之间保持一个动态平衡。

——卡斯特和罗森茨韦克

管理的艺术就是把内部平衡和外部适应和谐地综合起来。各级组织都是社会这个大协作系统的某个部分和方面，每一个组织必须符合一定的条件才能生存。

——切斯特·巴纳德

组织与外部环境之间的关系之所以是组织管理的基本问题之一，就在于组织必然处于一定的环境之中，而组织与外部环境之间的关系贯穿于组织的全过程，组织活动中的大量问题都受到组织与外部环境的制约。因此，组织与外部环境之间存在着不可改变的矛盾，这种矛盾就构成二者之间的关系。那么，组织与外部环境之间究竟存在着怎样的矛盾关系？这种矛盾关系是怎样表现的呢？

一、封闭与开放的矛盾

封闭与开放是系统科学用来描述系统与环境关系状态的两个基本概念。封闭系统是指与环境隔绝的系统，与之相对应的是开放系统，是指组织与外部环境相联系并不断进行物质、能量、信息、人员等的交换的系统。系统既是封闭的，又是开放的系统。组织系统对内是封闭的，是相对于组织系统对外是开放的而言；组织系统对外是开放的，是相对于组织系统对内是封闭而言的。

组织界限是理解组织与环境的封闭与开放矛盾的基本概念。任何组织都存在着组织界限，组织界限的存在是对组织的一种保护。这种保护是通过组织界限的过滤作用和渗透作用来完成的。具体来说，就是通过渗透作用的发挥，使外部环境中的各种要素能够通过组织界限输入到组织系统内部，这说明组织系统对外部环境不是绝对的封闭的。通过过滤作用的发挥，组织把有利于自身生存与发展的各种要素输入到组织来，这说明组织系统对外部环境不是绝对开放的。

组织系统的相对封闭是为了排除外界环境中不利于组织发展的各种因素，更好地实现组织的有效管理，提高组织效果，进而达到组织更合理、高效的开放。组织系统的相对开放是为了充分地利用外部环境中的各种要素，获得组织系统的正常的运转，实现组织目标，并达到组织在更高层次上的封闭。因此，任何组织的内部封闭性和外部开放性都是同步进行的，并贯穿于组织活动的全过程。

对一个组织要进行有效的管理，就必须充分认识和了解组织系统的封闭与开放的矛盾及其辩证关系。在此基础上，一是必须抓好组织内部的管理控制系统的建设和完善，使组织内部形成一种高效的秩序和活力；二是必须建立和完善组织与环境的开放渠道和机制，使组织的生存和发展既有内在动力，也有外在压力。

二、投入与产出的矛盾

如果对组织系统与外部环境的封闭性与开放性作进一步分析，就会发现更为深刻且具体的矛盾，即投入与产出的矛盾，具体分析主要表现在：

任何组织的生存与发展离不开外部环境，组织系统只有不断地与外部环境之间进行投入与产出的转换，才能有效地保证组织有机体的正常运行。而组织的投入主要来自于组织外部的环境超系统，如果环境超系统对组织投入的支持因素多，组织发展就有保证，组织的产出就会被外部环境普遍认可，从而为组织系统的进一步发展创造良好的条件；如果环境超系统对组织投入的不是支持因素而更多是限制因素，那么，组织的发展就会出现困境，表现为外部环境排斥组织的产出，组织因产出就不会给自身的发展赢得一个宽松的环境条件。

另外，组织的投入与产出转换是普遍存在的，任何组织都不例外。而且，组织的投入产出转换并非是原封不动的“运转”。因为，组织与外部环境超系统之间的关系是双向的，即组织对应的环境超系统决定着对组织系统的投入，但组织通过产出也在不断地改变着组织生存与发展的环境。组织在每一次的投入产出之后都会使组织在原来的基础上改变着自己，是自身又处于一个更高层次和更宽松的发展环境之中。

第15章 浴室春嬉

学校停水了，宿舍门口贴出公告，说因为管路修护必须停止供应一天。 钰慧爱干净，不能一天没洗澡，于是傍晚的时候她就带着换洗衣物来阿宾的公寓，想借他们的浴室，阿宾则要求和她一起洗。 “不要啦！被人看见怎么办？”钰慧不愿意。 “不会……现在又没有其他人。”阿宾死皮赖脸，就是想和她洗。 钰慧詏他不过，只好跟他贼一样的躲躲藏藏进到浴室，阿宾自己作过坏事，所以晓得要先关好门窗保密防谍，才开始互相宽衣解带。 钰慧脱完衣服，双手抱胸还背着身，故意不让阿宾看她的身体，但是她光是背部和屁股就已经够美了，阿宾当场举枪致敬。他三下五除二，赶紧也把自己剥得一干二净，钰慧自然也看到阿宾的生理反应，说实话她也很满意。 阿宾打开洒水莲蓬，试了试温度，然后将俩人身体都先打湿，钰慧说她想要洗头，阿宾自告奋勇，提议要帮她洗，钰慧也同意，接受他的体贴。 因为浴室空间有限，阿宾自己坐在浴盆边缘，要钰慧坐在浴盆内，钰慧怕脏，只肯蹲着。阿宾先将她的头发淋了些水，然后取过洗发精为钰慧搓揉起来，钰慧头发又长又多，平常自己洗恐怕相当吃力。 起先钰慧是背对着阿宾，后来阿宾要洗她的头发尾端不方便，便要她转身过来，她干脆趴在阿宾的大腿上，阿宾十分小心，不让泡沫去沾到她的头发眼睛。钰慧看见阿宾认真服务的表情，不禁笑了笑，因为他的大jī巴正挺硬在她的眼前。 阿宾知道钰慧在笑他的硬jī巴，可是他还是一脸正经，专心的为她洗头。 钰慧看着那jī巴，它还在一颤一颤的抖着，便用右手食指，顽皮的在马眼上逗了一下，那jī巴立刻撑的笔直，她吃吃的笑着。接着，她沿着guī头菱子，用指尖慢慢的划了一圈，让guī头胀得发亮，没有一丝皱纹。 钰慧对自己的成绩很满意，她又将掌心抵住guī头，五指合拢包住jī巴，再缓缓抽起，阿宾美得浑身发抖，钰慧更开心了。她继续她的挑逗，重复的作了几次，那马眼就有一两滴泪水挤出来了，钰慧将那泪水在guī头上涂散，又去玩guī头背上的肉索，上上下下来回的轻摸着，阿宾这次帮她洗头发已经算是值回代价了。 钰慧很温柔的去捧动他的阴囊，然后作一个邪恶的眼神假装要用力去捏，阿宾马上恐怖的摇摇头，也作出投降的表情，钰慧非常得意，为了表示她善待战俘起见，她张开小嘴，在guī头前端吻起来。 阿宾的马眼上又流出几滴分泌，她用舌尖将它们拨掉，抚散在周围，然后轻轻的吮起来。钰慧嘴小，分了几次才将guī头整个含住，而阿宾还在帮她洗着头，她不能动作太大，以免咬了他，于是尽量鼓起香舌，在guī头上到处舔动。 “慧……我……我要帮你冲水了……”阿宾支吾的说。 “你冲啊！”钰慧嘴里有东西，说话含糊。 阿宾取来莲蓬，先从发稍冲起，当他逐渐冲到她后脑勺时，钰慧仍然不肯放开guī头，他便直接淋在她头上，她居然还是含着任他冲，阿宾细心的帮她洗干净每一丝泡沫，撩直她滑顺的秀发，等全部冲完了，她还在吸着。 阿宾捧起她的脸，说：“乖！来洗澡。” 她才依依不舍的放开，阿宾扶她起来，他们都站到浴盆外面，钰慧拿起她带来的沐浴乳，挤了一些帮阿宾搽着，阿宾也帮她搽着。 她将阿宾的胸膛打满了泡沫之后，上前再抱着他，伸手到他背后去抹，阿宾拥着一副又软又滑的胴体，底下的硬yáng具便顶在钰慧的小腹上。他将钰慧反转过身来，也从后面伸手到她胸前揉着，钰慧闭上眼睛让他充份的搽动，但是他的手却老在双乳上流连。 他先是在乳底搓着，同时帮她按摩，然后慢慢占有整个乳房。钰慧丰满肥嫩的胸肉让他爱不释手，加上沐浴乳液的润滑，不只钰慧舒服，阿宾的手上更觉得过瘾。他又去捏着rǔ头，那两颗小红豆早就原本就骄傲的向上指着，经过抚弄之后也变的胀硬。阿宾贪心不足，左手掌握着钰慧的右乳，左手小臂在她左乳尖上磨动，右手抽调出来，往钰慧的腹部摸去。 钰慧不晓得是舒服还是痒，不自主的扭动身体，阿宾的jī巴正好搁在她的屁股缝上，被她扭得舒服，又一跳一跳的抖起来。 他手掌在钰慧的肚子上滑动，还去挖她的肚脐眼儿，钰慧笑得花枝乱颤。这时候，他左手也放弃了在乳房上的据点，往下侵略，越过小腹，摸到了钰慧的阴毛。 “你这里还有一些头发没洗到。”他说。 “那是你的责任啊！”钰慧说。 “哦，”阿宾说：“这要加钱的，小姐。” 钰慧则认为她应该得到完整的服务，阿宾接受她的意见，就在上面也搓起来。偶而，阿宾的手超过了毛发的范围，沾到一些黏黏腻腻的东西。 “啊！”他说：“小姐，你自己也带洗发精来？” 钰慧没好气的回手打了他一下。 “这是不可以的，”他又说：“我必须将它们擦掉。” 既然他认为有这种规矩，钰慧就只好听从。阿宾的手指温柔的在那黏腻的范围中擦拭着，钰慧双手回抱着他，仰头搁在他的肩上，阿宾就低头去吻她的颈子，她“啊……”的低声吐气。 阿宾虽然很努力，可是工作绩效不好，那粘腻的东西越擦越多。 “小姐，你这是什么牌子的洗发精？”他不禁怀疑起来：“我都擦不掉欸！” “我不管！”钰慧闭着眼睛说：“反正是你说要把我擦干净的。” 阿宾这才发现掉进了自己挖的陷阱里面，只好狼狈的继续工作，为了保险起见，他另一只手也前来支援。钰慧已经开始在发抖，阿宾的一只手负责她敏感的小嫩芽，一只手在更低的缺口处摸哨，她想要发出一点声音表示鼓励，却又被他将小嘴吻封住，只得伸出舌头和他对战起来。 钰慧在这场对抗中越来越屈居下风，阿宾发现她的喉头一直有声音要发出来，便放开她的嘴，改吻她的脸颊，钰慧终于满足的轻轻“哦……”出来。阿宾恶劣的加重指上的动作，钰慧越抖越厉害，下体忽然一喷，高潮了。 要不是阿宾搂着她，钰慧一定会跌到地上，她已经双腿无力，站立得很辛苦。 阿宾怕她太过激动，放开她将她扶着，她坐到浴盆边上喘气。他让她休息，蹲下身来，为她洗脚。钰慧颓靡的坐在那里，看见情郎细心的在帮自己搓揉脚掌，不免心满意足，幸福的微笑起来。 阿宾顺着小腿洗上来，钰慧已经自己在冲水，显然她的方法比较好，原先阿宾一直洗不完妥的地方，她已经冲得相当干净，虽然同样都是水份，现在则是一点也不黏滑，而是很清爽的感觉。 阿宾接过莲蓬，为她冲去腿上的沐浴乳，他只是不服气自己作不好，于是要钰慧再张开双腿，他转动水柱去冲那粉红的肉缝，并且用手指轻轻拨开，看是否能探出它的秘密。 钰慧又想要叫了，阿宾这次一边洗一边仔细观看，有些夹在大小嫩肉间的残余也被他擦得干净。钰慧不愿意一下子太过刺激，执着他的手要他停止，提醒他他自己都还没洗好。 阿宾站起身来，钰慧依然坐着，又挤了一些沐浴乳，帮他涂在身上。刚才阿宾的胸膛她已经抹过了，她将阿宾拉转过来，为他擦背，阿宾的肩背宽厚，让她有一种可以依赖的安全感。她搽着搽着抹到阿宾的屁股，阿宾竟然嘻嘻笑起来，原来他这里怕痒，钰慧这可抓到报仇的机会，东抓西揉，还伸到他的屁股缝搔着，阿宾连忙低声求饶，钰慧手再一伸，穿到前面，柔情的为他抚着阴囊。 阿宾的jī巴立刻又重新抬头高举，他转回身体，钰慧满手泡沫的和上去，在坚硬的jī巴上洗起来。钰慧被沐浴乳润滑了的双手，上下来回的为他搓洗，那和平常他自己弄的自然大不相同，他被洗得更胀更硬，连钰慧摸着都红了脸笑起来。 钰慧知道他很舒服，她想去舔他却又满是泡沫，就两手合掌，替他套起来。钰慧有时也会帮阿宾玩jī巴，那是用手掌去抓住然后套动，但是现在阿宾滑不溜丢的跟本抓不住，所以手掌就会直接摩擦在杆子和guī头上，把他的末稍神经抽的浑身发麻，忍不住便“呃……”的叫起来。 阿宾和钰慧亲热的时候，一向只会逗她，让她满床发浪，钰慧第一次发现阿宾也会叫，乐得连连加重手上的动作。她抽了一会儿，又有了新的主意，她让阿宾继续站着，自己则爬起来到他的背后，右手伸在前面依然套着jī巴，左手抚在他胸前摸索，然后用乳房在阿宾的背上磨着。阿宾如何受得了，回手揽住她的两片小屁股，更满意的轻叹起来。 阿宾一边吊着眼一边说：“你自己已经……洗好了……这样会……会把你……再弄脏的……” 钰慧套个不停，说：“不要紧，再洗就是嘛。” 阿宾就算再强悍，也抵挡不了温柔的侵蚀，一阵阵酸麻从身体各处集中到坚硬的棒子上，突然guī头更形粗涨，马眼一张，**疾射而出。 钰慧在他身后虽然看不见，但是从他的呼吸和身体的颤抖也知道他完蛋了。她放慢手上的动作，缓缓的将他的余精都套挤出来，阿宾吐了一口长气，转过身将她抱住狠狠的吻，钰慧嘤咛一声，也将他抱得死紧。 良久良久他们才分开来，阿宾再取来连蓬头，将俩人身上都冲干净。 这澡洗得太长了，他们不晓得会不会有舍友在外面等着。阿宾倾耳听了听外面，发现没什么动静，他将门打开一条缝，再探头出去，外面安安静静，没有人。 阿宾突发奇想，问钰慧敢不敢就这样赤裸走回房间。 “要死了！”钰慧骂他：“我才不要！” 阿宾算了算，估计从浴室到自己房间跑步约三四秒钟，他揽起衣服，打开房门，拉着钰慧往外就冲。钰慧惊声尖叫，一下子来到门口，“碰！”的撞进房间里，阿宾马上将门关好，这时就算有人听见声音出来看，也不会知道发生了什么事。 他们滚倒在床上，阿宾哈哈大笑着，钰慧生气的一直打他，还偏头作势不理他，阿宾将她的头捧回来，一脸正经的说：“我告诉你一件事。” 钰慧好奇的看着他，结果阿宾说：“来作爱！” “作你个头！”钰慧娇嗔起来：“我不要！” “那我强奸你！” 阿宾强抱着她吻，她挣扎了几下不愿屈服，阿宾一不小心被她逃走，她蹲在地上双手抱膝，嘻嘻笑着，意思是看你怎么办。 阿宾跳下床来，一弯腰将她整个人活生生捧起，钰慧吓得哇哇叫，他将她放回床上，张臂抱围住她，说：“你再逃啊！” 钰慧装出可怜的样子，哀声着：“求求你……放过我……” “不行！”阿宾笑着说：“煮熟的鸭子怎么可以让它飞了，你认命吧！” 钰慧双手捂脸，摇头说：“我好怕啊……” 阿宾将她身体扯直，一腿插进她的胯间，他又怕弄痛她，七手八脚的还是钰慧故意放行才完成准备动作，本来一个恶虎扑羊的姿式变成两蛇相缠，阿宾还逞强说：“看吧！挣扎是没有用的！乖乖听话吧！” 钰慧仍然假意抗拒着，阿宾不晓得哪里抓来一条布带子，将钰慧的眼睛蒙起，钰慧顿时陷入黑暗，还真的有一点恐惧感。 阿宾看钰慧果然安静下来，便抓住她的手，和她四掌交握，低头在她肩上颈上乱吻乱咬，搞得钰慧又阵阵笑起来。 “哎哟！”钰慧说：“你这个淫贼这么厉害，我都没办法挣扎了，怎么办呢？算了！你来吧！” 阿宾得意起来，刚才他和钰慧又扭又钻，jī巴已然硬了一半，他伏好位置，箭在弦上，突然觉得不妥，问道：“亲爱的，真有男人来强奸你，你不会这么轻易的就放弃了吧？” 钰慧眼睛被蒙着，嘴巴无辜的嘟起，说：“有什么办法，你们男生力气都那么大，我挣也挣不掉，况且，你看，人家底下都挣扎的湿了……” 这真是实话，钰慧底下果然又是水汪汪一片，阿宾更紧张了，jī巴倏的全部挺直起来，顶着穴口。钰慧又说：“看……像男人这样来顶着人家，人家也没什么办法……啊……啊……你……干什么……啊……啊……” 原来阿宾开始插进去了。钰慧还说：“啊……啊……像男人这……样子……插进来……我……全身都没有……哦……力气……哦……怎么办……啊……我……才不想……反抗呢……喔……喔……” 阿宾越听jī巴越硬，他插个不停，说：“不行！要反抗！” 钰慧说：“哦……哦……怎么……反抗……啊……我……啊……好……我反抗……我反抗……啊……” 钰慧反抗的方式是开始款摆腰枝配合他的抽插，大概全世界的采花贼都会很欢迎这种反抗。 阿宾说：“不行啊！不是这样！” 钰慧为难的说：“噢……呕……那……要怎样……啊……啊……” 阿宾努力的动着：“你……可以求救啊！” “求……求救？” “是啊……你可以喊人来救你！”阿宾建议。 “救……救命啊！”钰慧的呼声十分微弱。 “这样没有用！”阿宾不满意。 “救命哪……啊……”钰慧稍稍提高叫声：“谁来救我啊……” “这像样多了！”阿宾说。 “谁来救我啊……”钰慧又说：“有人……在强暴我……啊……快来救我……嗯……嗯……有人在……插我……啊……这人……啊……插得我……好……嗯……好舒服……啊……快来……啊……快来……啊……救我……来……插我……啊……插死我好了……啊……好美啊……好……好深啊……救命啊……美死人了……啊……啊……淫贼插死人了……快……快……我要糟糕了……啊……来了……不行了……啊……啊……死了啦……哦……哦……完了……我完了……” 钰慧胡言乱语，完全是在叫床，哪里是在求救？不过这样也好，赶快把男人哄出精来也是一种逃走的策略。譬如像阿宾就开始受不了了，身下的爱人被他蒙着双眼，浪吟连连，他不禁想像着钰慧真的被人强暴的样子，心理产生异样的快感，一阵激动，身体不受控制，射出滚滚阳精。 阿宾无力了趴在钰慧身上，解去蒙眼的布条，钰慧还故意说：“被强奸的感觉真好……” 阿宾不知道她说的是真话还是假话，射完精的jī巴留在钰慧身体里面，本来已经在变软，这时候突突的抖了两下，又开始硬化起来。 钰慧发现他竟然在变化，赶紧将他推开，笑骂着说：“你变态啊？真的喜欢我被人强奸？” 阿宾被她推得仰躺在床上，一把搂过她，说：“我是爱你……你千万不能被别人强奸哦……” 钰慧又骂：“三八……” “我又硬了……”阿宾说。 “把它剪掉好了！”钰慧说，而且爬起来找剪刀。 “你真狠！” “谁叫你强暴我！”钰慧说。 她真的找来剪刀，阿宾恐惧的看着她，jī巴马上变软，她却蹲下来为他修起阴毛来了。阿宾说：“我会被你吓得阳萎。” 钰慧笑得开心，阿宾看着她灿烂的笑容，尤其笑起时那浅浅的梨窝，真是美丽莫名，便伸手在她脸庞抚摸着，钰慧也像猫儿一样的将脸在他手上磨擦。 一会儿钰慧剪好了，阿宾低头一看“哇！”了一声，吃惊地说：“你将我剪成小平头！” 钰慧笑得更开心了，说：“这样你出去作案的话，才会容易被指认出来啊！” 阿宾一脸苦笑，将剪刀夺过，说：“好！看我也来剪你！” 钰慧一声惊呼，转身要逃，房间就只有这么大，马上被阿宾捉住，她笑个不停，求饶起来……

编者按：神经学家卡尔·弗里斯顿最初将自由能原理用在神经科学，是为了治疗神经疾病以及合理的解释世界，却未想到数学化之后的自由能原理可以应用于人工智能领域，但对于许多人来说，自由能理论的解释难以理解，但不可否认这位人工智能领域带来了新的发展方向。ShaunRaviv(@ShaunRaviv)是一位生活在佐治亚州亚特兰大的作家，该篇文章发表在12月份期刊。

卡尔·弗里斯顿（Karl Friston）的自由能原理，可能是自查尔斯·达尔文自然选择理论以来最包罗万象的观点。但是想要理解它，你需要一探弗里斯顿的内心。

一．每周的“请教卡尔”会议

当英国国王乔治三世（George III）在其统治末期开始表现出强烈的急性躁狂症迹象时，关于王室疯狂的谣言在公众心中迅速增多。有一个传说是说国王乔治想和某棵树握手，而且坚信这棵树是普鲁士国王。另一个传说则讲述了他是如何被带到伦敦布卢姆斯伯里区皇后广场的一所房子里接受治疗的。传说中，当国王接受医生的治疗时，乔治的妻子夏洛特女王租用当地一家酒吧的地窖，为国王的晚餐储备食物。

两个多世纪后，这个关于皇后广场的故事仍然在伦敦的旅游指南中流行，不管故事是不是真的，多年来这个社区一直在进化，好像是为了顺应这个故事。夏洛特女王的一座金属雕像矗立在广场的北端，而街角的酒吧被称为“女王的贮藏室”(The Queen’s Larder)，广场安静的长方形花园，现在几乎被从事脑力劳动的人和大脑需要运转的人包围。国家神经病学和神经外科医院占据了皇后广场的一个角落，现代皇室都很可能来这里寻求治疗，而伦敦大学学院的著名神经科学研究设施就在它的外围。去年7月，在一周的完美天气中，数十名神经病患者和他们的家人在草地外缘的木制长凳上度过了安静的时光。

在某个典型的周一，卡尔·弗里斯顿于中午12：25抵达皇后广场，在夏洛特女王雕像旁的花园里抽着一支烟，他的身体微曲，身影孤独，白发浓密。弗里斯顿是伦敦大学学院著名的功能成像实验室的科学主任，在那里工作的每个人都知道这个叫FIL的实验室。抽完烟后，弗里斯顿走到广场的西边，走进一栋砖石建筑，来到四楼的一间会议室，那里可能会有二十到二十几个人面对着一堵空白的墙等着他。弗里斯顿喜欢迟到五分钟，所以其他人都已经到了。

对人群的问候很可能是他当天首次讲话，因为弗里斯顿不愿在中午前与其他人交谈。(在家里，他将通过一系列大家都理解的微笑和咕噜声，与妻子和三个儿子交谈。)他也很少单独与人见面，相反他更喜欢举行像这样的公开会议，学生、博士后以及那些渴望了解弗里斯顿专业知识的人都可以在那里寻求他的知识，近年来，这类人的数量几乎达到了可笑的程度。“他认为，如果某个人有个想法、问题或正在进行的项目，了解这个问题的最好方法就是让整个团队聚在一起，倾听这个人的意见，然后每个人都有机会提出问题和讨论。因此，一个人的学习变成了每个人的学习。”大卫·本里莫(David Benrimoh)说：“这是非常特别的，因为卡尔有很多事要去做。”

每次周一会议开始时，每个人都会先说出他们的问题。弗里斯顿一边听一边慢吞吞地转着圈子，他的眼镜停在鼻尖，所以他总是低下头来看说话的人。接下来的几个小时，他依次回答问题。“他是一位维多利亚时代的绅士，有着维多利亚时代的风度和品味。”正如一位朋友所描述的弗里斯顿那样，他以礼貌和迅速的方式回答最令人困惑的问题。我开始称之为“请教卡尔”会议的询问与回答环节，是耐力、记忆力、知识面和创造性思维的非凡壮举。当弗里斯顿退到悬在办公室外极小的金属阳台上再吸一支烟的时候，会议通常就结束了。

二．成名于革命性的统计参数图

弗里斯顿首次先成为学术界的英雄人物，是因为他设计了许多最重要的工具，使人类的大脑为科学所识别。1990年，他发明了统计参数图，这是一种计算技术，正如一位神经学家所说，可以把经过“挤压”的大脑图像形成一致的形状，这样研究人员就可以对不同颅骨内的活动进行同类比较。在统计参数图的基础上，出现了一种名为基于体素的形态计量学，这是一种成像技术，并且应用到了一项著名的研究，研究结果表明伦敦出租车司机在学习“知识”时，海马后部逐渐长大。①(①要获得伦敦出租车执照，司机必须记住320条路线和许多在查令十字路口6英里范围内的地标。这个艰苦的过程包括一次笔试，以及一系列与考官的一对一面试.)

2011年发表在《科学》杂志上的一项研究，使用了弗里斯顿发明的第三个名为“动态因果模型”的脑成像分析软件，来确定大脑损伤严重的人有轻微的意识，还是只是植物人。

当弗里斯顿在2006年被选入皇家研究员学会时，该学院称他对大脑研究的影响是“革命性的”，并说90%以上的发表在脑成像上的论文都使用了他的方法。两年前，艾伦人工智能研究所(Allen Institute for Artificial Intelligence)，一个由人工智能先驱奥伦·埃齐奥尼(Oren Etzioni)领导的研究机构，计算出弗里斯顿是世界上最常被引用的神经学家，有很高的他引指数，这个指数是用来衡量研究人员出版物影响的指标，他的指数几乎是爱因斯坦的两倍。科睿唯安公司（Clarivate Analytics）在过去20多年的时间里成功预测了46位诺贝尔科学奖得主，去年，该公司将弗里斯顿列为生理学或医学界最有可能获得诺贝尔奖的三位获奖者之一。

三．自由能原理突破人工智能研究的希望

然而，值得注意的是，这些天前来拜访弗里斯顿的研究人员中，很少有人来谈论大脑成像。在今年夏天的10天时间里，弗里斯顿分别为某位天体物理学家，几位哲学家，某位计算机工程师，Amazon Echo某位更有魅力的竞争对手，世界上最大的保险公司之一的人工智能主管，某位寻求制造更好助听器的神经学家，以及某家应用机器学习帮助治疗抑郁症的初创公司的精神病学家提供了建议，他们中的大多数人来是因为他们迫切地想要完全理解其他的东西。

在过去的十多年里，弗里斯顿花了大量的时间和精力来发展他称为自由能原理的想法。(弗里斯顿称他的神经影像学研究是一项日常工作，就像某位爵士音乐家可能在当地公共图书馆的轮班工作一样。)有了这个想法，弗里斯顿相信他已经确定了所有生命的组织原则，以及所有的智慧。“如果你还活着。”他开始回答，“你就必须表现出什么样的行为？”

首先是坏消息，即自由能原理令人难以理解。事实上，它是如此困难，整个房间的无比聪明的人都尝试过并且未能掌握它。一个拥有3000名粉丝的Twitter账户②的存在只是为了模仿它的难以理解，几乎每个与我交谈的人，包括致力于这方面的研究人员，告诉我他们没有完全理解它。（②该账户名为@FarlKriston。样本推文：“生命是拥有马尔可夫毯（Markov blanket）的任何（遍历）随机动力系统的必然和突发属性，别忘了这点！”）

但通常这些人都急忙补充说，自由能原理的核心是讲一个简单的故事，解决一个基本的难题。热力学第二定律告诉我们宇宙趋向于熵值增加，趋向于溶解，但是生物强烈地抵制它。我们每天早上醒来，几乎和前一天一样，我们的细胞和器官之间，我们和世界之间都有着明显的分离。那是怎么做到这一点？弗里斯顿的自由能原理说，所有的生命在组织的每一个尺度上，从单个细胞到人脑，都有其数十亿个神经元，都是由同样的普遍要求驱动的，而这个指令可以简化为一个数学函数。他说，活着就是要减少你的期望和感官输入之间的鸿沟，或者，用弗里斯东的术语，就是将自由能降到最低。

为了了解这一理论的潜在影响，你所要做的就是看看周一早上拥挤在FIL门口的人群。有些人来这里是因为他们想利用自由能原理来统一思想理论，为生物学提供新的基础并解释我们所知道的生命，另一些人希望自由能原理能使精神病学的研究是基于对大脑的了解，还有一些人来这里是因为他们想利用弗里斯顿的想法来突破人工智能研究的障碍，但是他们都有一个共同的原因，那就是唯一真正理解卡尔·弗里斯顿的自由能原理的人可能只有卡尔·弗里斯顿本人。

弗里斯顿的办公室，一位朋友形容他为“维多利亚时代的绅士，有维多利亚时代的风度和品味。

四．高产学者的成长历程

弗里斯顿不仅是他领域中最有影响力的学者之一，他也是所有学科中最多产的学者之一。他今年59岁，每天晚上和周末都在工作，自世纪之交以来发表了1000多篇学术论文。仅在2017年，他就成为85篇文章的主要作者或合著者之一③，这相当于每四天就有一篇文章。(③《自然》杂志2018年的一篇文章分析了“超级多产”学者的现象，作者将这些学者定义为任何一年内拥有超过72篇论文的人。)

但如果你问他，这一成果不仅仅是一种雄心勃勃的职业道德的结果，它也是他倾向于严格逃避主义倾向的标志。

弗里斯顿在他的内心生活中划出了一个精心管理的界限，以防范入侵，其中许多似乎是关于“为他人担忧”。与私下交谈相比，他更喜欢在舞台上与其他人保持舒适的距离，他没有手机，他总是穿着深蓝色的西装，这是他某次在清仓店买的两套之一。他发现自己每周在皇后广场的例行会议被打乱了，这“相当伤脑筋”，因此他倾向于在国际会议上避开其他人，他不喜欢为自己的观点辩护。

同时，弗里斯顿对他作为学者的动力有着异常清晰和坦率的态度。他发现，在一个需要数周时间才能解决的难题中迷失自我是一件令人难以置信的令人宽慰的事情——就像为了一根烟而消失一样。他在书中雄辩地描述了自己的痴迷，这种痴迷可以追溯到童年时代，他一直在寻找融合、统一、简化这个世界表面喧嚣的方法。

弗里斯顿将他的自由能原则追溯到他8岁那年的一个炎热的夏天，他和他的家人住在利物浦附近有围墙的英国城市切斯特，他的母亲让他去花园里玩。他翻过一根旧原木，发现了几只木虱在移动，这是一种长着甲虫状外骨骼的小虫子，一开始他以为，它们是在疯狂地寻找庇护和黑暗。在盯着它们看了半个小时后，他推断出它们其实并不是在寻找阴影。“那是一种幻觉。”弗里斯顿说：“我带上桌面的幻想”

他意识到，木虱的移动没有更大的用途，至少和人类上车去办事时候的目的性不一样。这些生物的活动是随机的，它们在太阳温暖的时候移动得更快④。(④小弗里斯顿可能是对的，许多种类的木虱会在直射的阳光下晒干，有些则会对温度的上升产生运动反应，这是随机运动水平的提高。)

弗里斯顿称这是他的第一次科学洞察，“所有这些人为的、人格化的，对目标和它们生存的解释以及类似的解释，似乎都只是在脱离。”他说：“你刚才所观察到的就是，从某种意义上说，这是没有其它办法的事。”

弗里斯顿的父亲是一名土木工程师，在英格兰各地的桥梁项目上工作，家人和他一起搬来搬去。在弗里斯顿的第一个十年里，年轻的弗里斯顿就读于六所不同的学校，他的老师们常常不知道该对他做什么，他通过独自解决问题来挽救自己脆弱的自尊心。在10岁的时候，他设计了一个自动扶正机器人，理论上，它使用自校正反馈制动器和水银液位，可以在携带一杯水的同时穿越不平的地面。在学校，一位心理学家被引进来了解弗里斯顿是怎么想出来的。“你很聪明，卡尔。”弗里斯顿的母亲不止一次的安慰他说：“别让别人说你不够聪明。”弗里斯顿说自己并不相信她。

当弗里斯顿十几岁的时候，他又有了另一个木虱时刻。他刚看完电视走到卧室时，注意到窗外樱花盛开。从那以后，他突然被一种从未遗忘的念头迷住了，“必须有一种方法来理解一切，从零开始。”他想：“如果只允许我从整个宇宙中的一个点开始，我能从中得到我所需要的一切吗？”他在床上呆了几个小时，做了第一次尝试，“显然，我完全失败了。”他说。

在中学快要结束时，弗里斯顿和他的同学们参加了一个早期的计算机辅助咨询实验，他们回答了一系列的问题，答案被输入到卡片，然后通过机器来推断完美的职业选择。弗里斯顿曾描述过他如何喜欢电子设计以及自然的独处，所以电脑建议他成为一名电视天线安装工。这似乎不对，所以他拜访了学校的职业顾问，说他想从数学和物理学的角度研究大脑。咨询师告诉弗里斯顿，他应该成为一名精神病医生，这意味着他不得不学习医学，这让弗里斯顿感到恐怖。

弗里斯顿和顾问都把精神病学，和他作为未来研究人员应该追求的心理学混为一谈，但事实证明，这是一个幸运的错误，因为它使弗里斯顿走上了一条研究身心的道路⑤，并且走向了他生命中最成熟的经历之一，一次让弗里斯顿失去理智的经历。（⑤弗里斯顿也有时间做其他事情，19岁的时候，他花了整整一个假期试图把所有的物理都挤在一页纸上，他失败了，但他成功适应了所有的量子力学。)

五．精神病院的工作经历

在完成医学学习后，弗里斯顿搬到牛津，在维多利亚女王时代成立的利特尔莫尔（Littlemore）医院实习两年。根据1845年的“精神病法”建立的利特尔莫尔医院，最初是为了帮助把所有“穷苦的疯子”从济贫院转移到真正的医院。到了20世纪80年代中期，当弗里斯顿到达时，它是英格兰市郊最后的几所旧精神病院之一。

弗里斯顿被分配到一组32名慢性精神分裂症患者中，他们是利特尔莫尔市（Littlemore）最贫困的居民，对他们来说，治疗主要意味着遏制。弗里斯顿以明显的怀旧情绪回忆起他以前的病人，是他们使得弗里斯顿了解大脑中的连接很容易被破坏的方式。“这是一个很好的工作场所。”他说：“这个小小的社区充满了强烈的精神病理学。”

每周他带领小组进行两次90分钟的治疗，病人们一起探索他们的疾病，让人想起今天的“问卡尔”会议。这个小组包括了30多年后仍然激励弗里斯顿思考的五颜六色的人物，希拉里⑥看起来能够饰演“唐顿庄园”里的高级厨师，但在来到利特尔莫尔医院之前，她用一把菜刀砍掉了邻居的头，因为她确信邻居已经变成了一只邪恶的、人形大小的乌鸦。(⑥在这个故事中，弗里斯顿在利特尔莫尔医院的病人的名字已经做了改变)

还有欧内斯特(Ernest)，他喜欢玛莎百货(Marks & Spencer)柔和的开衫，和与之相配的橡皮底帆布鞋，“像你能想象的那样，他是一个猖獗而不可救药的恋童癖。”弗里斯顿说。

还有罗伯特，一个能言善辩的年轻人，如果他没有患上严重的精神分裂症，他可能是一名大学生。在罗伯特所有思考的事情中，他很沉迷于思考天使的大便，他思考这些东西是祝福还是诅咒，它是否可以被眼睛看到，他似乎很困惑，因为没有其他人想过这些问题。对弗里斯顿来说，天使大便的概念本身就是一个奇迹，它说明了精神分裂症患者的能力，他们可以将大脑功能更加正常的人很难接触到的概念组合起来。“想出一些像天使大便这样的东西是非常困难的。” 弗里斯顿说：“我绝对想不出来。”

在利特尔莫尔之后，弗里斯顿在上世纪90年代初使用了一种名为PET扫描的相对较新的技术，试图了解精神分裂症患者大脑中发生了什么，他一路发明了统计参数图，不寻常的是，弗里斯顿坚持认为这项技术应该自由分享，而不是专利和商业化，这在很大程度上解释了为什么它变得如此广泛。弗里斯顿飞往世界各地，比如美国马里兰州贝塞斯达的国立卫生研究院，把它教给其他研究人员。“实际上，我只是带着四分之一的生物识别磁带，上了飞机，把它带到那边，然后下载，花一天时间去工作，教别人如何使用它，然后回家休息。”弗里斯顿说：“这就是开放源码软件在那个时代的运作方式。”

六．辛顿给弗里斯顿带来启发

弗里斯顿于1994年来到皇后广场，几年来他在FIL的办公室，离盖茨比计算神经科学小组（Gatsby Computational Neuroscience Unit）只有几扇门的距离。盖茨比的研究人员从生活系统和机器系统中研究感知以及学习理论，它由创始人、认知心理学家和计算机科学家杰弗里·辛顿(Geoffrey Hinton)管理，盖茨比正日益成为神经成像的主要实验室之一，也逐渐成为有兴趣将数学模型应用于神经系统的神经科学家们的训练场所。

弗里斯顿和其他许多人一样，被辛顿对严肃的统计模型展现“孩子般的热情”所迷住，这两个人成了朋友⑦。⑦当时，辛顿住在卡姆登（Camden）一座特别嘈杂的建筑里，邻居家的水管很吵，于是他用橡胶和?英寸厚的干墙在地下室的卧室里建了一个隔音箱，这样他和他的妻子就可以在那里睡觉。)

随着时间的推移，辛顿说服了弗里斯顿，认为思考大脑的最好方法是把大脑想象成一台贝叶斯概率机器。这个思想可以追溯到19世纪赫尔曼·冯·赫尔姆霍兹的作品，即大脑以一种概率的方式计算和感知，不断地根据感官的贡献做出预测和调整信念，根据最流行的现代贝叶斯解释，大脑是一个“推理机”，它寻求最小化“预测误差”。

2001年，辛顿离开伦敦前往多伦多大学，在那里他成为人工智能领域最重要的人物之一，他奠定了如今大部分深度学习研究的基础⑧。（⑧2012年，辛顿赢得了ImageNet挑战赛，这是一项在建立的1500万图像数据库中识别物体的竞赛，由Fei-Fei Li建立。ImageNet有助于将神经网络以及辛顿推向人工智能的最前沿。）

在辛顿离开之前，弗里斯顿最后一次拜访了这位盖茨比的朋友。辛顿描述了他设计的一种新技术，使计算机程序能够更有效地模拟人类的决策，这是一个集成许多不同概率模型输入的过程，现在机器学习中称之为“专家产品”。

这次会面使弗里斯顿及时转弯，受辛顿思想的启发，本着智力上的互惠精神，弗里斯顿给辛顿发了一套笔记，说明他把几个看似“无关的大脑的解剖、生理和心理物理属性”联系起来的想法。弗里斯顿在2005年发表了这些笔记，这是他之后将持续研究的关于自由能原理的几十篇论文中的第一篇。

卡尔·弗里斯顿办公室里使用的马尔可夫毯子——“让你的内心自1856年以后保持温暖”。

七．数学公式实现自由能原理

甚至弗里斯顿在描述自由能原理时也很难决定从哪里开始，他经常把其他人送上维基百科，但就我而言，从弗里斯顿办公室坐垫上覆盖的那层毛毯开始研究，似乎合情合理。

这是一件白色的羊毛毯子，上面印着一幅黑白人物肖像，画的是名为安德烈·安德烈耶维奇·马尔科夫(Andrei Andreyevich Markov)的俄罗斯数学家，他留着络腮胡子，表情严肃，死于1922年。这是一种长毛绒的涤纶面料，是弗里斯顿的儿子送给他的恶作剧礼物，里面却藏着已经成为自由能原理核心的一个想法。马尔可夫是这个被称为“马尔可夫毯”(Markov blanket)的概念的同义词，在机器学习中，“马尔科夫毯”本质上是一个手段，可以将一组变量与分层系统中的其他变量区分开来。与弗里斯顿h指数相当的心理学家克里斯托弗·弗里斯特(Christopher frith)，曾将马尔科夫毯描述为“细胞膜的认知形式，将毯内的状态与外界的状态隔离开来。”

在弗里斯顿看来，宇宙是由马尔可夫毛毯内的马尔可夫毛毯构成的，我们每个人都有一个马尔科夫毯，它将我们与非我们的事物区分开来，在我们体内有毯分离器官，器官中有毯分离细胞，细胞中有毯分离细胞器。这些毯定义了生物是如何随着时间的推移而存在的，它们之间的行为也各不相同。没有它们，我们只是消散到太空中的热气。

“这就是你们读过的马尔科夫毯子，这是它，你们能感受一下。”当我第一次看到他办公室的毯子时，弗里斯顿冷冷地说。情不自禁，我确实短暂地伸出手去触摸了一下。自从我第一次读到马尔可夫毛毯时，就能到处见到。马尔可夫毯出现在一片树叶、一棵树和一只蚊子上，在伦敦，我看到他们围绕着FIL的博士后，围绕着反法西斯集会上身穿黑衣的抗议者，围绕着住在运河里小船上的人们。每个人都有一个隐形斗篷，每个人都有一个不同的生命系统，这个系统可以最大限度地减少自己的自由能。

自由能本身的概念来源于物理学，这意味着如果不深入到数学公式中，就很难精确地解释。从某种意义上说，这就是它之所以强大的原因，因为它不仅仅是一个修辞概念，而是一个可以被模拟的可测量的数量，使用的数学方法，与弗里斯顿用来解释大脑图像到这种改变世界的效果相同。但是，如果你把这个概念从数学翻译成英语，你大概会得到以下结论，即自由能是你所期望的状态和传感器告诉你的状态之间的差异。或者，换句话说，当你最小化自由能时，你最小化了意外。

八．自由能原理的普适性

据弗里斯顿说，任何具有抵制无序和解体倾向的生物系统⑨都遵循自由能原则，无论是原生动物还是职业篮球队。(⑨ 2013年，弗里斯顿运行了一个模型，模拟原始汤中充满漂浮的分子，他编程使它既符合基本物理原理，又符合自由能原理，这个模型产生的结果看起来像有组织的生活。)

单细胞有机体具有与大脑相同的减少意外的必要性。

唯一的区别是，随着自组织生物系统的发展，人类的大脑极其复杂，它吸收了来自数十亿个感受器的信息，并且需要有效地将这些信息组织成一个精确的世界模型。弗里斯顿说：“从某种意义上说，大脑是一个奇妙的器官，它产生的假设或幻想适合于解释这些无数的模式，也就是它所接收到的一系列感官信息。”为了预测下波、下下波甚至下下下波感觉会告诉它什么，大脑不断地根据感官传递回来的信息进行推理和更新信念，并试图将预测错误的信号降到最低。

到目前为止，你可能已经注意到，这听起来很像辛顿在上世纪90年代告诉弗里斯顿的，贝叶斯关于大脑作为一个“推理机”的想法。事实上，辛顿认为贝叶斯模型是自由能原理的基础(“自由能”甚至是“预测误差”的一个粗略的同义词)。但是对于弗里斯顿来说，贝叶斯模型的局限性是因为它只解释了信念和感知之间的相互作用，而并不能解释身体或行动，它不能把你从椅子上弄下来。

这对弗里斯顿来说是不够的，他用“主动推理”这个词来描述生物体在世界上游走时尽量减少意外的方式。弗里斯顿认为，当大脑做出的预测没有立即被感官反馈所证实时，它可以通过两种方式之一将自由能降到最低，一是它可以修正预测并吸收意外，承认错误，更新世界模型。或者它能采取行动，使预测成为现实。如果我推断我正用左手食指触摸我的鼻子，但我的本体感受器告诉我，我的手臂挂在身边，这时我可以把我大脑愤怒的错误预测信号降到最低，方法是举起那只手臂，把一只手指压到我的脸中间。

事实上，这就是自由能原理解释了我们所做的一切，即感知，行动，计划，解决问题。当我上车去办事的时候，我就是通过行动来确认我的假设（也是幻想）来最小化自由能。

对于弗里斯顿来说，将动作和运动合并到等式中是非常重要的。他说，甚至知觉本身是“行动的奴隶”，因为为收集信息，眼睛的投射，隔膜把空气吸入鼻子，手指对表面产生摩擦，所有这些精细的运动都存在于一个更大的计划、探索⑩、和行动的连续统一体中。（⑩弗里斯顿对这种探索的称呼是“认知觅食”。弗里斯顿在同事中因他的术语而“饱受诟病”，这些词被统称为弗里斯顿语(Fristonese)。）

“我们以世界为样本。”弗里斯顿写道：“以确保我们的预测成为自我实现的预言。”

九．自由能原理解释精神疾病

那么，当我们的预言无法自我实现时，会发生什么呢？一个系统被意外所淹没会是什么样子？自由能原理，它不仅是一个统一行动、感知和计划的理论，也是一个精神疾病的理论，当大脑对感官反映的证据作出错误判断时，麻烦就会发生。例如，患有精神分裂症的人可能无法更新他们的世界模型来解释眼睛的感官输入。在其他人可能会看到一个友好的邻居，希拉里可能会看到一只巨大的、邪恶的乌鸦。弗里斯顿说：“如果你想一想精神疾病，实际上是大多数神经疾病，那就是信仰破裂或错误推理的幻觉和妄想。”

在过去的几年里，弗里斯顿和其他一些科学家利用自由能原理帮助解释焦虑、抑郁和精神病，以及孤独症、帕金森病和精神病的某些症状。在许多情况下，多亏了弗里斯顿的神经成像方法，科学家已经知道大脑的哪些区域会在不同的疾病中发生故障，哪些信号会被破坏，但这还不够继续后面的研究。“仅仅知道是哪些突触、哪些大脑连接不正常是不够的。”他说：“你需要有一个关于信念的微积分。”

因此，自由能原理提供了统一的关于思维如何运作，以及精神如何故障的解释。因此，也有理由认为它有可能使我们走上从头开始构建思想的道路。

几年前，一组英国研究人员决定用一种新的分析工具重新审视乔治三世疯癫的事实。他们将国王写的大约500封信装入机器学习引擎，并费力地训练该系统识别各种文本特征，即单词重复、句子长度、句法复杂性等等。在训练过程结束时，系统能够预测这封皇家信件，是在狂躁状态写的，或是在神智正常时写的。

十．自由能原理较“强化学习”技术的优势

这种类型匹配技术，与过去几年来，计算机识别人脸、猫以及语音类型的技术大致相似，推动了计算技术的巨大进步，但它需要大量的预先数据和人力监督，而且可能很脆弱。另一种人工智能方法，被称为强化学习，在游戏取胜中显现出难以置信的成功，包括围棋、国际象棋、雅达利的打砖块游戏等。强化学习不需要人类对大量的训练数据进行标注，它只需要告诉神经网络去寻求某种奖励，通常是在游戏中获取胜利，神经网络通过一遍又一遍的玩这个游戏来学习，优化任何可能会让它进入最后胜利的动作，就像狗学会执行某些任务以获得奖励一样。

但强化学习也有相当大的局限性。在现实世界中，大多数情况都不是围绕一个简单的目标来组织的，有时你必须停止玩“打砖块”游戏，比如你需要去上个厕所，需要去灭个火，或者需要去和你的老板说话。而且大多数环境并不像游戏那样稳定和规则约束，神经网络背后的重点在于它们应该像人类一样思考，但强化学习并不能真正达到目的。

对弗里斯顿和他的狂热者来说，这种失败是完全合理的。毕竟根据自由能原理，人类思维的根本动力不是寻求某种武断的外在回报，而是为了最小化预测误差，显然，神经网络也应该这样做。自由能原理背后的贝叶斯公式，那些很难翻译成英语的公式，已经用机器学习的语言写出来了，这一点很有帮助。

2014年，Netflix机器学习基础设施主管朱莉·皮特(Julie Pitt)发现了弗里斯顿和自由能原理，这改变了她的想法。(皮特的推特简历上写道：“我通过积极推理推断自己的行为。”)除了在Netflix的工作之外，她还在探索一个业余项目，即将这个原理应用在一个名为“数量级实验室”中。皮特说，自由能模型的美妙之处在于，它允许人工主体（artificial agent）在任何环境中活动，即使是新的和未知的环境。在旧的强化学习模式下，你必须不断制定新的规则和分部奖励，让你的主体应对一个复杂的世界。但自由能主体总是产生自己固有的回报，将意外降到最低程度。皮特说，这种奖励包括了外出探索的必要性。

2017年末，由伦敦国王学院(King‘s College London)神经学家兼工程师罗莎琳·莫兰(Rosalyn Moran)领导的一个小组，在3D射击游戏“末日”(Doom)的一个版本中，让两名人工智能玩家对决，目的是将主动推理驱动的主体与报酬最大化驱动的主体进行比较。

以奖励为基础的主体的目标是在游戏中杀死一个怪物，但是自由能驱动的主体只需要尽量减少意外。这位弗里斯顿的主体慢慢地出发了，但最终它开始表现得好像有了游戏的模型，它似乎开始有意识，例如，当怪物有向右移动的倾向时，主体会向左移动，。

过了一段时间，很明显即使在游戏的训练环境中，奖励最大化主体“显然不那么健壮”，自由能主体已经能更好地了解自己的环境。莫兰说：“它的表现超过了强化学习主体，因为它是在探索。”在另一种模拟中，自由能最小化主体与真正的人类玩家对抗，故事也是相似的。在迅速取得类似人类的表现之前，弗里斯顿主体都在开始缓慢、积极地探索，就是弗里斯顿所说的“认知觅食”。

莫兰告诉我，“主动推理”模式正开始扩展到更主流的深度学习研究，尽管进展缓慢。弗里斯顿的一些学生继续在DeepMind和GoogleBrain工作，其中一人创建了华为的人工智能理论实验室。“它正从皇后广场扩散。”莫兰说，但它仍然没有强化学习那么普遍，因为后者即使是大学生也能学习，“还没有教大学生自由能原理。”

十一．前景无限却又难以理解

当我第一次问弗里斯顿自由能原理和人工智能之间的联系时，他预测，在5到10年内，大多数机器学习都会吸收自由能最小化。第二次，他的回答却是滑稽的，他说：“想想为什么这被称为积极推理。”当他等待我接上他的文字游戏时，他洁白的牙齿随着微笑显露出来。“嗯，这是人工智能。”弗里斯顿说：“那么主动推理是新人工智能吗？当然，主动推理的首字母缩写就是AI。”这不是弗里斯东式笑话第一次从我耳边掠过。

我在伦敦的时候，弗里斯顿在某家贸易公司做过一次报告。大约有60名娃娃脸面容的股票交易员在结束了他们一天的工作后出席了会议，弗里斯顿描述了自由能原理如何模拟人工主体的好奇心。大约15分钟后，他要求听懂的观众举手，却只看到三只手，于是他倒过来问：“如果你觉得这完全是胡说八道，你不知道我在说什么，你能把手举起来吗？”这一次，很多人举手，我觉得没举手的人都很有礼貌。还有45分钟，弗里斯顿转向演讲组织者，看着他，好像在说，到底是怎么回事？经理结结巴巴地说：“这里的每个人都很聪明。”弗里斯顿亲切地表示同意，并结束了他的演讲。

第二天早上，我问弗里斯顿，他是否认为谈话进行得很顺利，因为那些聪明的年轻人似乎很少能理解他。“对于很大一部分观众，这个理论跟他们毫无关系。”他说：“有时候他们很生气，因为他们听说这件事很重要，但他们不明白。他们不得不告诉自己这是垃圾，然后离开，你慢慢就会习惯的。”

2010年，哥伦比亚大学(Columbia University)的精神病学家彼得·弗里德(Peter Freed)召集了15名大脑研究人员，讨论弗里斯顿的一篇论文。弗里德在《神经精神分析》杂志上描述了所发生的事情：“房间里有很多数学相关人员，包括三名统计学家、两名物理学家、一名物理化学家、一名核物理学家和一大群神经成像专家，但显然我们并没理解这篇论文。我和普林斯顿的物理学家，斯坦福大学的神经生理学家，冷泉港的神经生物学家都见过面，来讨论这篇论文，结果又一次空白，因为太多的方程式，太多的假设，太多的移动部分，太全球化的理论，而且也没有机会提问，所以人们放弃了。”

但对于所有对弗里斯顿的不可理解感到愤怒的人来说，却也有很多人认为他已经打开了一个巨大的宝藏，这个想法可能会和达尔文的自然选择理论一样广泛。2014年，加拿大哲学家麦克斯韦·拉姆斯特德(Maxwell Ramsted)第一次阅读弗里斯顿的著作时，他已经在努力寻找方法，以期将存在于不同规模的复杂生物系统联系起来，从细胞到大脑，再到个人，再到文化。2016年，他遇到了弗里斯顿，弗里斯顿告诉他，适用于细胞分化的数学（即未分化的细胞分化的过程）也可以应用于文化动态。“这对我来说是一次改变生活的谈话。”拉姆斯特德说：“我差点流鼻血。”

“这在历史上绝对是新奇的。”拉姆斯特德对我说，当时我们正坐在皇后广场的长凳上，周围都是病人和周围医院的工作人员，在弗里斯顿出现之前，“我们注定永远在这个没有共识的多学科空间里徘徊。”他继续说：“自由能原理提供了这种共识。”

2017年，拉姆斯特德和弗里斯顿与墨尔本大学的保罗·巴德科克合著了一篇论文，他们用马尔可夫毯描述了所有的生命。如同细胞是一个被马尔可夫毯覆盖的系统，为了生存而最小化自由能一样，部落、宗教和物种也是如此。

在拉姆斯特德的论文发表后，当时的认知神经学家米迦·艾伦写道，自由能原理已经演变成艾萨克·阿西莫夫的精神史的真实版本?，这是一种虚构的系统，可以把所有的心理学、历史和物理学归结为一门统计科学。(?在1951年出版的《基地》一书中，阿西莫夫笔下一个人物将心理历史定义为“数学的一个分支，它处理人类综合体对固定社会和经济刺激的反应”。)

确实，自由能原理似乎已经扩展到这样一种地步，即使它不能解释一切，其实也几乎差不多可以了。(弗里斯顿告诉我，当细胞被迷惑时，癌症和肿瘤可能是错误推断的结果。)正如艾伦所问的：一个可以解释一切的理论，是不是其实什么都没有解释？

十二．自私的研究动机

在我旅行的最后一天，我在里克曼斯沃思（Rickmansworth）拜访了弗里斯顿，他住在一个装满动物标本的房子里，这是他妻子的爱好。

碰巧，里克曼斯沃思镇出现在《银河系漫游指南》(Hitchhiker‘s Guide to the Galaxy)的第一页，在这个小镇上，“一个独自坐在一家小咖啡馆里的女孩”突然发现了让世界变得“美好而幸福”的秘密，但命运会介入，“她还没来得及打电话告诉任何人这件事，就发生了一场可怕而愚蠢的灾难，这个想法永远消失了。”

目前还不清楚，是否正如它的一些信徒所认为的那样，自由能原理是让世界变得美好而幸福的秘诀。弗里斯顿本人在我们的谈话中倾向于采取一种更加谨慎的语气，只是暗示了积极的推论及其推论是相当有希望的。甚至有几次，他承认自己可能只是在“胡说八道”。在我参加的上一次小组会议上，他告诉与会者，自由能原理是一个“似乎”的概念，它不要求生物或事物是为了生存而最小化自由能，它仅仅是对生物自组织的一种解释。

弗里斯顿的母亲几年前去世了，但最近他回想起她在他童年时的一再保证：你很聪明，卡尔。“我从来不太相信她。”他说：“可是现在我发现自己突然被她的论点所诱惑了，现在我确实相信我是相当聪明的。“但他说，这种新的自尊心也促使他重新审视自己的自信。

弗里斯顿说，他的工作有两个主要动机。他说，有朝一日，自由能原理带来真正的人工意识当然是最好的，但这并不是他的首要任务之一。相反，他的第一大愿望是推进精神分裂症的研究，帮助修复病人的大脑，就像他在旧精神病院认识的那样。他说，他的第二个主要动机是“更自私”的。回到那个晚上，在十几岁的时候，他在卧室里看着樱花想：“我能用最简单的方法解决这一切吗？

“这是一件很放纵自己的事，背后没有无私的临床同情心。这只是一种自私的愿望，想要尽可能彻底、严格和简单地理解事物。”他说：“我经常回想人们对我讲的笑话，有时是恶意的，有时是非常有趣的，但我始终无法沟通。我想，我不是为你写的，我是为自己而写。”

弗里斯顿告诉我，他偶尔会错过最后一班开往里克曼斯沃思回家的火车，他沉迷在某个问题上好几个星期。因此他将睡在办公室，蜷缩在他坐垫的马尔可夫毛毯下，安全和安全地脱离外部世界。

编译组出品。