本文转自公众号“A股那点事(ID:wulikanhua1248)”,作者:青青的子衿,虎嗅网获授权转载。
你看《延禧攻略》了吗?你属于下流阶层吗?
日本文化研究所的三浦展在《下流社会》这本书中抛出一个惊动整个日本乃至整个世界的概念。
他说,随着两极分化倾向愈演愈烈,越来越多的人开始形成一个极广泛的“下流社会”阶层。
当然,这个“下流”并非指社会底层,而是指中产阶级的居下游者。
这些人的下流并不是道德方面的下流或者是收入的低下,而是人际沟通能力、生活能力、工作热情、学习意愿、消费欲望的低下。
也就是说,所谓的上流与下流,主要是由人生热情的高低来界定的。
在日本下流群体中,松松垮垮照样能够生活,努力工作的人却可能会被讥讽为傻瓜,因此,便有越来越多的人松松垮垮地生活着。
01
时间回到20世纪80年代,日本的地价可以一年翻一倍,100平方米的房子可以卖100万美金。
资产大量聚集,日本全世界到处购入债券成为全世界最大的债权国。
日本女人们全世界疯狂抢购奢侈品,日本男人们大肆的增值自己的资产。导致了日本国内一直以来庞大的上流社会和中产阶级。
然而90年代的日本经济泡沫破裂,人们的资产大量缩水。
加之如今的年轻人,形成了日本一个新的社会力量,下流社会因此迅速扩张并且只会越来越庞大。
如今,下流社会中的很多年轻人,年薪不到自己年龄的10倍(比如20岁的年轻人,年薪应该是200万,折合14万人民币),都喜欢独处,喜欢自由职业,男的喜欢自顾自的窝在家里玩电脑,女的喜欢穿的标新立异,存款不到150万(折合人民币10万多一点),平时喜欢在家里看书看碟听音乐玩游戏,喜欢自由懒散的感觉,对未来的生活没有信心,没有保障。
三浦展所描绘的“下流男”有着3P的特征,分别是:个人电脑(Personal Computer)、手机(Pager)和掌上游戏机(Play Station);而“下流女”则喜欢唱唱跳跳。
02
按照这样的特征来比照,我们会发现,中国当下的情况与老三同志所说的下流社会的状况,有着太多的相似点。
在进入21世纪第二个10年之后,中国经济告别了过去三十年的高速增长。
尤其是2015年以来,实体经济大萧条,整体经济下行明显。
除了媒体一味自欺欺人的唱高调之外,几乎绝大部分行业和绝大多数居民都已经切身地感受到了经济危机的压力。
房地产泡沫、中美贸易战、金融去杠杆……
影响最大的不是富裕阶层,因为他们自有辗转腾挪的办法;也不是穷人阶层,因为他们压根就没办法;而是所谓的中产以及年轻人,房子车子票子老子孩子……
在经济不景气的大环境下,尤其容易滋生上升无望的情绪。
社会上升通道越来越窄,相反下沉的拉力愈来愈大,经济高速成长期出生的所谓中产阶层,眼下正出现上流与下流的两极分化。但由中流上升为上流的实属凤毛麟角,而由中流跌入下流的却大有人在。
这不但是十几年前日本的状况,同样是当下中国的状况:中产阶级正面临着崩盘的巨大危机,这一群体将会日渐消失,社会出现“上流”和“下流”两极分化的趋势。
同时,年轻一代源源不断地加入“下流社会”。
当然,年轻人的下流雨中产阶层的下流原因还有所不同,现在25-30岁的一代人在少年时代物质生活过于丰富了,踏上社会后唯一感觉是失落,于是逐渐丧失了工作热情和人生斗志。
03
当然,下流社会也不全是问题和弊端,与之相伴生的其实还有文化娱乐行业的繁荣。
恰恰就是在失去的二十年中,日本的次文化快速发达起来,最典型是在1980-2000年之间,日本的动漫产业迅速跃居为全球首屈一指的新兴产业。
此外,也恰恰是在这一时期,日本的次文化异常活跃热起来,这使得中产下层和年轻人群体即使在一个相对较低的收入水平上也依然可以活得很好,他们有网络,有华丽丽的发达的ACG文化,有全亚洲几乎最成功的音乐,还有让全世界大叔们取之若鹜的出口产品……
这就是众所周知的“口红效应”。
“口红效应”是指因经济萧条而导致口红热卖的一种有趣的经济现象,也叫“低价产品偏爱趋势”。
在美国,每当在经济不景气时,口红的销量反而会直线上升。这是因为,在美国,人们认为口红是一种比较廉价的奢侈品,在经济不景气的情况下,人们仍然会有强烈的消费欲望,所以会转而购买比较廉价的奢侈品。
在中国国内,“口红效应”一词的走红,源自中国电影行业逆势上扬的一场讨论。
世界经济金融危机,很容易让人联想起20世纪二三十年代的经济危机。那时几乎所有的行业都沉寂趋冷,好莱坞的电影却乘势腾飞,热闹的歌舞片大行其道,给观众带来欢乐和希望,还让秀兰·邓波儿成为家喻户晓的明星。
经济不景气的时候,生活压力会增加,沉重的生活总是需要轻松的东西来让自己放松一下,所以电影等娱乐市场消费不是很贵的生意会比较好些。
04
在一定程度上,这或许能解释近两年中国电影票房无论是单片还是总量能够屡创新高的原因:经济下行周期一方面导致人们消费信心不足,另一方面释放了很多劳动力和闲暇时间,二者相辅相成,花几十块钱的小钱来消遣一下闲暇的时间。
那么同样的道理,足不出户,一分钱不花,刷刷抖音猎猎奇找找刺激不也挺好?花个十几块钱拼个多多不也挺好?买个爱奇艺会员“延禧攻略”一下不也挺好?
尤其是《我不是药神》《西虹市首富》和《延禧攻略》的大火,除了大家分析的冠冕堂皇的那些原因之外,非常重要的就是近几年经济萧条所导致下流群体的压力释放。
说白了,这些内容怎么就看着这么爽!很爽!非常爽!简直爽歪歪了!
电影的黑色幽默带来肆无忌惮的爆笑、影评内外夹杂着对现实社会的针砭时弊、上升无望的沮丧情绪消失在自己摇身一变成为首富的意淫中、生活与工作的不如意则在升级打怪口无遮拦的爽文模式下消解了……
是的,下流群体所处的天下比以往更复杂,大家要一直均衡来自家庭、职场、社会的多重利益,在这一历程中,未免会挫败、苍茫,甚至想要放弃。
每当这时,她们都需要一个暂时回避和放松的渠道,只要娱乐才能满足他们这一诉求:
40分钟也好,两个小时也罢,大家沉浸在空幻的想象中,不论是享受一段美妙的爱情,还是“手撕”仇敌,不论是愤青一下,还是YY一下,都能让多巴胺快速分泌,舒缓心头的郁结之气。
05
有文章在评价《延禧攻略》的爽文模式时,这样总结道:
爽文模式的广大市场,在于其完美契合了现代人的心理需求:高语境文化、差序格局下的人际交往总是费神费力,使人不堪其扰,而直来直去、君子报仇一秒不等的爽文情节则让人神清气爽。
它也满足了有限资源条件下,人们对自我目标实现的期望:在现实生活中难以成真的愿望,不妨投射到大众文化作品中。
观众从影视作品中获得快感,必定会对剧中人物产生了深深的认同感,看着逐渐走出狭小生存空间的女主,自己何尝不得到了一种情感补偿呢?
毕竟,成年人这么辛苦,劳累一天以后,逻辑和历史最好退散一边,没有什么比安安静静看魏姐让坏人出丑、领便当下线更解压的了。
解压当然没问题,观众纷纷表示:“怒刷一夜,就一个大写的爽,感觉整个天下都美妙了。”
但是当自嗨与群嗨分泌的多巴胺退去之后,我们还是要重新面对这样一个冷冰冰的现实:人生哪里有什么躺赢,哪里有什么轻松升级,哪里有什么一夜暴富,哪里有什么随随便便的成功。
经济萧条的大背景下,下流风险最大的就是所谓中产和年轻人。而这些人的笑点、泪点、痛点、爽点,都被另外一个群体拿去变现了。
06
当下的中国社会,从上往下、从外往里看,景色迷人,莺歌燕舞,如日中天,风景这边独好。
从下往上、从里至外看,破坏与堕落百出,危机与混乱并存,山雨欲来风满楼。当一个新的社会阶层——下流社会——选择不再坚守信念时,当底层青年上升没有空间时,娱乐至死与信仰沦陷真得挡不住吗?
当一个社会,上层在逃离、中层在下流、底层在沦陷的时候,刷刷抖音、看看电影、玩玩攻略可不就真的变成了“奶头乐”吗?
而自甘下流的人,其实根本懒得去想这个问题,他们只会毫不犹豫地问:这样不是挺好吗?
本文转自公众号“A股那点事(ID:wulikanhua1248)”,作者:青青的子衿,原创内容,未经同意,严禁转载。
*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
虎Cares
案例研习+现场实战体验
五大明星案例搞懂新零售之【虎嗅-虎跑团线下参访】
8.30号正式起航,详情点击「盒马参访」
并可获得由虎嗅精选联合虎跑团共同打造的
「新零售精选案例」电子书
19.9入手,限量300份发售中
FGO 在本周末就要迎来 3 周年的纪念线下活动,FGO 日服这一路走来也是非常坎坷了,庄司时代的半死不活,盐川时代的拨乱反正,现在已经进入到叶哥哥时代,从 FGO 2.1 开始叶哥哥的口碑还是不错的。除了游戏本身外,FGO 的 BGM、主题曲也非常的有人气,尤其是坂本真绫为第一部游戏、第二部游戏以及街机游戏演唱主题曲,今天坂本真绫演唱的 FGO 第二部游戏主题曲《逆光》单曲发售,还公开了奈须蘑菇与坂本真绫的对谈,从主题曲创作的角度来聊 FGO 游戏剧情的一些理念与幕后故事,坂本真绫评价奈绪蘑菇是会让人坦率相见的天生领袖。
让人回味无穷的《色彩》
在对谈中奈须蘑菇介绍自己在写 FGO 游戏剧情整体大纲的时候经常听坂本真绫的「スクラップ~別れの詩」,所在在大纲完成的时候,就说想要主题歌,想让坂本真绫来写 FGO 的主题曲,武内崇当时对奈须蘑菇说干脆不如试试委托坂本真绫写首新曲?蘑菇说自己就没想过居然能请坂本真绫写歌,而武内则是那种总之先试着做做看的人,蘑菇是从「約束はいらない」的时候就成为了坂本真绫的粉丝,所以对请自己喜欢的歌手来制作新曲充满着敬畏之心。当时蘑菇抱着粉身碎骨的心态去拜托相关各方,最终实现了让坂本真绫演唱主题曲。
坂本真绫表示自己参与过型月的《空之境界》改编动画配音,作为声优来说很早以前就认识了奈须蘑菇,其中也有聊天的机会,作为创作者来说能够得到同为创作者一方的工作委托坂本真绫也很高兴,在了解故事之前,坂本真绫就说如果是奈须老师创作的作品,那就让我来做吧。关于 FGO 游戏主题曲的委托是在 2013 年下半年左右送来的,但是在 2014 年才开始进入具体的讨论环节,当初 FGO 预定是在 2015 年春季上线。但因为不断的延期最终是在 2015 年夏天上线,也让坂本真绫做出的歌曲一直无法公开,蘑菇也对这件事致歉。
在讨论的时候最初并不是想让坂本真绫写一首新歌,而是从坂本真绫的专辑歌曲中选择一首歌曲作为 FGO 主题曲。在当时的讨论中奈须蘑菇和武内崇觉得坂本真绫真的是皇家风范,因为坂本真绫给人的感觉就是非常高贵,对于歌曲的创作讨论奈须蘑菇这边也非常的紧张认真。坂本真绫在创作 FGO 主题曲的时候是想写出能让奈须蘑菇觉得不错的诗歌,而且还想奈须蘑菇真的不想自己作词吗?
给手游写歌是在手游成形之前就创作,奈须蘑菇当时是用口头与白板来给坂本真绫讲解 FGO 是什么作品,坂本真绫了解到 FGO 是一个像是读长篇小说一样的游戏,既然是这样的话坂本真绫就想做出一首在故事结束后还能让人沉浸在余韵,在故事全部结束后又让人能够重新品味的歌曲。
FGO 第一部游戏的主题曲「色彩」是以马修为主题创作的歌曲,奈须蘑菇是告诉坂本真绫马修作为女主角是抱着什么样的感情,想要让马修迎来什么样的结局,而坂本真绫将奈须蘑菇传达的内容双倍返还到歌曲当中,听到试听带的时候,奈须蘑菇情绪高涨,虽然当时是在动笔写终章剧情的一年之前,但那时就已经决定一定要写出符合这首歌曲的最终场景。
当时奈须蘑菇在思考是平静的解说FGO 第一部的剧情还是充满戏剧性的解说,而坂本真绫创作的「色彩」是一首漫画强烈意志和希望的最终乐章,搭配这首歌曲无论剧情发展到什么样的规模都应该会被玩家接受,在「色彩」这首歌诞生之前预定的作品规模是 6,而「色彩」这首歌出现之后,就要尽情的将作品规模华丽的做到 10。
收到「色彩」这首歌的一瞬间,奈须蘑菇就想一定要在最终战斗中使用这首歌曲,为此准备了管弦乐的版本,为了在终章剧情中播出这首歌曲,在各个特异点剧情中共同炒热故事的气氛,也绝对要使用「色彩」歌词中的那句「如果痛苦的话放弃也可以」,通过「色彩」这首歌曲一口气的倒退中最终场景之前的剧情,这就是名曲的力量,只听了五分钟就胜过一切,在心中回响一节乐章,会轻松的让人创作出一本书。
没有迎来 FGO 第一部最终剧情的时候,奈须蘑菇对武内崇说「很多玩家是不清楚《色彩》这首歌包含的真正意思,也没有注意到这首歌的厉害之处,我,我会让你知道的!」,结果被武内说「你真恶心」。奈须蘑菇认为如果自己可以将玩家带领导到 FGO 第一部剧情的最后,就应该能够向玩家传达出「色彩」这首歌曲所包含的很多真意。最后让大家都知道「色彩」原来是这样的一首歌曲。
奈须蘑菇自己也多次去过坂本真绫的演唱会,奈须蘑菇每次去演唱会的时候都觉得「坂本真绫是自由的」,「色彩」这首歌曲则是为自由的坂本真绫加上了锁链的感觉,在坂本真绫华丽充满能量的众多歌曲当中,「色彩」或许是稍微有点黑暗的异色歌曲。坂本真绫认为「色彩」对于自己是一首新鲜的歌曲,单纯来说唱这首歌很难,或许是自己歌手生涯中最难的一首歌曲。但是坂本真绫也领略到唱这首难度高的歌曲获得的爽快,以及现场演唱时的高涨气氛。最初「色彩」这首歌曲与其说是坂本真绫风格的歌曲,更多是有一种表演的感觉,因为创作的时候是远离日常事物和生活,不得不去思考 FGO 宏伟的世界观。但是在 Live 中演唱这首歌,会产生渐渐与自己接近的感觉,最后会觉得这是一首坂本真绫自己风格的歌曲。
所谓「与自己接近」是指「色彩」让人感受到生命的极限,一边被「如果觉得痛苦放弃也可以」的耳边轻语所吸引停了下来,一边也要无论如何继续前行。坂本真绫自己也有过一瞬间想「到此为止放弃一切不再前行」,但又会想「不能认输还要继续前进」,在这种反复交错的心情当中多年来坚持唱歌。
为了努力的人创作的《逆光》
FGO 第二部游戏的主题曲《逆光》还是由坂本真绫负责,找坂本真绫做《逆光》这首歌的时候,是在 FGO 第一部迎来剧情高潮之前,正是最忙的时候,如果当时不去找的话之后就来不进了,奈须蘑菇将第二部游戏的主题总结出来,去见了坂本真绫。正因为第一部主题曲《色彩》做的太好了,反而让《逆光》必须要做的更好。FGO 玩家是非常热情的接受了《逆光》这首个去,在第二部游戏正式开始前,FGO 玩家就从《逆光》这首歌曲来推测第二部的剧情,这样让坂本真绫挺有压力的。除了面对玩家的压力,坂本真绫也要面对歌曲让奈须蘑菇满意的压力。
奈须蘑菇方面提出的《逆光》主题曲制作任务有三个,配合第二部剧情焦点、不剧透似的模糊论点,到第二部剧情的最后才会明白歌曲真正的含义,而且还要求《逆光》作为歌曲超越《色彩》,而坂本真绫完成了所有的制作任务。和《色彩》一样拿到试听带的时候蘑菇热情高涨,绝对要在 2017 年末 FGO 特番中播出这首歌曲。
《逆光》和《色彩》的曲调感情虽然相似,但歌词却是完全相反,《逆光》的歌词中稍微有一些黑暗的部分,在讨论《逆光》这首歌曲制作的时候就希望能够制作出与《色彩》的白色感不同的歌曲。奈须蘑菇认为这种黑暗并不是什么可耻的东西,人生不是说只有「即使痛苦也要向着希望努力」,坂本真绫觉得《色彩》就像是优等生,而《逆光》则有点自暴自弃的感觉,但是歌词中「绝望的边缘」不知道大家是如何接受的,坂本真绫认为歌词绝对不是消极的歌曲,在写歌词的时候脑中浮现的是在雨中模糊,沐浴在逆光中满身是泥,带着走投无路的表情奔跑的人。虽然本人不知道,但是这种拼命的人却非常的美丽,坂本真绫就想写下这种「脏污之美」。
《色彩》是写马修的心情,而《逆光》在坂本真绫看来不是为具体特定的谁而写,在「Fate/Apocrypha」动画中坂本真绫为贞德配音,坂本真绫从中悟到后世称之为英雄的人们 ,当时只是活出自己人生的普通人,将拼命的面对自己人生而活的一瞬间截取出来,就成为了英雄的故事,所以无论任何人都能成为那样的英雄,被称为英雄的人的想法,同样也适用于我们。奈须蘑菇介绍《逆光》是一首「自己的努力只有自己知道」的歌曲,在暴风雨中拼命的人的身姿,在岸上的人是看不到的,就像坂本真绫所说的,这是一首为了独自一人努力的人们与大家的歌曲,偶尔这种努力会得到理解,也有不能理解的,但即便如此也只能向着「暴风雨」的对面去努力。《逆光》隐藏的主题是「复仇」,即便是深陷泥泞但也会站起来继续前行,这是一首让人感受到不屈不挠的歌曲,所以还请大家期待 FGO 第二部最后的故事。
《空白》与 FGO 精神性——人类的赞歌
除了《色彩》、《逆光》之外,FGO 街机游戏的主题曲《空白》也是坂本真绫演唱,这次《空白》还找坂本真绫是出于武内崇的希望,本来在《逆光》制作的时候,蘑菇就说过很难再做出比这更好的歌曲了,也很难再拜托坂本真绫了,但武内崇就说让坂本真绫来场街机主题曲嘛,蘑菇说「武内这家伙只是想听坂本真绫的歌曲」。这次的《空白》是展现出 FGO 的精神性,要说的话这种精神性就是「人类的赞歌」,各种娱乐作品归根结底都是人类赞歌,不是为了痛苦而活着。每周每天奈须蘑菇都会一边觉得好痛苦一边做游戏,但因为疲劳而忘记的是做游戏本身是一件很快乐的事情,这样的话就挺起胸膛,蘑菇就是将这种想法写成大纲交给坂本真绫。之前一直是靠口头和现场白板讲创作需求的蘑菇,这次居然写成具体大纲交给自己,坂本真绫也非常惊讶。《空白》这首歌的主题是重新思考的马修的感情,虽然在第一部游戏中失去的动心很多,但还是要必须前行。
之所以叫《空白》是在当时和奈须蘑菇讨论的时候,坂本真绫无意间说的「跨越空白」这句话,于是就决定歌名叫《空白》,《空白》是一首失去者们的歌曲,谁都会负伤会失去重要的东西,但是不想就沉浸在这种悲伤中结束,蠢蠢欲动登场人物们在故事中途生存着,还是隐藏着重改解决的可能性,这里也有着谁都不知道的 FGO 世界的未来。
天生的领袖奈须蘑菇
坂本真绫认为在 FGO 故事逐渐在奈须蘑菇脑中成形的时候,自己创作的歌曲能够反映在这些剧情中,作为一位创作者非常感动。坂本真绫这位歌手是一直给奈须蘑菇的大脑强烈的刺激,蘑菇认为创作者不是凭借自己一个人成长的,初中高中时代喜欢的东西会培养自己,出道之后也憧憬各种各样的东西,创作出号的作品,听的好听的歌曲,就会有好的点子在脑中浮现,作品就是这样做出来的,将憧憬变成类似进化树,不断的诞生出下一层。
最后坂本真绫评价,奈须蘑菇经常赞美坂本真绫,奈须蘑菇的赞美会让人想要做更优秀的作品,自然而然的聚集人才,让人觉得可以坦率相见,这种天生的领袖坂本真绫认识好几个,而奈须蘑菇就是其中之一,自己又能参加奈须蘑菇创作的作品,对于坂本真绫来说也会让她充满活力
自始至终,他对自己的定位都是一名教师、一个热爱文学与文化的人、一个“爱玩梗”的人。游戏于他是手段,是工具,也是联接他与学生的桥梁。
实习编辑丨陈静
2018年2月14日,橙光游戏作者“宇文大象”更新了《天下无双》的1.7版本。这部以古风穿越为题材的作品自2月1日发布以来,已经积累了258的人气值、19个点赞和53个收藏。由于尚未通过平台审核,标注着“修改了部分错别字与剧情4-8的剧情”的更新通知除了关注他的77个粉丝之外并无多少人知晓,悄然无声,像落入大海中的一颗水滴。
很多橙光用户并不知道,这款默默无闻的游戏会出现在一间教室的课堂上,一位年轻的老师正在让他的学生按照游戏中的选项去选择“一贯钱大概是多少”,讲台下的高中生们即使明知答案是“1000文钱”,仍然执意要选“1000圣晶石”。老师无奈地按下按键,屏幕上一位唐代书肆老板缓缓地说:“你有没有梅林啊……”
“你有没有梅林啊……”
这位老师就是游戏的作者宇文大象,他还有一个更为人所熟悉的名字——“敦煌郡公”。
丨 一位“微博名士”的样本
在宇文大象更新游戏的同一天,拥有22万粉丝的微博知名ID敦煌郡公在他爱用的“从中作梗”标签下更新了两个新段子。在歪解鲁迅若不弃医从文会写出什么文章时,他将“科普胃镜风险程度”与“吃头孢不能喝酒”杂糅为《胃镜风度及文章与药及酒之关系》。这种融合了文化和冷幽默的段子博得粉丝的一致赞赏,转发评论中的《摩罗丹诗力说》更是引来一轮关于“胃镜风度”的讨论。
“从中作梗”是敦煌郡公自己创作的冷笑话合集。与一般段子不同的是,他的材料往往选自人们不甚熟悉,或不常见的史料和文集,视角和语言也“颇为清奇”。他既可以把马陵之战解为“历史上规模最大的祭灶活动”,也可以把大家挂在嘴边上的“好姬友”解为“纪念郑桓公”,更可以把康熙年间的《三藩纪事本末》说成“美国旧金山的建城史”。
偶尔,他会用段子旁敲侧击地表达自己对热点事件的看法。在《舌尖上的中国》第三季差评如潮时,他发了一条“管仲为公子纠而刺小白,箭中带钩。小白咬破舌尖,吐血诈死,骗过管仲,先入临淄称王”,并借齐桓公之口说出了“舌尖伤,不得下口”。
按照这个逻辑,寒食节就是所有冷圈同人的节日了
在冷笑话之外,敦煌郡公对于文学、历史和文化的态度要严肃很多。他从2015年开始记录自己的书帐,从诗歌、小说、史料、社科文献到通俗文学、生活百科,古今中外,涉猎甚广。除了对于书名的列举,书中令他觉得有意、有趣、有感的词句或段落,也摘录在微博上。
许多粉丝把他受欢迎的原因归结为一种“范儿”,有时指说话的语气和态度,更多时则是表达方式。“他的梗很冷,但也很好玩,有的看得懂,有的要看下评论才懂,看懂之后就会心一笑,”一位关注他不久、从未在他的微博下留言的粉丝说,“有点像以前那种满腹经纶的人,谈论事情的时候喜欢引点儿典故,让人觉得有点意思。”
时间久了,粉丝们开始好奇他的身份:这位热爱文史、博览群书、风趣幽默、玩梗娴熟,在微博上一派名士范儿的敦煌郡公,是怎样的一个人?
丨 一个给学生做游戏玩的老师
敦煌郡公其实从未隐瞒自己的职业:“我是一个语文老师,教高中的。”
“郡公”姓李,出于低调,他不愿透露自己的本名。同事和学生都叫他“达叔”,他也很喜欢这个称呼。
达叔是福建福州人,在某教育机构就职,刚刚30出头,从事教育工作已有8年。干教师这一行,8年时间并不算长,甚至可以说“教龄尚浅”。但他表示,教育机构的老师上课更密集,时间也更长,“所以我们一般会按小时计算,比较合算”。截至2018年1月,达叔的上课时长为8364小时,“按照一般学校的课程密度和时长,这个时间可以上20多年”。
作为老师,达叔关注更多的是本职工作——教学。他曾总结过一套高中语文教学方法:“高一之学,入门伊始,当以小说家言诱之;高二之学,启蒙勃发,当以稷下之风导之;高三之学,重压在肩,当以法家之学绳之,以兵家之学使之。”出于现实原因,他的理论难以实施,但他始终没有放弃尝试。
做一个游戏给学生玩,或许正是“以小说家言诱之”的一部分。
今年2月,达叔在微博上公开了游戏《天下无双》的地址。为了强调它的教学性质,他特地指出“不需要鲜花和打赏”。在游戏页面的“作品简介”中,也有同样的说明。
《天下无双》开始界面
《天下无双》的情节并不复杂:一个上课走神的高中学生在课堂上被天雷劈中,不慎穿越到了古代。穿越的时代由开篇时捡起的钱币为线索,捡到齐法化意味着你来到了战国,捡到开元通宝则是穿回中唐。战国线中,玩家需要通过不同的问题,一路确认自己的身份、职业、环境和行为,在稷下学宫学习,经历苏秦死间的波折,最终帮助田单收复齐国都城;中唐线中,玩家变成一位唐代宗时期的士子,在皇帝、宰相和节度使的权力倾轧中做出自己最终的选择。
与剧情相比,游戏中更加重要的是接连不断出现的问题和选项。战国线中先秦时期的历史演变、重要人物、地理常识、诸子百家理论,中唐线中的唐代政治、经济、文化、外交等知识,都变成一个个问题,融入故事之中。
和许多非专业的作者一样,达叔在剧本和置入问题上花的精力远远大于画面和演出,背景单调、人物立绘风格不统一等问题暴露得十分明显。但作为他口中的“教具”,《天下无双》已经达到了目标水平。
回答正确所有问题、顺利通关后,游戏的每一条路线都安排了4种不同结局
丨 “开头5000字不能死人”
在游戏数量繁多的橙光平台上,《天下无双》是很不起眼的一个。由于尚未通过橙光的审核,电脑端需要输入密码才能玩,手机端又不易搜索到。在微博直接公布地址之前,这个游戏几乎无人问津。
然而这在达叔眼中算不上什么问题,对他而言,制作《天下无双》的目的很明确,也很简单:高考语文要考文化常识,而考纲上没有任何关于文化常识的明细,也没有考点。他只能从一些通用的经典文化常识书籍中寻求帮助,如王力先生的《中国古代文化常识》、孙机先生的《中国古代物质文化》等,但学生没有时间通读这些书,死记硬背不但枯燥乏味,还容易出错,得不偿失。
这时,达叔想到了游戏。学生们对喜欢的游戏中的人物、剧情、流程、玩法等津津乐道,一个小小的细节往往也能聊上很久。这对他是个启发:将零散的文化常识整合进一个故事,以情节带动记忆,无疑是更加有效的;而流行的穿越题材更是在古典文化方面有着天然优势。因此,他决定把自己对于文化常识的总结按照朝代线索整理出来,写成不同的故事线,再组合成一款游戏。
游戏通关后可以看到参考书目
明确目标之后,达叔开始着手制作游戏,当然,选择橙光只是一个巧合——他玩过的游戏数量不多,AVG一类游戏更是从未接触过。只是因为经常玩微博,“很容易知道很多(游戏方面的)东西,但是从来没有深入了解过”,刚好他的微博上有不少朋友热衷于橙光游戏,出于熟悉和方便的考虑,就选择了橙光平台。
基于橙光工具相对简单的操作,达叔的游戏制作得很顺利。半年前,他就完成了“战国线”,并将其上传至平台。虽然他本人颇为满意,但当时“还有很多不成熟的地方”,比如一旦答错就会直接Game Over,达叔认为,正是这一点导致第一版游戏始终未能过审。
“我不排斥答错就毙的处理方式,”达叔说,“但忘记从哪里看来的说法,说橙光开头5000字内不能死人。所以第二次做就要谨慎一些。”
丨 在高考里只占3分
汲取了经验和教训,达叔很快开始了第二版游戏的创作。为了进一步增加趣味性,他拿出了平时在微博上“造梗”的手段:游戏中涉及的知识点既多且繁,然而仔细看来,绝大多数问题的答案一目了然,除了正确选项之外,其他选项几乎都是在刻意搞笑。如战国线中农学家问玩家何为“五谷”,除了正确答案“稷黍麦菽麻”之外,其它3个选项分别为“梁唐晋汉周”“水兵月水兵水星水兵火星水兵木星水兵金星”和“星矢紫龙冰河一辉瞬”。只要不是手滑或故意,以及特别无知,不可能选中错误答案。学生看到另外几个选项后的哄堂大笑,也是达叔确保他们精神集中、深刻记忆的良好手段。
一目了然的正确答案
“这个游戏的目的不是难倒学生,只是需要突出正确答案。”达叔说,“橙光游戏的一个特点,是会让玩家主动寻求不同的答案和死法。每个错误选项都会让玩家最终把正确答案重复一遍,多次重复其实就是记忆这件事情的核心。”
至于学生能否“看懂”题目中的梗,达叔不是特别在意。“学生其实是个差别挺大的群体,为了镇住他们,就得什么东西都知道一点。”他会根据知识点和梗的不同控制课堂上的节奏,“演示到相关的梗的时候,有些属于名人轶事,就说一下,开开玩笑,也算增加孩子们的见闻;有些只可意会不可言传的,就邪魅狂狷地笑笑,让他们自己猜就好了。一般是一半知道,一半不知道,这时候他们自己会开始讨论。我要做的就是让他们聊一会,然后收回正题。”
有些时候,学生的学习能力也令达叔吃惊,他时常感慨“怀疑是不是带了个相声班,讲一道题下面有8个捧哏的”,或者“上周我的学生还只会用陈独秀这个词,被我吐槽以后,这周会用真德秀了。期待下周出现明智光秀”。
像“十动然拒”这样的梗在游戏中比比皆是
学生们对《天下无双》的兴趣超出了达叔的预期。下课后,不少学生会主动通关游戏,有些人甚至玩了二周目、三周目。除了知识点之外,他们对剧情、角色也有自己的看法。在半年前发布的第一版中,角色“田双”受到了不少人的喜爱,但结局却被“发了刀”(死亡),惹来一片感慨之声。到了第二版,达叔为了故事的完整,没有修改剧情,但田双在另一条故事线中再次登场,成了贯穿整个游戏的核心角色。
《天下无双》预计做4到6条故事线,每年寒暑假更新,这也是培训机构上课的集中时段。达叔表示,他在游戏制作上付出的辛苦归根结底还是为了学生。“不断地重复重复再重复,其实就是为了让他们能多记一点东西,”达叔说,“毕竟文化常识在高考里只占3分。”
他希望学生们能以较为轻松的心态掌握这3分。
丨 游戏或许可以成为一种桥梁
千军万马过独木桥,对于高考是利是弊,达叔有自己的理解:“自控力和专注能力本身是筛选的一个标准,能够克服外界干扰专注学习,是应对高考的必要素质之一。”但他也觉得,十几岁的青少年对游戏有需求,实属正常。就像他在《天下无双》里玩过的“胡适日记”梗,连大学者胡适之都难以抵挡“打牌”的诱惑,更何况这些人手一部手机的高中生?
虽然玩的是“胡适日记”梗,但六博其实是古代民间的一种棋类游戏,达叔在课堂上也会对学生做出讲解
达叔会在课间观察学生们玩什么游戏。“他们玩游戏的面挺广的,同时大多数也是一阵风式的,《王者荣耀》《绝地求生》《FGO》《旅行青蛙》《恋与制作人》都有人玩。也有一些学生玩的游戏不那么从众。”虽然达叔自己也玩游戏,但他玩的大多是单机,比如“NBA 2K”系列,或是《红色警戒2》《圣斗士星矢:战士魂》等,要不就是打《CS》,和学生们不太聊得起来。不过上课时如果偶尔提起一些流行梗,课堂上会更热闹一些,交流也更通畅。
林逋的“梅妻鹤子”典故也能与《FGO》拉上关系
林逋的“梅妻鹤子”典故也能与《FGO》拉上关系
督促学生在学习和玩游戏之间取得平衡,教师责无旁贷,但达叔承认“其实挺难的”,没有什么特别有效的办法,“见到了就不断跟他们说,玩可以玩,但是注意时间。差不多了就赶去做题。”
对于在学生中口碑不错的《天下无双》会有什么进一步的发展,达叔目前还没有太多的想法。他曾把游戏推荐给同事,受到好评后至多发条微博庆祝,除此之外并无其他,至于更多、更复杂的游戏设计,他没有精力,也没有技术去做。曾有微博网友在看过《天下无双》后建议他根据《唐代中层文官》再做一个“教具”,并表示想看“长安洛阳的复原图”,达叔觉得“做出来就是个大型RPG了”,庞大的工作量和复杂的设计令他望洋兴叹。
在面对其他游戏时,达叔的态度更加谨慎。尽管有像《刺客信条:起源》的DLC那样偏重教育、旅游元素的游戏作品,他对游戏公司能够还原历史、兼具教育功能仍然不甚乐观,只是希望在涉及到历史、文学等方面的知识时“做得考究一些”。
“人家(游戏公司)的目的并不是为了学生的学习。”达叔说,如果在一些世界设定和时代设定上能更注意一点,就更好了。毕竟有很多人因为《大航海时代》对航海大发现时代发生了兴趣,因为《刺客信条》对欧洲中世纪历史感兴趣,或因为《真·三国无双》和《三国志》对三国时代感兴趣。“其实游戏设定和小说、故事设定一样,是在展开一个世界,如果依托某个时代,那么尽量做得考究一些,也许会更有意义吧。”
原文链接:他做了个穿越游戏给学生玩
触乐近期推荐阅读:
行业里的边缘人:为全中国的网吧更新游戏?
zhuanlan.zhihu.com
关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。
在微信关注“触乐(chuappgame)”,发送以下关键词,阅读触乐精选优质、有趣的文章合集
评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 |非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。
2023-12-20 / 1.1
2023-12-19 / 6.0.1
2023-12-19 / 6.0.1
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03