一年以后,王峰回到广西老家,依然能想起在上海考研自习室里看到三炮团队短视频的那个下午。
“那一瞬间忘了前程、未来,就特别开心。”他说。
三炮和他的朋友来自广西省上林县堆寒庄,靠“土味”和叛逆收获了超过600万粉丝。他们戴着各种颜色的假发,穿几块钱的塑胶拖鞋,他们也会摆出F4的造型,骑着贴了8根排气管的摩托车在村口疾驰。
点开一个视频,拍摄粗粝又无厘头的画面里,三炮团队的演员竖起三根手指,来扮演冲压厂最常见的断指员工。王峰之所以觉得亲切,是因为这就是他儿时朋友的日常生活,“十四五岁辍学之后就变厂仔,做工的时候手指都没了很正常”。
在我看来,这只是一些荒诞的五毛钱特效视频,可王峰却对这种生活有亲切的怀想:跳水坝、割野草、骑上摩托,什么寂寞烦恼都追不上自己。
“就像你们觉得papi酱好笑一样,我觉得三炮给了我小时候那种单纯的快乐。”王峰说。
滤镜之外
互联网或是媒体从业者总难免带着精英视角俯视沉默的“小镇青年”。得出的结论不外乎是农村人审美魔幻,抑或是观察到“光鲜时代的阴暗一面”。然而抛开偏见,小镇青年关注最多的并不是生吃大肠的大妈和打扮成杀马特的少年。起码,这不是小镇生活的全部。
而那些真正被消费的内容,正如沉在水面下的庞大冰山。
不必等到春节,或是回到临沂、保定、佛山,我们就能知道当下的年轻人在看什么。我身边的小萌就是忠实的短视频用户,每天打开看吃播、宠物、舞龙舞狮的杂耍内容已经成为了一种日常陪伴。“晚上没事儿就看看,因为会关心这些老铁们开不开心,就像看到老朋友一样。”她说。
大体上内容可分为两类,一类是帮你省时间(save time),另一类是帮用户杀时间(kill time)。显然,对三四线青年来说,他们更倾向于后者。他们并不关心外面的大城市生活,也极少关注教英语词汇、考研攻略的博主。对他们来说,知乎、豆瓣并没有多大影响力。而他们互联网行为基本都是围绕着消磨时间的短视频内容展开。
他们日常最爱的短视频内容基本有三类:
1) “疼痛”的爱情歌曲;
2) 蓝领工作场景;
3)吃播的社会人;
“喝最烈的酒,听最惨的歌”就是小镇青年们的日常生活。这些歌曲大多以爱情、漂泊为主题,歌词浅显、押韵、朗朗上口,能够提升寡淡生活的情感浓度。
从济南出发,沿京沪高速行使76公里,途径莱芜,再进入青兰高速行使250公里,就到达了青岛。这是小珊生活的地方。今年刚刚结束高考的她已经盘算好暑假的行程,她要先去杭州发个呆,然后再去厦门听快手花姐唱歌。
她并不是唯一一个做此打算的人。在各种社交媒体上搜索花姐,最常出现的内容就是:明发商业广场(花姐驻唱地)在哪里?小珊半开玩笑地说:“花姐”一个人就带动了厦门GDP。
花姐,安徽人,在厦门海盗船海鲜大排档做驻唱歌手。视频内容大多是自己的翻唱表演。如果论唱功或选曲,“花姐”和专业的歌手不在同一水平。但她依然收割了大批粉丝,在快手坐拥近500万粉丝。
她的视频中,热度最高的一首歌是《再见只是陌生人》。视频下有人留言:不懂为什么深爱,却要分手。“我们爱得奋不顾身爱得难舍难分/为何再见只是陌生人”——这是小珊最喜欢的一句。今年19岁的她并没有谈过恋爱,可还是觉得“听着心好疼”。也正是因为这首歌的视频,她决定一定要去听一下花姐的现场。
花姐两个月前发布了新歌《爱我就给我一个家》,歌词里“旧伤疤”“爱的悬崖”“承诺一个家”几个词频繁出现。我只觉得是首普通网络歌曲,可留言里几乎都是:“走心了”“唱出我的心声”“我爱了她三年,最后她也没有会头”。
广东雨神是靠演唱这类疼痛歌曲走红的另一个典型案例。如果你不知道他的名字,也肯定知道《广东爱情故事》。“漂泊十年”“一无所有”“无所畏惧”这些直击心灵的歌词,让他拥有打了大批男性粉丝。过年前后,他甚至在泉州、泰州在内的八个城市举办了线下歌友会。一个粉丝在这首歌下面留言:歌是好歌,就是费烟。
短视频博主“广东雨神”
而以汽修、厨师为代表的蓝领阶层记录自己工作的过程,也受到小镇青年们的欢迎。与那些自带光环的金融从业者或者演艺工作者不同,蓝领的工作是拿掉财富、地位滤镜之外的世界。
从南京沿新扬高速、淮徐高速行驶340公里就会到达徐州。京杭大运河从中穿过,陇海、京沪两大铁路干线在这里交汇,徐州作为交通要道,有“五省通衢”之称。而每天都有大量的载重货车从徐州经停、维修。
“潇洒哥”就是汽车维修工的一员。他每天播出的日常都充满油渍和污垢:油路不通,就用嘴把堵塞的柴油吸出来;淋着大雨也要换好发动机。而视频下面的评论都是“穿最脏的衣服,赚最干净的钱。”
他的故事近乎是一个底层奋斗的样板。1992年出生,工龄13年,这意味着他13岁就开始做学徒、修汽车。在一线城市的年轻女性看着汤唯、王菲,在她们身上投射自己对独立女性的向往时,小镇青年们也在满身泥泞的修理工身上投射了自己对人生的期许。
短视频博主“潇洒哥”
大口吃肉、大口喝酒的社会人是另一种快意人生的方式。
梁实秋在《吃相》一文中描述了两种吃相:
一位拉完车的车夫张开“血盆大口”、青筋爆出地吃烙饼和炖肉,另一群工人干完活拍拍手直接拿起烫面蒸饺下肚。对这两种算不上雅的吃相,他评价是“他们都是坦荡荡的人,饿来吃饭,取其充腹,管它什么吃相!”
在一线城市青年想着吃客单价高达70元的轻食来减重的时候,李源每天都要看一个齐齐哈尔的主播吃晚餐,而且每天都是“横菜”。有时候是红烧肉配卤蛋,有时候是柴锅鲤鱼配玉米饼。吃相自然算不上好看,“可看他吃东西就有食欲,觉得他这人特别实在。”李源说。
“看他们,你就知道十八线人到底是在过什么样的生活,和那些文章里说的一点都不一样。”他说。
看见自己
小镇青年在双击屏幕,写下老铁666的一刻,都是在那些博主身上看到了自己。
小镇青年的构成大概有四个部分:1)移居至中小城市的农村或是县级以下的年轻人;2)没有大城市生活经历的当地年轻人;3)从大城市返回的年轻人;4)其他同级别城市移居而来的年轻人。
在这些构成中,前面三者构成了二三线城市的大多数年轻群体。“城镇二元化”仍然很难消除,互联网所带来的割裂感,也让这些沉默的小镇青年产生一种“孤岛焦虑”。消除它的方式就是闭上眼。他们并不关心一线城市,更不希望被提醒小镇之外还有另一个世界。也有人在短视频平台上展现北京三里屯的夜生活,而下面的留言是——不敢去。
那些留在小镇的年轻人,远离了高强度的竞争和巨大的生存压力。剩下大把的时间来处理情绪,听歌是主流的选择。
区别只在于,当一线城市的青年去为陈奕迅演唱会抢破头的时候,他们拥有自己的“广东雨神”。
陈奕迅唱“流水很清楚惜花这个责任,真的身份不过送运,这趟旅行如算开心,亦是无负这一生”和广东雨神口中“走了云的天空还任性,是否它相信下一次的相遇,就算最后一无所有,也无所畏惧”的情绪一般无二。
而那些需要面对油污的修理工,被油烟包围的厨师,则让那些没有背景、没有资源的小镇青年,感受到通过个人奋斗逆袭的可能性。
阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中说,焦虑来源于人们发现:
第一, 是富人而不是穷人,才是对社会有用的人;
第二, 穷人是有罪的、堕落的,穷是因为他们蠢。
这种身份认同的焦虑一样蔓延在小镇青年中。没有清晰的上升通道,亦不甘于现状。在这两者的罅隙里,那些冒雨为货车换轮毂的修理工,在方寸的厨房里做出美味的大厨,是靠自己实现梦想的一面镜子。
而对一线城市动辄研究拉菲年份、每到夏天就在朋友圈晒沙拉的人,他们怀有戒备。《我不是药神》上映之后,猫眼上有人这样评价小人物程勇卖药的义举——仗义每多屠狗辈,负心多是读书人。
许多小镇青年至今仍然信奉这个朴素的世界观。所以,他们喜欢接地气的社会人,这代表了直接、可信赖、不必防备。
你花的每一分钱,都是在为自己想要的世界投票。而每一次双击屏幕之后,出现的那颗心,又何尝不是。
*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
凯迪拉克联合腾讯公益,将你的爱心放大十倍
扫描图中二维码领取
「爱心加倍卡」
为你的爱心十倍加速
大家好,我是包租婆。
前几天发了一篇香港Vintage古着店探店
没看的话可以猛戳图片跳转
发完之后,有留言说,更想看便宜买大牌的攻略,好der!那今天就写起来!
我们印象里大牌一般都是上万起步啦,有的贵到逛街看都不敢看好吗!但今天我就要告诉大家大牌店里那些适合新手入门的“便宜货”,小几千块轻松搞定
在具体讲每个牌子有啥入门款之前,先来科普一个概念
配件普遍比成衣手包便宜很多!
比如墨镜这种配件,就是典型的入门级选手,一般就是两三千块,碰到季末打折,一千多拿下也是常有的事 (有些大牌配件经常有四折六折的吐血折扣)
而且几乎每个大牌都有自己的墨镜线,什么DIOR、GUCCI、MIU MIU、FENDI、Chloé,最时兴的款式,小几千块你都能拿下(还不是说代购哦,就是国内专柜价)
还有一些小皮件,比如比墨镜更实用的钱包。像是什么CéLINE、GUCCI的钱包和卡包,找找代购的话两三千都是可以买到的,而且设计感和款式啥的,都跟大包包一脉相承
看到这里相信你们已经蠢蠢欲动!下面我就拿几个常见大牌具体举例啦,都是我货真价实的“便宜货”体验,here we go!
首先是爱马仕,作为奢侈品贵妇本人,爱马仕包包价值不菲,普通小皮件都贵到流泪。
加上有配货制度,买包什么的都比较折腾,如果不好好做功课/精心打扮/外加疯狂配货,还真不一定能买到一个包
但他们家的丝巾就平易近人多啦,大多只要小几千,图案美,面料也很好,适合送礼。
如果你未来想买他们家的包,平时买些小物件还能帮忙奠定配货额度基础
他家丝巾种类超多,有方巾、口袋巾和菱形巾等等,我最推荐大家买入门丝巾是Twilly。
Twilly是啥呢,它是长条形的,起初是用来绑在包包上的一个装饰品。价格很低,只要1千出头
现在很多时髦精们,还会把它绑在手腕、脖子、头发上面,用途很广了
(给大家参考一下,不确定图上用的是不是都爱马仕)
Twilly的颜色超级多,我稍微帮你们挑了几款
约1066RMB
反正就是选择多,价格也不贵,投资一条可以用很久很久,推荐!
当然除了爱马仕,很多大牌的丝巾价格都很有优势
GUCCI 3950RMB、VERSACE 2649.27RMB
CHANEL 3022.59RMB、KENZO 745.23RMB
还记得徐老师去YFJ家里的那期视频,发现YFJ把GUCCI丝巾随手丢在楼梯上吗,我猜就是因为他有很多条丝巾所以这么舍得吧,有钱人的生活,太可怕了
CHANEL家包包也是大牌包里的昂贵级了,价格基本都是两三万元起跳
但它家的耳环价格很公道,款式经典,几乎没有什么过时的风险,属于很值得投资的单品
还有不少是耳夹款,没有耳洞的宝宝都完全可以买
左: 2930RMB;右: 3627RMB
左:6065RMB;右:3930RMB
左:2500RMB;右:2500RMB
左:2700RMB;右:3200RMB
CHANEL的饰品在vintage市场还挺有地位的,买了之后说不定能成为传家宝呢(真是有一万个花钱的理由)
啥也别说了,香奈儿请接受我的赞美!
MIU MIU这几年是越变越好看了,满满少女感,是个女生看到都挪不动脚
它家墨镜算是爆款了吧,光是我们编辑部就有好几副。材质轻盈,戴着很舒服。关键是款式可爱,适合大部分女孩子
这款叫Noir的墨镜是经典中的经典,非常活泼少女,各种材质和颜色都有
2191RMB
2198RMB
还有最近很流行的猫眼墨镜和小方形眼睛,时尚感很强。我自己偏爱猫眼,因为上扬的线条可以修饰太阳穴凹陷的问题
2000RMB
2150RMB
以及很MIUMIU的圆形款,镜框往往会有特别的装饰
2775RMB
除了墨镜外,MIU MIU的耳环也很值得剁手。款式比较多样,大多是偏古典,给人感觉很端庄
左:2919RMB;右:2657RMB
也有些款式非常有趣味感,造型感十足,比如这个赛车系列的耳环
总的来讲,MIU MIU的东西都很!少!女!钱包卡包之类的,价格都在千元左右,适合年轻女孩鹅。比如我
LOUIS VUITTON本身就有很多入门款的包包,比如代购几千块就能拿下的NEVERFULL(但断货也很厉害),我在这里就不细讲了
反而是它家的钱包挺值得说。价格不太贵,跟NEVERFULL一样,特别耐操
左:ZOE钱夹 3400RMB
右:VICTORINE钱夹 4050RMB
左:CLEMENCE钱夹 4650RMB
右:EMILIE钱夹 4850RMB
除了钱包,WOC(wallet on chain)也是一个很值得购入的款式。虽然体积比较小,跟同系列的包包细节几乎没差多少。TWIST的WOC前段时间很红,好看是好看,但还是要1w出头
左:TWIST DENIM小号手袋 26000RMB
右:TWISTCHAIN钱夹 11900RMB
还好它家其他可以斜背的WOC也有不少,对于出门只要塞点小东西的人也够用了
MINIPOCHETTE:2500RMB
Camera Pouch:7600RMB
POCHETTEFéLICIE:8350RMB
总体而言,LOUIS VUITTON会比较适合通勤,投资一个之后,能陪你到30岁那种。
最近红到逆天的GUCCI,配饰耳环什么的价格也是几千块。不过款式比较夸张,没有那么日常
所以相比耳环首饰,我更推荐它家的腰带!国内售价3-4k的样子。在日常穿搭当中很能打,能让简单的Look一下子变得不一样
GG腰带 4400RMB
款式也不少
还有很多挪用了包包和鞋子的经典元素,比如说酒神包的扣子、小蜜蜂等
除了腰带,还有手表。休闲打扮显高级,正式打扮显端庄的那种
个人觉得GUCCI家的东西在奢侈品之中性价比都还挺高的,钱包和腰包都在5k左右,作为入门款我还挺推荐的。入门款很多也是它在年轻人中那么火的助推剂之一吧~
我最近还听说GUCCI最近在国内要降价5%,天使般的存在了
DIOR家的包,讲真是真的挑不出一个便宜的,小皮件倒是还可以接受。我给妈妈买了一个DIORAMA,价格差不多5000的样子
DIORAMA钱包 约5000RMB
有八个卡槽,背面还有带拉链的零钱包,不用担心硬币没地方装,颜值和功能都很赞
我觉得DIOR的钱包不仅实用,长相还高级。除了DIORAMA ,还有EDEN系列。外形跟LADY DIOR相似,有羊皮和漆皮之分
左:EDEN钱包 约4000RMB
右:CROISIèRE钱包 约6500RMB
CROISIèRE系列有链条,可以斜跨也可以当手拿包
其他还有LOTUS三折钱包,超级能装
不过由于DIOR在官网啥的都不会标上价格,所以我只能凭大概记忆来写,具体价格还是以店里价格为准哈。
虽然我个人对DIOR买得会比较少一些,但对这个牌子我一直蛮有好感度的。因为我觉得……它比较适合有气质的女孩……但气质这东西,在我身上还不是特别明显
说完配件,下面说包包吧!毕竟大多数人还是更care大牌包袋的价格。
大牌也有不少几千块的“便宜包“,这类包包大概可以分为两个类别,一类是使用的材质比较平价,像是帆布包,草编包,PVC包等等。
比如说BURBERRY这个系列的格纹包,是一种类似PVC的材质的,只要5000左右。我当时找了好多好多代购,折腾了好久才把它买回家
BURBERRY霓虹格纹购物袋 5100RMB
再举个例子,还有徐老师买的这个化妆包。小小一个挺可爱的,不过相比起购物袋肯定没有这么实用就对了,我也不是很懂这个为吴亦凡花五千块买一个化妆包的女人
同样便宜又难抢的还有GUCCI Garden系列的购物袋,都蛮便宜的,大概几百块而已。只不过一定要到佛罗伦萨的GUCCI店才能找到
而MARNI的菜篮子也是一度难买到代购都要提价,定价原来只要几百块,但我花了快2000才买到
除了上面说到的材质平价的包包,另一类是款式迷你的包,像是腰包,相机包,洗漱包,WOC(带链条的小钱包)之类的。
比如这个PRADA手拿包,听说是用6000左右买的,好歹是秀场款也不算太贵,可惜除了手机啥也塞不进
5982RMB
再拿LOUIS VUITTON这款麻将包来举例好了,国内价格是3900RMB,找代购只要两千块,还可以定制
3900RMB
还有这款迷你的小箱子,虽然塞不下什么,但是颜狗实在是拒绝不了
ESSENTIAL TRUNK手袋 8700RMB
再来是各种腰包,像GUCCI的整个Ophidia系列,性价比都很高
OphidiaiPhone保护套 5900RMB(老花款)
Ophidia迷你手袋 7500RMB
BURBEERY的腰包也很ok
中号格纹腰包 5500RMB
PRADA这个丝绒款也还蛮可爱的
丝绒皮革腰包 7700RMB
最后还要多说一句,文中大多数价格都标的国内官网价,实际找代购在这基础上还可以有个七八折的优惠呢~
就算不代购,也可以选择海淘,在一些节假日打折的时候剁手...反正只要用心找,买大牌也不是一件特别难的事情。
什么垃圾广告里写的那种“公司前台小妹月薪三千,天天收快递”,都是有可能的!做女人就是要有梦想啊
最后跟大家说一件事,那就是我们的深夜小卖部正式上线啦,今天文章里的推荐的东西,大部分都能在里面找到!
为了让大家能愉快方便地买买买,我联合了海外各路靠谱电商,像是大家很熟悉的W concept、myteresa、Farfetch等
把繁复的海淘网站,直接搬到了深夜发媸的后花园。还简化了购买流程,全程中文购买,连地址都能直接填写中文,再也不用看英文看到眼瞎。
店内的所有产品都是由海外电商直接发货邮寄的,价格和库存也是全球同步,完全不用担心是假货。
为了庆祝开店,特意给小水晶们准备了优惠券
点击下方图片,就能跳转进入
平时怎么找到入口呢?只要按照下面的步骤,就能看见啦
今天就这么多!祝大家都能买到心仪的东西嘻嘻
- 深夜互动 -
你的第一个奢侈品大牌单品是什么?
微商流啤文案
最土女团改造
世界杯男模赏
杉菜的盗版鞋
丝芙兰攻略
静学姐大PK
今夏最火包包
超实用APP
叔圈101
女明星私服
高颜值香水
宝藏女人周韵
点赞的小水晶都能拥有自己想要的东西
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1