生化危机7攻略视频攻略解说pc，生化危机7的画质大大提升我很兴奋但没想到变得这么恐怖这

其实这部剧整体品质不错，题材是黄金档一贯青睐的现实生活剧，演员大部分也靠谱的中生代实力派，如此底牌成绩却不够理想，一路追过1/3，发现这部剧还有是些争议，至少有三处败笔之地。

第一处，亲人之间年龄差生硬。《遇见幸福》的野心不小，既想关注人到中年的生活难题，又想兼顾亲情友情和爱情，三代人之间的沟通难题需要解决，生疏的发小想重归于好，婚姻与爱情也要放进来探讨，这对编剧的功力简直是巨大的考验。

从成片效果来看，情节是有经过精心设计的，但因为想说的太多，所以每一个方面都只能点到为止。但比剧情还容易先入为主的，是演员和角色的匹配度，这部剧部分演员的选择，败笔不在于演技如何，而是代入感比较低。角色之间年龄差带来的亲情生硬感，首当其冲的体现在刘孜饰演的萧晴家，洪剑涛看起来不像刘孜的爸，刘孜看起来也不像徐沐婵的妈，她们三个坐在一起感觉一点都不像一家人。

能理解剧情设定的萧晴，是早婚早育的代表，也正因为年轻时考虑的不周全，导致她中年时对丈夫和女儿有着诸多不满。但第一场葬礼戏的时候，抽抽险些以为刘孜和洪剑涛是要演夫妻，最起码也是个大哥和小妹，得知是父女的时候，还真是震惊一下。

徐沐婵饰演的萧春泥出场时，这种震撼又来了一次，这个小姑娘是挺漂亮，但看起来并不太像刚上大学的小女孩，说白了就是身上没有“女儿感”，她要是演萧晴或者甄开放的同时，绝对没有一点违和感。举个正面的例子大家就明白了，刚完结的《小欢喜》中，海清、黄磊、陶虹所处的年龄段与本剧相近。

先不说乔英子、季杨杨再故作成熟，看上去也是个不到20的孩子，就连方一凡长得都与童文洁有几分相似。角色选择的贴合与匹配度高，剧情没看完整情绪都先入心三分。而《遇见幸福》就像是一辈人，非要分出个祖孙三代，感觉下一集可能就会有人告诉你，他其实不是你亲生的了。

第二处，主角的原配都有罪。蒋欣、刘孜和郭京飞三人是发小，自小一块长大，父辈没有血缘关系却一辈子亲如兄弟，希望他们三个也能如此，也好有个照应。但长大后的三个人因为距离与成长环境逐渐生疏，剧情也是三人关系逐渐修复的过程。但不知道为啥，可能人到中年都会活成半死不活的样，这三个人几乎都面临着爱情与事业的危机。

为了增加主角们的剧情坎坷多，就只能委屈原配们戴罪出场，就是没啥大错，也要强行增加点过不下去的理由。蒋欣饰演的甄开放最直接，因为之后要跟李光洁饰演的机长司问渠发展爱情线，所以开头原配老公就因赵小姐被抓，直接离婚被开除主角团。当然犯了这种错，的确是不可原谅的，让我们为甄开放的果断鼓掌。

但郭京飞饰演的欧阳严严和刘孜饰演的萧晴，他们的原配就比较无辜。也必须要提一下的是，这三位主角的原配，跟他们也是一点没有CP感。甄开放和她的前夫，让人疑惑他们开始的时候真能有爱情吗？欧阳严严的妻子，穿着打扮也太过老气了，同样是第一场葬礼戏，真没看出他俩是夫妻。萧晴和她的武指丈夫，画风迥异到不像一个剧的，同样这两家人，每次一家三口坐在一起，也是体会不到什么家庭感的。

再说回原配难当，萧晴老公在她嘴里，是一个日常不回家也不给家里钱的混子，萧晴一肚子苦水，只能跟同机工作的小帅哥喝酒消解，但等人家实际出场之后，发现老公很靠谱，是萧晴太难相处。钱芳饰演的欧阳严严的前期就更冤了，好好一个内外兼修的贤妻良母，丈夫突然辞职了，就要背上不浪漫不体贴不信任不懂他的标签，好像只在乎欧阳严严挣钱，不在乎他的快乐。仿佛中年女人的安全感，都要靠丈夫的事业来支撑，好好一个老婆，一下子变现实了，还被自己老公嫌弃没话可说，这部剧里最倒霉的就是主角的原配了。

第三处，角色人设不靠谱，全靠蒋欣一人拯救全局。这个剧细究起来毛病不少，但蒋欣这个角色的人设是真的好，坚强、大方、独立、有正义感，我这么挑毛病，也说不出来甄开放哪里有什么问题，也就是嘴厉害点，但还挺有幽默感。可这么好的一个人设，在剧中主要负责力挽狂澜，拯救世界，看着都替甄开放觉得累。

自己的家庭需要她挽救是义不容辞。跟甄开放作为曾经的同行，用亲身经历证明，干新闻意外这干新闻之外啥也干不了，所以甄开放从记者变成了购物台编导又变成了专车司机。从方圆到童文洁，电视剧告诉我们，中年失业的最好出路是开专车，还不会开车的小伙伴趁年轻抓紧学好预备着。

除此之外，甄开放还要负责温暖不信任婚姻的不婚主义机长，开导他所托非人的前女友，改变虚荣公主病的闺蜜，和调节闺蜜与女儿之间的关系，以及鞭策不靠谱的发小回归家庭，听着都够累了。蒋欣这个角色的完美，更加反衬出了上述角色的全员不靠谱，如果司问渠最后会跟甄开放结婚，那前女友可就真是所托非人了。

《遇见幸福》架子搭的很大，但本质还是一个落难玛丽苏女主遇见真命天子，随便通过拯救身边人展示自己善良美好的故事，如果甄开放的人设年轻一点，换个小花来演，这剧容易没眼看，但蒋欣演得确实好，至少一己之力能为这部剧挽回一星半的好评。

编者按：本文来自微信公众号「摩登文旅」（ID：modengwenlv20180512），作者：摩登文旅，36氪经授权转载。

在2017年3月，刚复牌的第一场年报业绩会上，被传言还不能回到内地的佳兆业集团主席兼执行董事郭英成，隔空表白大陆：

“中国是我的祖国，也是大家的国家，我热爱深圳和广东。同时，我也在香港住了20多年了，回内地是工作也是旅游，我热爱深圳，热爱我的国家，也热爱投资的城市。”

确实，爱旅游的郭老板，总是把工作跟旅游放在一块，尤其在各种“黑天鹅”事件之后，文旅这个“小儿子”已成为他旧改之后的第二大心血业务。

白衣骑士

2018年7月11日晚间，佳兆业以14亿元的作价，收购了中弘控股全资子公司海南如意岛旅游度假投资有限公司100%的股权。

这笔交易，让佳兆业全权获得了中弘在海南的如意岛项目。

这个项目，是一个填海人工造岛进行旅游度假开发的项目。位于海口市海甸岛，距海口市中心约12公里。

已经深陷资金泥潭半年之久的中弘，出售这个项目自然是为了化解债务危机。

而郭英成拿下这个项目，则是为了他的“工作+旅游”。

但“如意岛”能让郭老板如意吗？

摩登文旅问了多个业内专家，对方对郭英成的这笔买卖都不看好。

其中重要的一点，就是海南省年初已暂定了各市县的围填海工程项，而如意岛，偏偏就是个纯填海项目。

中弘在公告里说，如意岛公司于2012年通过招拍挂取得如意岛项目，已经取得了22个海域使用权证（含跨海大桥临时栈桥），海域证对应的使用面积为408.12万平米。

另外，如意岛项目分三期填海，一期248万平米填海已完成，已取得验收批复，正在申办海域使用权更换为土地使用权的相关手续；二期138万平米还剩余约200亩未完成，未办理竣工海域使用验收；三期330万平米尚未取得海域使用权证。

据了解，中弘从涉足如意岛开始就是要拿下整个岛，但海南省海洋厅又要把如意岛填海工程分成3期，先把1、2期给你批了，第3期已申请3次都迟迟不批。

可如意岛项目是个整体工程，1、2期已完工，如果3期工程不跟上就不能保证1、2期工程不被海浪破坏。

而为了保护1、2期工程不被海浪破坏，中弘对如意岛项目3期相关海域进行了围堰施工等，因此也受到海口市海洋和渔业局行政处3733万元的罚款处罚。

能看出，尚未取得所有权证的如意岛，其开发进程并不那么顺利。尤其尚未取得海域使用权证的3期工程，可能成就项目的开业大吉，也可能令项目功亏一篑。

据年报显示，截至2017年12月31日，佳兆业共有总负债1834亿元，其中流动负债为898.74亿元，非流动负债为935.16亿元，拥有现金及银行存款仅为212亿元。

高企的负债，承压的现金流依然以及该项目的不确定性也不妨碍郭英成对这个项目的热爱，在普通人的生活里，就是“借钱去旅游”。

曾经陷入资金链困局的郭老板，现今也当起了白衣骑士。

或者说，在打通关系上，置之死地而后生的郭英成，比以前更有经验和信心了。

多元化困局

这些年来，佳兆业或者说不幸但也可以说幸。

多次命悬一线，都活了过来。

命运这东西，总是很难说得清。

有的人，注定能活着，哪怕一只脚已经落入了悬崖。

而有的事情，注定没有例外，比如世界杯的卫冕冠军一定小组赛出局。

对于企业来说，资金链是保命的根本，断了也就没命了，地产圈有过太多破产出局的企业，见怪不怪。但也有那么几个企业，偏偏命格里自带偏数，熬过来了，置之死地而后生。

佳兆业就是这样的企业。

这个要和浙民投抢买ST生化、要分拆物业上市的企业，在2年前基本被看成了一个死局：

2014年底，佳兆业遭遇政府锁盘，现金流断裂，郭英成逃至香港望北楼。

2015年年初，多家金融机构向法院申请查封佳兆业资产，加上境外债务逾期，佳兆业只能边甩卖项目，边寻找白骑士。

4月，佳兆业部分项目开始解锁，郭英成毁约与融创的收购案，硬是铆着一口气，撑到“黑天鹅”事件缓和。

2016年，楼市大火，佳兆业借助在粤港澳的布局，销售。

2017年3月，“不死鸟”佳兆业涅槃重生，实现复牌。

佳兆业能命不该绝，郭英成的死撑。

他对佳兆业的耐心和信心，或者说执念，是近年来某些离开一线的房企创始人所不能比的。

但也因为他对集团的影响太大，佳兆业在他广泛的爱好下，路径有些散漫，“黑天鹅”事件前如此，复活后亦然。

复活前，佳兆业从2012年开始就已在多个有分量的房企榜单中占据前20的位置了，到2014年中期，土地储备超过2400万平米、总资产超千亿元，是一条名副其实的房地产大鳄，江湖人送外号“旧改之王”。

据说，融创收购佳兆业失败以后，转而想将这批在佳兆业负责旧改的人收归麾下，但这批人去融创打了一段酱油之后，又都回佳兆业了。

总之，在事发前做多元化，佳兆业有足够的资本。

但复活后，尤其是基地还未重新牢固的时候多元化，则有些令人担忧了。

6月22日，佳兆业向联交所递交了物业股份的拆分独立主板上市申请，若佳兆业集团此次物业公司拆分上市成功，其旗下的上市公司平台将达到6家之多，剩余5家分别为佳兆业集团、ST生化、佳兆业健康、明家联合和南太地产。

为了发展科技产业地产，佳兆业与河北承德市签署了全方位的战略协议，与咸宁市政府签订了“华中国际生态科技谷“合作协议，跨国收购了在深圳有大量厂房的南太地产，并收购了以网络广告与搜索引擎营销为主业的佳云科技。

健康集团则增持了去年收购的美加医学，还和浙民投明争暗斗许久，收购了从事血液制品生产及销售的ST生化。

加上这些买来的公司，佳兆业旗下子集团近二十余家，业务涵盖传统住宅开发、酒店管理到餐饮、航运、科技、医疗等各类房地产相关不相关的领域。

如此多的业务，却有过半数都发生了亏损，真正赚钱者屈指可数。

据知情人士透露，佳兆业数十项业务中，仅有传统地产开发集团与航运集团有实现盈利，其余业务或为地产开发圈地、或之间依赖地产开发业务输血才得以生存。

且不论为烧钱而生的足球俱乐部和正在投钱阶段的科技与健康集团，看似风光的酒店集团，都在为每年少亏几亿元殚精竭虑。

甚至在人们眼中最该盈利的餐饮集团——嘉美轩，也会为当年只亏了2亿元而欢呼雀跃。（但据说味道真不错）

即便如此，佳兆业并没有收敛胃口。就在十几天前，佳兆业新设的茶叶经营集团首款产品正式上市，传闻销售惨淡。

据说，集团亏损的，最终定会在地产开发集团这边找回来。

每年地产开发各地方公司分得的拿地款少，且利率极高，使得地方公司必须单独与各地方支行协商，寻找到其他融资途径后才能顺利完成拿地。

因而佳兆业极少出现在公开土地市场上，新增地块也往往以小额零散地块为主。

相较之下，郭老板对什么都大方，就是对地产开发集团可谓吝啬至极。

但当这项目是文旅项目的时候，倔强的郭老板却回拼力去养大自己的这个“小儿子”。

兵败东戴河

2013年，爱旅游的郭英成成立了佳兆业文旅集团，佳兆业·东戴河是当时集团的主力项目。

这个项目在2010年刚圈地规划时，是整个区域（绥中滨海经济区）的第一个商品房售楼处，当时佳兆业与政府谈好的计划是做一个包括五星级酒店、会所、马术和游艇俱乐部、大剧院、博物馆与文化中心以及公寓、住宅在内的区域内最大的复合型旅游业项目，总体量将达1000万平方米，总投资将达500亿元，建设周期约为6~8年。

值得说的是，东戴河本不叫东戴河，而叫绥中滨海经济区，但因为有了佳兆业·东戴河这个项目案名，当地政府才改了名——2012年辽宁省政府一号文件正式批复，绥中滨海经济开发区正式更名“辽宁东戴河新区”。

“新区”的概念多火啊，然而，如今距离拿地已经过去了8年时间，佳兆业成就了东戴河，东戴河却没有成就它。

但这个项目被冠以“鬼城“名号已有多年。

2011年，佳兆业·东戴河首次开盘，它一次性开了40多栋楼，此后的5年间，它没有再拿新的预售证，就一直在消化这些旧货。

这一方面，和佳兆业2014年底开始的“黑天鹅”事件有关，在集团整个自身难保的情况下，自然无力去新开发个别项目。

而另一方面，这个“新区”后来的发展，远不如拿地时候规划的那般，也导致这个项目难以起色，甚至几番跌落——第一期开盘时候，这个项目的销售均价为6500元/平米，2014年时为5800/平米，2015年降到了4700/平米，2016年回升到了6000-6500/平米，而现在新开盘价为8000元/平米。

投资价值有多少，相应的交通、基础设施配套又有几分，显而易见。

最终，到此购房的人越来越少，炒房无以为继。曾经被重点投资的东戴河，成为了佳兆业难以回避的痛。

直至2016年930后，京津冀重点城市全线限购，而不红不火的东戴河，成为其中的漏网之鱼，人人爱买房的年代，复活后的佳兆业，也趁势收割了一波。

2017年小镇概念火起，佳兆业想趁势再热炒一波东戴河。

但刚好遇到2017年年底，绥中政府换届。

2018年4月4日，绥中县十六届人民政府第8次常务会议上，县长、东戴河新区管委会主任马茂胜提到了佳兆业东戴河房地产公司违法填海影响生态环境案件的整改方案，这是继海南房地产开发环境整改方案的又一个由于环境问题叫停房地产开发的案例。

方案中提到佳兆业东戴河项目违法填海、影响海洋生态环境，要求加强河流治理、明确整改任务。

不知道郭老板拜了几次山头，但显然，盘活项目的效果达到了。

6月27日，已经开业7个年头的佳兆业·东戴河，开放了新的北京营销中心。郭老板对“小儿子”的永不言弃，感人肺腑。

除了东戴河，佳兆业的另一个文旅代表项目，是金沙湾国际乐园。

2014年4月，为争夺该项目土地，佳兆业与华润、华侨城、港中旅等巨头集团历经多轮竞价，最终以54亿元成功拿下，高出起拍价约50%，创下当时深圳地王的记录。

甚至在集团濒临破产的时候，佳兆业都没有松手出让这个项目——依托第二大股东生命人寿输血13.8亿元，坚持缴清了金沙湾国际乐园项目地剩余土地出让款。

据悉，该地块位于深圳大鹏下沙片区，是深圳山海风光最独特、旅游资源最丰富、发展潜力最大的地区之一。项目占地150万平方米，总投资约300亿元，预计年接待游客数量将达到230万人次。可以说，这是佳兆业重回巅峰的重要依仗，也是支撑其渡过绝境最后的希望。

撑了近3年后，2016年11月29日，佳兆业金沙湾国际乐园项目才正式启动。

去年4月，前香港迪士尼乐园运营副总裁Noble Coker出任了佳兆业金沙湾国际乐园公司总裁，此番人才引进足以显示佳兆业对这一项目的重视。

从开业后这一年的表现来看，金沙湾项目并未辜负人们对他的期望，节假日往往一房难求，游客赞不绝口。

相比佳兆业·东戴河而言，金沙湾国际乐园算是不负郭英成的希望，让郭老板坚信之前咬牙的日子都是值得的，也坚定了郭老板要做大文旅的决心。

去年年底，佳兆业与成都市青白江区签署管理了约2000亩的凤凰湖旅游度假区，拟建设国际文化小镇；此外，还与各地方政府签订了安徽滁州高教科技城、常州医疗科技城、青岛森林康养小镇和无锡航空小镇共四个特色小镇的合作协议，均是典型的PPP模式。

爱旅游的郭老板，其实对于文旅地产这其中的逻辑十分轻车熟路：先与地方政府建立联系、寻求合作机会，在帮助地方政府解决问题的同时获得大量、廉价的土地，最后把土地用房地产开发的模式变现。

是的，虽然这个套路曾把佳兆业推向了死亡边缘，但缓过一口气以后的郭英成，还是继续走起老路子，享受高回报与高风险并存的钢丝线。

至于收购海南的如意岛，是否意在继续验证自己广泛的人际关系，郭老板这一手牌怎么打，很是好奇。

1.

这两天，《彩虹六号》的玩家不太高兴。

原因是最近育碧突然宣布，为了能够进军亚洲市场，进一步推动《彩六》的全球电竞，它们决定对游戏中部分与性和暴力有关的视觉内容进行删减，以便适应亚洲一些国家的审核制度。

于是乎，壁画上的血迹，删了。

靠着墙的老虎机，没了。

连原先涂在墙上的骷髅，也戴上口罩和墨镜了。

而且育碧还表示，为了减少工作量，更新方便，所以这个最新的“亚洲特供版”将推广到全球，也就是说，以后全球《彩六》的玩家玩到的都将是和谐后的版本。

消息一传出，在全球玩家狂怒的同时，有人爆料育碧这样做的原因主要是由于它们最近与中国的腾讯达成了战略合作关系，因而，这个“亚洲特供版”本质上就是“中国特供版”。

育碧这种为了一部分市场而牺牲全球市场的骚操作究竟在最后能起到怎样的效果我们暂且不谈，但对于广大中国玩家而言，对于这种引入国内的游戏惨遭大量删减，最后不得不冠以“中国特供版”的标签上架售卖的现象，我们早已是见怪不怪。

都不用提“上古时代”《巫妖王之怒》的延迟上线和大规模整改，前年，我们就刚刚经历了一次颇为“有趣”的和谐事件，而那次事件的主角正是《最终幻想15》国行版。

当时，为了能够顺利在国内发行，已经经历了一次送审失败的《最终幻想15》不得不对游戏进行整改，而其中一处，就是给召唤兽希瓦小姐姐穿衣服。

因为原版的希瓦穿着“过于暴露”，所以制作组不得不给她穿上了一件蓝色的胶衣。不过相对于一般游戏和谐所带来的抱怨，《FF15》对于希瓦的和谐反而让一部分玩家兴奋了起来，因为他们觉得在穿上了紧身胶衣后，希瓦反而变得更色气了……

不过，千万不要以为特供版只是我国独有的特色。实际上，有不少各位耳熟能详的大作在国际上发售后，都会或多或少地经历各个国家审核部门的检验，并根据不同的国情与审核标准推出各个国家专属的特供版。

这些特供版，有的，删减的比咱们国内还要厉害，有的，则直接被禁止上架，更有的，因为一些国家过于怪异和苛刻的要求，直接被和谐成了另一个画风的游戏。

这正应了那句名言：

没被和谐过的游戏大多是相同的，而被和谐过的游戏各有各的槽点。

——列夫·托尔斯泰

而被某两个国家“和谐”过的游戏，槽点更是特别的多。

这两个国家，虽然一个位于东方，一个位于西方，但都因其民族自身严谨和刻板的性格而闻名世界。而在这样的性格下所诞生的审核制度，不但严的完全不近人情，甚至还有些令人啼笑皆非。

让我们先从离我们近的那个国家——日本开始说起吧。

2.

日本的电子游戏产业所用的是一套叫做CERO的制度，概括来说，这套制度的核心就是：坚决抵制血腥与暴力，防止一切对于身体的直接伤害。像什么虐待和断肢，还有欧美那种常见的血肉模糊都是CERO完全不能容忍的场景。至于色情这一块……咳！

这么描述，各位肯定没法体会到这套制度的严格，让我们来举一个惨遭它“荼毒”的经典案例：《合金装备》系列。

《合金装备：和平行者》里有一个片段是BIG BOSS被人折磨。

折磨的人将电击棒直接插在BIG BOSS身上，而BIG BOSS由于电击所带来的巨大痛苦而发出惨烈的喊叫。

CERO看完这一段，说：“这个不行，这个需要改掉，太残忍了。”

要知道，由于当时PSP机能的限制，《和平行者》的许多过场和情节都采用了漫画的风格，而在这一段，BIG BOSS的痛苦也只是通过图像的不断抖动，醒目的文字以及痛苦的声效来实现的，所以视觉上残忍的程度已然被降低了不少。

但CERO可不管：你这个就是虐待，肯定会吓到咱们国家的小孩子，要么你就改内容，要么我们就改分级，要销量还是要内容，你选吧。

没办法，当时还没有与Konami彻底分家的小岛只能选择妥协。

但游戏剧情可是一环扣一环的，这个受折磨的桥段可不能说删就删啊。于是，小岛和他的团队想出了一个逆天的解决方法。

之后，在日版的《和平行者》里，日本的玩家们看到了如下演出：

折磨的人同样拿出了两根电击棒，然后告诉BIG BOSS：

“这个东西，能够刺激你的神经系统，让你奇痒无比！”

说着，她便将这两根棒子残忍地插到了BIG BOSS身上，然后BIG BOSS:

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

玩到这儿的日本玩家全都懵逼了。

也因此，在后来的采访中，小岛表达了对这套审核制度的不满，说要是都这样的话我们制作人以后还怎么做战争题材的游戏啊？

但CERO对《合金装备》这个系列的“迫害”可并没有就此终止。

在《和平行者》的两年后，小岛挂名的《合金装备崛起：复仇》发售了。而这款游戏一上来，就用它“水果忍者”一般的“斩切系统”触及了CERO的底线：这游戏不但有断肢，还给做成系统了？！

经过一番协商和删改，幸运的是，“斩切系统”得以保留，不幸的是，为了不至于在视觉上给玩家造成“过大的刺激”，日版《崛起》里的血液必须被替换成白色。

相较之《和平行者》里硬把电刑改成痒刑，这一次《崛起》的改动倒是有一定道理。毕竟之前确实有不少的科幻作品都将赛博格的人造血设定成白色，但实际应用到游戏里，看着雷电一脸的白色液体，玩家们总觉得哪里怪怪的……

而之后的《原爆点》和《幻痛》，CERO再次插手了两段与PAZ有关的关键剧情。不过这一次，CERO似乎也学聪明了一些，没有过度干涉，只是在日版的表现上回避了一些看上去较为残酷的镜头。

而伴随着小岛的离职，CERO与《合金装备》系列的恩怨也算告一段落。顺带一提，后来Konami还有一部神奇的《合金装备：生存》。对于这部作品，CERO直接一次过审，不需要Konami做任何删改。而这，也似乎再一次证明了“没有小岛的《合金装备》真的不是《合金装备》。”

当然，就像我在前面所说的，《合金装备》绝对不是个例。

不论是自己本土的《仁王》，《生化危机7》，还是海外的《战争机器4》，《丧尸围城》，《使命召唤：二战》，《荒野大镖客2》，经过日本的CERO这么一审，全被打上了血腥暴力的标签，并被大规模整改，最后成为了“老少皆宜”的日本特供版。

但有趣的是，日本本土的审核机制虽然很“和谐”，但他们出产的游戏中却有一部分很不“和谐”。

就说近两年，《噬神者：解放重生》因为出血量太多而被多国要求整改，《狂战传说》里因为有大剑插小孩的镜头而迫在海外版里重置了这段剧情，《女武神驱动：比丘尼》则因过于色情且还在游戏中故意说明角色未成年而直接在一些国家禁售……

3.

而如果说日本的审核制度还只是单纯的“严格”，那么德国的审核可就是纯粹的“一刀切”。

德国的电子游戏产业所用的是一套名为USK的审核系统，而这套系统核心是：比起暴力，我们更关心纳粹。

由于二战后对于战争深刻地反思，德国在很早的时候就对纳粹的符号，像是纳粹党的“卐”和党卫队的“双黑色闪电”，做出了非常严格的限制。

这限制本身倒没什么问题，但一执行起来却出了问题。

在最开始的时候，USK规定，但凡是电子游戏，就不能有一丁点儿和纳粹有关的元素。

是的，只要是电子游戏就不行。哪怕你做一款全程黑纳粹，杀纳粹，反纳粹的作品，也不行。

因此，最早的《重返德军总部：3D》便因此被禁止在德国销售。尽管ID Software反复向USK解释，我们这个游戏就是痛扁纳粹的，但对不起，任何与纳粹有关的东西都不能出现，不能给你上架。

而之后的《德军总部》系列，尽管上架是能上架了，但一切和纳粹相关的视觉元素都不能出现。最近的一个例子就是去年发售的《德军总部2：新巨像》。

在这款游戏里，为了不让希特勒的形象出现，德国特供版的《新巨像》直接删掉了元首标志性的小胡子，而具有代表意义的万字符号也被替换成了意义不明的三角。

好吧，毕竟《德军总部》这个系列重启后有点《高堡奇人》的感觉，因为它架空了历史，我们就勉强算它对德国人民不尊重，所以和谐就和谐吧。

但到了纯粹的历史策略游戏《钢铁雄心4》里，USK再次和谐了与纳粹有关的内容。

在《钢4》里，你可以选择二战时期各个势力的主要领袖来开始游戏，而这其中当然包括领导了纳粹德国的希特勒。但在德版的《钢4》里，USK不但删掉了大量与纳粹有关的视觉元素，还特意对希特勒的头像做了变暗处理，并将原本的Adolf Hitler改名为Armand Hiller。

这改动让德国网友哭笑不得：

全世界都知道希特勒领导了二战时候的德国，但就因为咱们的规定，所以你就在《钢4》这样的历史向游戏里告诉我说，这个领袖其实叫Armand Hiller，然后给他的形象一个剪影，你真当我们傻啊？

然而，你以为这就是USK的全部实力？当然不是。

2009年，USK宣布，将不会给由EA发售的游戏《极限滑板2》评级，理由是该游戏里有纳粹的内容。

对，你没有看错，一个街头滑板游戏被USK认为有和纳粹相关的内容。

EA感觉自己都快被冤死了，但人家USK却胸有成竹地拿出了证据，说你看，你这个滑板上的装饰，虽然只有一个吧，但这个符号不就是党卫军的黑色闪电嘛？

EA快气疯了：“这TM是著名滑板厂牌Mystery的厂标啊！”

但USK不管，我管你是厂牌还是车牌，只要不整改这“邪恶”的标志，我就不给你分级。万般无奈，EA只能做出妥协。

但，你以为这就是USK的全部实力？没错，肯定不是。

前面说了，比起暴力，USK更重视纳粹。但抛开纳粹，单单对暴力这个问题上，USK的审核与日本的CERO可以说是不分伯仲，甚至更胜一筹。

因此，尤其是在90年代和千禧年的那十年，USK对于游戏中的血腥与暴力审核之严格，简直到了一个令人发指的地步。

在当时，只要你有一款游中戏出现一丁点儿有关暴力或者见血的内容，那么等待这款游戏的就将是禁止贩售或者是极其严格的限制贩售。

说白了，只要是USK觉得你这个游戏的内容残忍暴力，那么它就会对你残忍暴力：让你的游戏根本没法在德国卖。

然而，上有政策，下有对策，面对这样严酷的审核，欧美厂商一拍大腿：德国，我不做人了！

嗯，这个不做人是字面意义上的不做人。这些欧美厂商开始做机器人了。

你不是说不能在游戏里对人残忍暴力吗？那我对机器人残忍暴力，这个你总管不了了吧。

先不说这个想法是不是违背机器人伦理学，但在那个时代，确实出现了不少游戏厂商专门为德国所开发的，“机器人特供版本”。

一个最典型的例子就是03年的《命令与征服：将军》。

在一开始，这款游戏在德国被分到了16+这个级别，但也不知道是它哪里刺激到了审核部门，在发售后不久就被USK拿来批判一番，并禁止宣发，在德国的游戏商店里也要摆到角落里，不能让孩子们看见。

为了不影响销量，开发组表现出了极强的求生欲：他们愣是赶出了一套德国特供版本，而在这个版本里，所有的人都被替换成了机器人，从实际游玩到过场动画，一切碳基生命都变成了硅基生命。而USK也因此给《命令与征服》开了绿灯。

同样的例子还出现在了《Carmageddon》上。

这是一款玩家一边开着赛车竞速一边互相战斗的“成人版马里奥赛车”。在游戏中，玩家可以开着自己的爱车随意碾压行人。当然，这么残忍的事情USK肯定是不接受的，于是，在德国的特供版里，制作组把行人替换成了哔哔叫的铁桶机器人。

USK:“哎这个可以有！（赞赏）”

然后就给过了。

也不知道为什么他们这么恨机器人……

不过近两年，伴随着德国对于法律的修改与调整，USK的审核制度也在随着时代逐步改革，虽然纳粹和暴力依然是两根决不能碰的红线，但至少相比以前，情况已经出现了一些好转。

比如今年8月，USK就放宽了限制，宣布虽然他们的审核依然严格，但以后，与纳粹有关的符号终于可以在德国发售的电子游戏中出现了。

4.

诚然，作为一种新生的娱乐形式，对于电子游戏的审核确实是必要的，完善的分级制度也确实能对青少年的成长起到保护作用。

但若像日本和德国那样，只是严格地恪守之前所制定的规则，而忽略了游戏本身的表达和时代的发展，那么不但会创造出上面那些怪异的特供版，更重要的是会扼杀不少游戏本应拥有的价值。

是的，暴力，色情，血腥，我们确实不希望让孩子们被这些东西所毒害；但同时，如果我们不能在电子游戏中表现出残酷，痛苦与真实，那么电子游戏也就只能被限制在肤浅娱乐的框架里，而无法成为一种能与小说和电影比肩的表达媒介。

正如小岛秀夫曾在一次采访里所谈到的那样：

“对于电子游戏的审核，我觉得根本我们不能一味地回避那些看似“残忍”和“血腥”的镜头。

因为如果我们不能够‘越线’，不能将我们真正想要表达的东西表达出来，那么游戏终究只是游戏。

如果我们的视野不能超出审核组织给我们设下的界限，那游戏也就永远也达不到小说和电影所能达到的高度。

如果我们不去触及那些敏感的内容，那么游戏就永远都无法形成自己的文化。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

编辑丨 @忘川

1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。

睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。

不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。

杨炳林的日常

杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。

杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。

杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。

丨　1

在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？

“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。

“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”

杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪

1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。

杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。

“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”

丨　2

在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。

“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”

当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的

因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。

“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”

因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。

“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”

“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。

“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”

“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”

“所以您是怎么过的家里那关？”

“过关的方法就是‘少说’。”

当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”

虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分

那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。

“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”

虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”

丨　3

最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。

“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”

本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。

“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”

杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。

杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名

“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。

“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。

“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”

“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”

“会有些问题。”

杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。

“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”

丨　4

杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。

从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。

相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。

专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”

现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”

即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”

他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。

“如果以后有了呢？”

“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”

丨　5

尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。

“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。

杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账

“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”

“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。

丨　6

岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。

但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。

出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织

“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”

帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。

“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。

“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说

“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”

但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。

和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。

“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”

视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”

挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。

原文链接：83岁的游戏玩家

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。