炫舞时代玉兔迎秋攻略，炫舞时代的玉兔迎中秋蒲公英座椅怎么快速得

到宠物的页面 然后给你想要续永久的宠物喂食 然后用水果拼盘就行了！

万金油战术作为一种长期流行的战术．从ROC时代到现在一直成为HUM的主流战术之一．所谓的万金油是指AM+MK+火枪+男女人的战术，不过在对战UD的时候很少有人会出大量女人． 前期 最普通的首发AM带领步兵MF．其实在前期HUM VS UD的情况基本相同．．在万金油战术中，前期的FM不要太多，4个即可．最好不要超过6个．在升级2本的过程中立下铁匠铺，商店和伐木厂．这样，当2本升级完毕的时候一般HUM会有1－2个火枪手．这时的火枪至关重要，千万不要损失．因为这直接关系到能否抵抗魔满毁灭的那拨必杀．如果前期做得不错的话，我们便可以成功的过度到中期． 前期总结：HUM不能亏太大，一个水元素被围，1个步兵被围．不是什么新鲜事．但是如果DK上了2级甚至3级，AM又被围没了回程，基本HUM在后期没法打了． 中期 ：中期的HUM是否发展得好，是比赛能否取得胜利的关键．中期的主要打法大致可以分为3种情况： 1，MK出来买下商店的塔，带领农民和部队迅速开出分矿． 2，简单的MF后直接压制．找机会开矿． 3，单练MK到3级后压制．找机会开矿． 以上3种打法有一个共同点－开矿！因为使用万金油组合想要取得胜利，经济上的支持是必不可少的，因为对于同水平的UD和HUM选手（其实UD对什么族都一样），HUM如果没有经济优势，基本除了GG，别无选择．经常在HF上看到一些人玩魔兽，单矿去和UD硬拼，结果输了后抱怨IMBA．B4 下面试分析这3种情况的利弊． 第一种，作为万金油战术最常见的打法．利用短暂的HUM优势期开出分矿．优点和缺点都很明显，优点是可以早点建立经济优势．缺点是分矿有可能成为鸡肋，兵力完全成型的时间会变长． 开矿后去压制或者MF有后顾之忧，更别说DK+LICH的骚扰了． 第二种，优点是可以快速压制，在UD3本成型前给予UD足够的压力，为什么要简单的MF呢？原因就是要等待第一个女巫的出现！这里有个glow=255,red,2]小技巧[/glow]：在对战UD时，我建议广大HUM爱好者可以出1－2个女巫对付骚扰的DK和LICH．什么？女人怕被CN连击打死？LICH刚出炉的也只能放2个霜星．没了魔的LICH怕啥？女人的作用就是减慢DK或LICH的速度．配合MK的T．围杀UD的HERO. 第三种，优点在于3级的MK有着2级的锤子，对于UD的HERO威胁很大．运气好的话甚至可以杀掉DK！建议在压制的过程中开出分矿！同样的道理，女巫是不能不出的． 中期总结：使用万金油组合，中期有3个关键：1.分矿 2.MK 3.压制 其中一个小技巧是要出1－2个女巫，但不要多. 后期：UD是后期强势种族．必须加以限制．限制什么？经济！后期的HUM必须做到2点，1．限制UD开矿，多多侦察． 2，自己的分矿一定要保护好！ 正常的UD毁灭研究好的时候，狂G+3HERO+满魔毁灭会来冲击你的分矿或者到主矿去屠农！大家一定要注意！分矿和主矿一定要有3个以上的塔来防守！不然一定会前功尽弃！保住了分基地后，双方会进入一次相对默契的MF时间，一方面，UD需要提高3HERO的等级，以便更容易的秒杀万金油组合的兵力．另一方面，HUM的防守会使HUM元气大伤．同样也无法持续的压制．这个时候MF的重点是MK一定要级别越高越好！争取冲5级！如果HUM钱比较多甚至可以考虑升级3本出PAL，辅以骑士．但基本上这样的机会不太多． 后期总结：守住毁灭和狂G的进攻是重点，MK的等级是关键，限制UD的经济是胜利的源泉！ 小技巧：充分利用经济优势，甚至可以和对方换回程！同时要注意是否有阴影在跟着你！ 决战：双方兵力一般是：UD 3HERO+胖子+毁灭． HUM AM+MK+火枪+男巫+1－2个女巫． MK和DK是双方的灵魂，基本上谁先死谁先GG，因为缺乏有效杀伤性魔法的HUM在没了MK根本无法和UD抗衡，尤其是UD的3连杀，更是恐怖．所以，MK身上一定要带无敌+群补+血瓶，有条件的还可以带上魔瓶或者是+HP的道具（最爽的当然是神秘腰带拉，哈哈）．决战的时候HUM一定要注意阵型！不要叫UD的片杀魔法有最充分的杀伤力． 万金油战术总结：所有H V U的战术中除了TR成型最快的战术． 但是缺点十分明显：群补是万金油的生命！不然没法打成型的UD部队～．尤其是MK，作为万金油中唯一的肉盾，其作用更是不可忽视！也许，很多玩家抱怨的IMBA就是万金油的低HP部队无法承受UD片杀的原因吧

诚心回答，谢谢采纳！

欢迎转发到朋友圈

文|秦江月

万万没想到，在今年的国产剧纷纷扑街的情况下，出现了一部现象级的网剧刷爆银屏。

《结爱·千岁大人的初恋》（以下简称《结爱》）作为一部成本不太高的网剧，豆瓣评分现在稳稳保持在7.6分，口碑可以说是相当不错了。

由黄景瑜饰演的贺兰静霆，简直苏爆了好嘛！收割了一大批少女心。

现在，每分钟都有无数少女哭着喊着，求贺兰大人种香，要把祭司大人的媚珠亮成恒星。

有颜有肉会撩妻，又萌又暖又痴情，需要安慰时给你怀抱，危急关头又男友力爆棚护你周全，这样的男友，真希望给我们一人发一个！

当然，我绝不会承认，征服我的，实际上，是他让人小鹿撞死的身材！！！

老娘先舔为敬，你们随意！

黄景瑜在这部剧里简直是行走的荷尔蒙，穿衣显瘦脱衣有肉的经典示范。

只要贺兰大人一出场，分分钟让你忘记什么小奶狗、小狼狗。

这样线条明朗，宽肩窄腰、荷尔蒙爆棚的小哥哥，除了舔屏，我还能做什么？

啊！这美好的肉体～

在花美男泛滥的娱乐圈，你已经多久没看到，这样新鲜美好、不油腻的荷尔蒙了？

除了让人无法抗拒的新鲜肉体，贺兰静霆的人物设定也很有趣。

他很霸道。

看这语气：我不管他是谁，反正他很快就会消失在慧颜（女主前世用名）的世界里。

但这位霸总，和其他偶像剧男主不一样，他以花为食、热爱“月光浴”、白天双目失明、夜晚视力极佳，每分钟心跳只有三下......

他还有点皮。

他不懂现代网络语言，给女主起了一个四个字的名字：“关你屁事”。

他很真诚。

面对女主关皮皮对于身世的询问，他不仅坦诚地说出自己来自“天狐星”，还一本正经地说自己是一只狐狸……

反差萌的贺兰大人，追起妹子来也是教科书级别，撩妹攻略一套又一套，遮眼杀、怀抱杀、摸头杀，了解一下？

亚洲醋王贺兰静霆，也不是吃素的，看见女主给别的男人送衣服，就买回了所有的size烧光光。

看见女主和她男友在一起，

还手拉手，气得贺兰大人分分钟爆灯

为了追求女主，他无时无刻不在关注她，小心翼翼保护她。

贺兰集合了所有偶像剧里男主的优点，帅气多金又深情、可爱又幼稚、霸道又温柔。

但模特出身的黄景瑜，又演出了不用于以往的“霸道总裁”：真诚、可爱、有社交障碍。

就是这样的贺兰大人，难怪会成为万千少女的理想男友型了。

有人说，黄景瑜就是“女孩子想拥有他，男孩子想变成他的那种人了”。

是啊，《红海行动》中，那个狂拽酷的最帅狙击手顾顺，在硝烟四起的战争中沉着冷静，应付自如。

脸上时不时粘着泥土或伪装，一枪一个准，看完电影的人却都被他的“燃”感动了。

进可成功撩妹，退可掰弯直男，说的就是黄景瑜了。

演的了硬汉，也能驾驭“小鲜肉”的角色。

一脸阳光帅气、霸气侧漏的顾海被他演的活灵活现。

《上瘾》让黄景瑜一夜爆红

从一夜成名，到后来两年的沉寂，再到如今再度成为话题中心，非科班出身的黄景瑜，付出了异于常人的努力。

拍《红海行动》时，其他的年轻演员在拍戏前，会设想怎样让动作完成效率更高，或者减少对身体的冲撞和伤害，而“黄景瑜会直接冲上去”。

为了演好顾顺这个角色，他在荒漠里吃尽了苦头。

在娱乐圈这个流量当道的时代，他很清醒，他知道自己要什么。

在大多数人想要捞一把快钱的时候，他愿意为了一部戏，放弃了真人秀等高曝光的活动，安心地在剧组待上三四个月。

因为他不会只追求流量，追求红，他对好的作品有渴求。

他对自己有特别清醒的认识和要求，“我是个新人，经验不够丰富，但是我绝对不会糊弄观众、糊弄自己”。

所以，他既能演严肃刚正的顾顺，也能演痴情迷人的贺兰静霆，他总是有神奇的力量把每一个角色都演的淋漓尽致。

黄景瑜还有个外号叫黄有梗，因为他说的话实在是太多梗了！

主持人采访他给他“挖坑”，他却分分钟把主持人给带到了“坑”里。

还经常口误，让人哭笑不得。

一言不合，就开车！

有热心网友甚至还发了一张帖子，“黄景瑜到底有多少梗？”

如此活泼可爱的“黄有梗”，难怪大家对这位“谜”一样的男子如此这般喜爱了！

除了自带幽默属性，就连做饭带娃，他也是样样在行。

在最近的综艺节目《放开我，北鼻》里，爸爸（男友）力MAX的黄景瑜又圈了一波粉。

小北鼻的童言童语，也要单手抱在腿上认真倾听，而且一脸宠溺地看着，这温柔的眼神儿也是没谁了。

没有带娃经验，但是关于宝宝的事情，问的特别细心。

还会颠勺，这熟练的样子，应该是经常下厨房修炼出来的吧！会做饭的男人真的很有魅力啊。

连切个胡萝卜，都是小朋友喜欢的卡通形状。

除了宜室宜家，黄景瑜还是一个不折不扣的运动男孩，健身、滑板、游泳、拳击样样都行，还拿过巴西柔术的冠军！

现在知道他诱人的好身材是怎么来的了吧。有了好的底子，所以，穿起正装来，帅得毫不费力，连板寸头都轻松驾驭！

无论任何穿衣风格都能驾驭的他，却说，男人的肩膀不是用来穿衣服的，是用来担当责任的。

他不是大众眼里的第一眼帅哥，但是颜值、身材、声音，总有一点能撩动你的心。

知世故而不世故，身在江湖却好像远离江湖。

拥有一颗炽热的赤子之心，如山间明月一般清秀，也有宽厚如山的肩膀，天啊，黄景瑜这样的男人，就是所有女孩的理想型啊！！

— End —

一个多月之前索尼宣布，他们会推出初代主机的mini复刻版本，并定名为PlayStation Classic。机器内置20款游戏，主要面对的还是对这台机器有情怀的玩家。

当年这台主机于1994年发行，发售之后大获成功，头六个月就卖出了200多万台，主机和游戏软件的销售量比率约为1:4。时任微软董事长的比尔·盖茨坦言自己更喜欢索尼的游戏机，不知道这是不是他们日后设计XBOX的契机，才有了后来的三方争霸。

实际上，当这台复刻主机姗姗来迟的时候，很多人心里想的都是“这一天终于来了”。

主机复刻的潮流最早是隔壁任天堂带起来的。他们在过去的两年中先后推出了FC mini、NES mini、SFC mini、SNES mini。据任天堂官方宣布，复刻SFC的销量已经突破了400万套，这已经超过了现在非常多游戏的总销量。按照这个顺序出下去的话，不知道接下来还会不会推出mini N64。

任天堂起头之后，包括SNK、世嘉、甚至是雅达利都纷纷宣布自己的主机复刻计划。不知道雅达利会不会把《E.T.外星人》加入到游戏阵容里，这部游戏当初成为北美“电子游戏大萧条”的导火索，他们不得不将库存卖不出去的卡带掩埋起来，公司也随之关门大吉。

所以索尼跟这个风也就完全可以理解了。

之所以说这款主机是“限制级”，是因为这其中内置的20款游戏里的最高分级就为18+等级。包装盒右下角的“18+限制级”分级标识极为醒目。

想到里面的20款游戏的画面质量，顿时有一种荒谬的错位感。所谓“满屏马赛克”的“限制级”画面表现力跟现在的游戏相比差距巨大，不得不感叹游戏主机25年以来的技术进步。

我们在之前采访添田武人的文章中提到了，由于这个设备的软硬件一体销售，20款游戏都要经过审核才能发行——你几乎没有办法找到当初的游戏团队来完成本地化工作，因此这台机器没有发行国行版本。

开箱

外观没什么好说的，原版主机等比缩小，还原度做的非常不错。所以我说，这玩意买回来做个手办摆着就挺好。

当初PS1这个手柄的设计影响极为深远：

跟传统平板一块的手柄设计相比，它首次采用了人体工学设计，双手握持的部分向人的手心靠拢贴合，来形成一个很好的手感；在按键上首次设计了带有颜色的符号，成为了新手熟悉手柄的重要引导。相比ABXY四个字母，图形化的按键标识更为好记。事实证明这样的设计是极为成功的，这四个符号也成为了PlayStation的重要标识。

图为当初平板控制器的原形

在PS手柄的早期的开发设计中，“是否需要握把”这件事在内部经过了很长时间的争论。一部分人认为这样的设计不符合一直以来玩家的习惯，并主张使用“平板型”的手柄。 直到大贺典雄发表了意见，支持手柄带有握把的设计，才结束了这一争论。

后来所有的手柄都带有握把了。

复刻版的CD仓盖不能打开，仅仅是装饰。

CD的设计可以说是PlayStation一切故事的导火索：当初索尼还没进入游戏行业之前，任天堂就找到了索尼，请求索尼为SFC开发一款CD-ROM光盘游戏附加组件，暂定其名为Play Station或SNES-CD。在签订合同之后，索尼决定开发一款与SFC兼容的游戏机，即既能游玩SFC的游戏，又能播放索尼即将要设计的新的CD光盘。

山内溥老爷子看了合同以后觉得这对索尼太过有利，暗中联系索尼的竞争对手飞利浦合作完全相同的CD计划，并在后来的发布会上宣布“解除与索尼的合作，转投飞利浦。”

索尼这边措手不及，经过了一系列的诉讼和谈判才让事情告一段落。紧接着索尼决定自行开发游戏主机，入局游戏业。从最新财报来看，索尼的游戏业务已经成为整个索尼的支柱产业。

任天堂当年应该想不到会有这么一天。有句话怎么说的来着：“我们创造了自己的恶魔。”

所以在这里可以把任天堂的FC mini拿出来与索尼classic对比。

实际上两台复刻主机的大小极为相近，重量也都很轻盈，推测内部的主板等元件占比很少。日版FC mini的手柄固定在主机上，PS classic则采用了分体设计。

背部接口为一个HDMI接口和一个microUSB接口。HDMI支持720p和480p的输出，而microUSB支持5V1A的电源输入，苹果祖传的充电器可以派上用场了。

值得一提的是，包装盒附赠的说明书总共三本：繁、简中文、英语各一本。充分考虑到了潜在的用户群体，就是稍微有点废纸。

内容

以上就是这台主机的硬件内容，在主机内置的游戏内容方面，美版和日版有所不同。

日版游戏阵容（同港版）：

美版游戏阵容：

很多玩家对这个阵容颇有微词，从口碑上来说，不少优秀游戏不登录这台主机是毫无道理的，比如《恶魔城X 月下夜想曲》《心跳回忆》《放浪冒险谭》等等。

正如命名一样，PS classic里的游戏阵容理应是经典的集合。在那个年代，主机首次踏入了32位时代。大量的3D游戏发行，这种画面的张力与8位或16位画面相比是颠覆性的，玩家第一次体会到了技术革新所带来的震撼。所以在那个时代诞生了很多天马行空的作品。当前流行的很多游戏的地位，有一部分就是在那个年代确立的，这台设备影响了不光是一个时代。

模拟器

手柄连接方式与时俱进地被设计为了USB接口，本来是为了方便，但也埋下了隐患：国外的网友将有线键盘通过插口连接到主机上，按下“ESC”键之后出现了模拟器的调试界面。

这下尴尬了。

从法律上来讲，索尼使用模拟器没有任何的问题，PCSX ReARMed模拟器是开源产品。索尼在使用模拟器时也完整地按照使用条约进行了声明，所以索尼并没有违反任何法律或者协议。

但索尼在自己的其他设备（如PSV）上也曾使用过模拟器来模拟旧游戏，当时所使用的模拟器由索尼自行开发。在这种情况下索尼使用第三方模拟器的行为变得匪夷所思。

稍显讽刺的是，索尼对第三方模拟器的态度一直是非常严厉的。在PS1的生命周期内，索尼曾与两家模拟器开发商对簿公堂，其中包括了VGS。这个模拟器软件在1999年的MacWorld上被乔布斯作为发布重点宣传：“我们的电脑也可以玩这些PS游戏！”赢得了满场的欢呼。后来索尼败诉，宁肯花重金也要把模拟器公司收购然后关停。

听说已经有黑客将这台复刻主机破解，并且运行起了《古惑狼》，其实也没必要用这个设备玩PS1游戏。要知道，现在我们想要玩PS1的游戏，只需要拿出一台设备安装模拟器就可以顺畅游玩。除了使用盗版ROM的负罪感之外不会有任何负担，在这样的情况下，购买这样一台复刻设备主要还是为了收藏。

所以再过个几十年是不是就可以有PS4 mini了？

虎Cares

双12巨额福利来啦！

全天店铺满200-20，优惠叠加，封顶满1000-100

优惠仅限今日暖身保命要从速

又暖又酷又轻盈的

冬日内搭&御寒神器—「小空翼」

双面抓毛双层保暖，不尴尬不怕外露

就像身披一套“薄的羽绒服”

全天优惠价￥155/套，立省33元起！

点击图片直达小程序

本文来自微信公众号“二说”，作者 虫二

中国市值最高的公司摊上大事了，一篇《腾讯没有梦想》让媒体选好立场，分别站队，吃瓜群众拎着马扎儿火速赶场，就为了要看马化腾和一众大佬如何反击，至于腾讯到底有没有梦想，谁会真正关心？

看热闹的不怕事大，看客有两种心理：一是希望事件中有人失态，马化腾当然不会指着作者的鼻子破口大骂，但激愤之下，言多语失就有好戏可看了。二是等料，腾讯为了自证梦想，或许晒出猛料秘辛，那么剧本就有续集了。

但大佬之所以为大佬，就在于见多识广，宠辱不惊，既不会因为被踩到尾巴暴跳如雷，也不会轻易认错，只会摆出一副开诚布公，夜半虚席，敬畏人言的姿态。

想让大佬认错一般只有四种情形：

第一种由马云做了示范。

他曾经特别掏心窝子的表示：“我这辈子最大的错误就是创建了阿里巴巴！”这逼格太高了，一般人学不来。

第二种叫做这锅我不背。

微软CEO纳德拉眼高于顶，但总是乐于承认WP手机的失败，为什么？因为这锅是鲍尔默的，他一点责任也没有，反可证明接了个烂摊子。

类似情况还有老佛爷慈禧太后，庚子国难之后，她晓得对各方要有交待，欣然搞了个罪己诏，因为下诏背锅的是光绪皇帝。

第三种比较特殊，叫做自我纠正。

有人曾经问我，“小米6有什么缺点？“我告诉他：“小米7发布时雷军会告诉你！”一般在错误得到修正或后果可控时，人们会变得开明。

最后一种是形势比人强。

当败局已定，残酷的现实逼面而来时，多数人才会反思，失败的创业者总是乐于自我剖析，听来闻者足戒，原因在此。

但这只是主观因素，大佬学不会弯腰，还因为积威之下内部缺乏自省的氛围。

再厉害的打工仔也只敢在体系外撒野，比如阿里十年元老冯大辉离开之后没少抨击阿里，当然也没少给自己惹麻烦，嘴上积德的说他黑白分明，挑事的说他是祥林嫂。

立志做魏征第二，想当老板诤友的少之又少。

魏征辅佐李世民17年，当面劝谏50多次，上书言事200多次，下不了台的李世民有时也想干掉“田舍翁“，但魏征命硬，有第一夫人长孙皇后救场。现实中，你有没有李世民这种老板尚在其次，先看看有没有这样的老板娘。

但大佬的刚愎自用又是有道理的。

在重要的历史关头，胜利者往往是力排众议，不为浮言所惑，这也说明在关键时刻，宸衷独断远比从善如流有用的多。

事实上，大佬得以成功的真正秘诀既非不犯错误，也不是勇于认错，而是如何低成本的修正和处理错误以及可能带来的间接伤害。

一、自我辩护是外界观察和评判能力的一种方式。

有研究显示，大部分人遇到与自己观点相左的信息，仍然坚信自己是正确的，“人们只会寻找更多的证据来证实自己已经形成的看法”。这就是自我辩护。

以今天的公关危机为例，公众习惯了从企业的应对策略观察是非曲直，而不是事件本身，换句话说，你自我辩护的方式要比错误本身更引人注目。

所以认错只是权宜之计，很快就会反客为主，变害为利。去年阿里钉钉的产品营销很成功，但广告越位撩拨微信，引发群嘲，马云碍于身份就不得不发话，但道歉的同时仍不忘强行碰瓷：广告太LOW，像京东做的。

去年12月火绒安全软件与QQ刚正面，马化腾的反应友善，不仅道歉，还誓言自查，这当然不是给KESO面子，也不是大度，而是犯不着。因为火绒的体量还没资格做腾讯的友商，更适合用来展示胸襟而不是胸肌。

不信换成360试试。

自我辩护最成功的是UFO组织。迄今没有任何权威资料证实外星生命造访过地球，但UFO组织对于一次次被证明虚假的“第三类接触”从未出面认错或是做任何澄清。

上个世纪的中国，《飞碟探索》杂志是唯一有能力击败《故事会》、《青年文摘》和《知音》的纸媒，尽管它所“科普“的大多是虚构故事和错误信息。

为什么？因为人类探索未知的信念从未动摇，就有更高的容错能力。同理，互联网创新的便利会让人们选择性忽略它的副作用，这也是为什么淘宝卖家骂人，滴滴打人，电商和网约车仍会发展壮大的根本原因。

从这个角度来说，腾讯有没有梦想，都可以安然入睡。

二、无所谓绝对真理，也无所谓不可补救的错误。

坐在清风徐来的书斋里，品评别人很容易，所谓言者无罪是最高级的豁免权，但很多企业的经营战略看起来南辕北辙，为什么实际推行却都很有效？比如程维坚持，“不能在垂直赛道里做到绝对第一，对我们来说就是失败。”王兴则认为“互联网的下半场就是上天，入地，全球化”，几乎把所有热点都纳入美团的赛道。

大多数战略决策至少是需要五年观察期的，那些公众随意品评的所谓战略其实都属于战术范畴，是阶段性策略或权宜之计，当然也不存在抽象意义的对错。

真正的战略需要时间检验，腾讯、阿里进军新零售、大文娱，支付宝做来往，做圈子社交，美团做网约车，滴滴做外卖，都是时势使然，成功与否与大环境和执行力密切相关，战略本身不存在对错，因为不可控的因素太多，并没有讨论的意义。

这就好比特朗普的减税计划和万亿大基建，究竟会把美国推向债务黑洞，还是全面复兴，上至庙堂，下至乡野，都能发表高论，但基本就是胡说八道。

职场的情况也差不多。

绝大多数工作都不是数学公式，没有标准答案，就拿互联网公司的三套马车来说，产品、技术和运营，一直以来都习惯了互相甩锅，技术认为在给产品和运营擦屁股，产品认为运营和技术不懂用户体验，因为大家的职能平行而不交叉，都是屁股决定脑袋的本位主义，KPI的奴隶而已。

以圈子事件为例，支付宝在来往之后坚持做社交是不得已的尝试，虽然隐隐觉得哪里不对，但不试过总不死心，被腾讯打死总比被吓死好。

管理层既然有决心，团队不过是执行，“所谓用户活跃度面前可以不择手段无节操”到底是谁的锅？

三、快速试错是通往成功的捷径。

比错误更危险的是不敢试错，泰戈尔说过：“如果你对一切错误关上了门，那么真理也会将你关在门外”。

互联网下半场，风口和产品的生命周期都被大大压缩，以往的启动、成长、成熟和衰落四个阶段越发模糊，摩拜上线爆红不过两年，共享单车就已经走到瓶颈，强如腾讯也不敢躺在QQ上睡觉，内部多个团队孵化移动社交产品，互相PK，微信只不过最后胜出而已。长远来看，单款产品的变现和盈利能力被摊薄，因此必须快速迭代、快速试错，这就导致高投资、长效运营的思路不再靠谱，互联网信奉唯快不破原因在此。

当年摩托罗拉盛极一时，管理层判断手机创新封顶，未来是服务之争，因此推出了野心勃勃的铱星计划，企图在服务稳定性和成本结构上压制对手。

铱星计划在时间、性能、成本和拓展性4个维度上充分考虑了长效机制，耗费34亿美元在3年内将66颗卫星送上太空，最终于1998年组网成功，但在同样周期内，技术进化出了更多的替代方案，摩托罗拉的投资效益不高，铱星面世半年就不得不停运，无法维持运营的66颗卫星在两年内陆续坠入大气层自行焚毁。

在后互联网时代，你押宝一项业务或一个产品的机会成本大大提高，市场和需求也不允许你实行庞大而按部就班的计划，熟练而迅速的资本运作才是王道。

从这个角度上说，依托用户和流量秀财技的腾讯无可厚非，有10套房子的土老财与手握10万+的作者，谁羡慕谁还不一定呢？

四、将错误合理化是最高能力。

大多数人习惯于对抗而不是承认错误，常见的方法是自欺和归罪，前者选择性忽略所有自身因素，后者寻找一切托词，把错误解释为外界影响或某种群体共性。

真正的大佬往往四两拨千斤，因势利导。

1984年，Richard Branson创立英国维珍航空，曾经激进的向波音公司预订了20架飞机，但随之而来的经济大萧条让他始料不及。维珍当时有两个选择，退订或者与波音对簿公堂，Richard Branson找到了第三条路，他力排众议给波音追加费用，为每架飞机的经济舱定制影音娱乐系统，这成了今天航班的标配，但在当时看起来像是自杀。

结果维珍航空通过差异化优势迅速在萧条市场中脱颖而出，不但获得了稳定客源，而且成为与英国航空分庭抗礼的第二大航空公司。

网络上每天数不清的文章和帖子，开着各种药方，如果有哪位大佬真的按图索骥，用公议来治理公司，这家企业会是什么样子？

古代的皇帝对此最有心得，明清两朝，大臣们兴致来了，就会写一通“亲贤臣，远小人”的奏折，问题在于谁是贤臣、谁是小人在现实中并不容易鉴别，实操上又没有靠谱的解决方案，所以不胜其扰的皇帝选择无视，将奏折“淹了”，学名叫做“留中不发”。腾讯梦想事件中，有人忙着P图马化腾的回复，其实是低估了小马哥的智慧。

五、认错是成功者的专利，不属于升斗小民。

职场上难免犯错，但不是每个人都有认错的权力，大佬是公众人物，被逼到死角时认错反而可以利益最大化，升斗小民绝对不行。

还是以互联网公司为例，你是一个UED，承认流程设计不妥是什么责任？作为攻城狮或码农，承认代码有误是什么后果？作为产品运营承认ROI很烂是什么结局？

你以为很坦诚，其实用认错的方式在一个组织中苟延残喘毫无意义，因为你的自我矮化已经使得任何成绩与你无关，老板分期权时会想起一个无能的下属？

对于涉及你工作能力和成绩的任何质疑，必须光速回怼，现在的产品都是复杂的综合体，每个因素都有蝴蝶效应，个人所能犯的错误以及所造成的影响都很可怜。

唯一的原则是不要说谎，因为人与人关系的基础是信任，尤其事关职业操守。一个组织有时会默许不当行为，但绝不会容忍谎言。

刘强东曾经发狠，“你贪了10万元钱，我就算花1000万元调查取证，也要把你查出来，把你开除，因为你做的事情完全违背了我的价值观，”其实这跟价值观没半毛钱关系，只与信任有关，尼采说过：“我感到难过，不是因为你欺骗了我，而是因为我再也不能信任你了”。

很多人觉得对批评应该宽容，有则改之，无则加勉，这也让媒体人高度迷信自己的春秋笔法，其实柏杨早就说过：中国人不习惯认错，反而有一万个理由，掩盖自己的错误。有一句俗话：“闭门思过。”思谁的过？思对方的过！

人们对游戏满满的爱意，就如同这些“错误”里的隐藏代码一般，永驻于世。

当一个70或80后玩家看到这样一幅画面时（如下图），标准的操作是什么？

关机；

弹出卡带；

对着金手指吹气；

（有必要的话连卡槽也吹一吹。）

如图

在那个游戏机仍然被称作是“精密仪器”的时代，由于卡带与主机接触不良造成的显示错误，全世界每个写完暑假作业的男孩在开始打游戏前或多或少都会遇到。往卡带里吹气就像给起飞前的纸飞机哈口气一样，成了一种看起来很有道理的仪式，虽然吹气不一定能吹走灰尘反而还会产生唾沫，污染金手指，but it works！

随着制作工艺和材质的提升，这种因物理问题造成的游戏出错画面渐渐从我们视野中消失，取而代之的是因为软件或系统运行错误而出现的各种报错信息。

最为人熟知的微软名句“该程序执行了非法操作”

其实在那个年代，有一些游戏出错的情况是在开发团队预料之中的，因为结果可控，充满想象力的程序员们精心准备了各种方式来呈现这些错误画面，即便它们极有可能根本无法出现在玩家面前。我们挖掘了一些比较有意思的例子，看看当年的游戏是如何把这些惹人恼的报错画面变得更有趣味的。

丨　从任天堂的防盗版说起

任天堂的FC磁碟机系统使用了三美电机的Quick Disk软盘规格，它比卡带容量更大、能保存游戏进度，但价格又比3.5寸或5寸软盘更低廉。软盘可随意反复擦写的特性催生了Disk Writer这一官方的烧录服务，玩家带上任何磁碟机的正版软盘，到游戏店内使用Disk Writer拷贝其他游戏，只需要500日元，部分游戏还免费提供封套和说明书。虽然磁碟机外设还要另外花上15000日元购买，但500日元购买游戏的低廉价格对于零用钱捉襟见肘的小孩来说相当实惠，就如同广告里说的那样，FC是梦一般的游戏机。

Disk Writer设备由任天堂设立在日本各处，鼎盛时期数量高达3200台，但目前仅剩最后一台，保存在任天堂总部。

《超级马力欧兄弟2》的B面完全是空白，所以可以在不覆盖原游戏的情况下另外再拷贝一个游戏

不过事情总有A、B面，不受限制的随意擦写也让这一载体有了被盗版的可能。任天堂为磁碟游戏在外壳上设计了NINTENDO字样的物理反盗版措施，没有蚀刻NINTENDO字样的软盘会无法插入主机。任天堂也不销售空白软盘，玩家能够使用Disk Writer的前提是至少买一张正价的磁碟游戏（通常价格在3000日元左右），但这些可难不倒动手能力极强的玩家们，这种设计很快就被手工改造或通过第三方兼容软盘攻破了。

黑色的条形物就是磁碟机中用来“检测”正版软盘的装置，拆机取出就失效了

当然，任天堂也不仅仅是给游戏做物理防盗版，有几款游戏加入了检测代码，可以识别玩家是否使用了原版磁碟，或是不是在任天堂指定的Disk Writer上烧录的游戏。如果检测不通过，就会显示一些特别的报错画面。

比如在任天堂制作的富士TV周边游戏《梦工场ドキドキパニック》中，如果检测到不是原版游戏，也不是在Disk Writer上拷贝的游戏，会出现“请使用官方Disk Writer商店”的提示语。

对不起，没钱当然不能够“大晒”啦

因为日版本来的《超级马力欧兄弟2》难度太高，北美任天堂把《梦工场ドキドキパニック》换皮成了NES版《超级马力欧兄弟2》

史克威尔的JRPG《魔洞战记2：勇士之纹章》在检测到玩家使用了非正版拷贝后，会告诉你这个游戏只需要3400日元就能买到，言下之意或许还是有点讥讽的。

“《勇士的纹章》售价3400日元，正在发售中！！”

在另一个史克威尔的游戏《3D立体世界跑者》（日版名为《とびだせ大作戦》）中，开发者就比较温情了，他们感谢玩家对这款游戏的喜爱，并希望玩家能到正规游戏店铺购买这款游戏，进行游玩。

“非常感谢您中意我们的游戏，很抱歉您不能使用这份非法拷贝，但有个好消息是，您可以在附近的游戏店买下这款游戏。”落款中的“NASIR”是本作的伊朗裔程序员纳西尔·吉贝利，当年曾参加制作了《最终幻想》《圣剑传说》等名作

随着技术的发展，游戏ROM不断扩容，大容量卡带以及加装特殊芯片增强音质、加装电池保存记录的卡带出现了，容易磁化、保存困难，又完全不能升级的软盘出现了发展瓶颈。此时，任天堂也迎来了一个强劲的竞争者——NEC的新主机PC Engine。

丨　PCE的花样出错

PCE拥有8-Bit的CPU以及16-Bit的GPU，在8位与16位更替的时代给玩家们带来了媲美街机的体验，正因为这样，PCE作为家用主机在街机主题动画片《高分少女》中有不少的亮相机会。与其他主机不同的是，PCE在8年间不断更新迭代，推出了诸多升级机种、外设，也推出了各种游戏载体（包括HuCard 以及CD-ROM2），而这就给兼容造成了麻烦。

外观各异的PCE机种和外设

大概就这么多了吧……

PCE早期的机型只支持运行HuCard卡带游戏，后来加入了CD-ROM2扩展，支持运行CD-ROM游戏，也让PCE成了游戏界首个支持光盘ROM的家用主机。但使用CD-ROM2外设需要在主机上插一张名叫“系统卡”的HuCard，作为光驱BIOS引导以及RAM扩充使用。系统卡分为1.0、2.0、2.1、3.0、Arcade等版本，后期DUO型号主机会内置3.0版系统卡机能，而Arcade卡还分为PRO、DUO型以分别适配初期主机和后期DUO主机。不同游戏又有最低系统卡版本需求，有的甚至还只能在特定版本系统卡上运行。

一言以蔽之，就是运行光盘游戏需要对应版本的系统卡，所以PCE很厉害就对了。

如果将CD-ROM2光盘放到电脑光驱里，或者使用了错误版本的系统卡，游戏无法运行，就会播放一段报错画面。可能是用错系统卡的情况比较普遍，开发商们也越来越注重报错画面的趣味性，从一开始最标准的女声播报，慢慢变得跟游戏结合起来。由于PCE-CD的容量足够大，RPG游戏也比较多，所以跟RPG先天合拍的声优配音加静态图片或动画短剧就成了报错画面的标配。

大部分时候你见到的还是《R-Type》这种图片配文字、语音解说——系统卡版本使用错误

《失落的世界》则借用了游戏里的商店界面，只有正确版本的系统卡显示“有货”

除了美女当然也有十块腹肌的兄贵……

除此之外，还有别出心裁玩出花的开发组，RPG游戏《Star Breaker》就很特别地玩了一个比较福利向的小彩蛋，如果PCE备份外设容量不足的话，会播放一个偷看洗澡失败的短片。

偷看的俩人被打昏在地——“备份内存不足”

关键部位被打码也很巧妙地与“内存不足”相呼应，想看就释放内存吧！

大名鼎鼎的《月下夜想曲》前传作品——《恶魔城：血之轮回》，甚至直接把系统卡版本报错做成了一个迷你游戏，虽然游戏的全部也就是玩家操纵Q版的里希特走到这个STAGE X的关卡底部见到报错而已，但好歹是个可以互动的报错界面。

《恶魔城：德拉库拉叉叉》（Akumajo Dracula Peke），Peke是日语“ぺけ”的罗马字，意为“错误”“叉号”。这款迷你游戏也被收录进了《恶魔城：血之轮回》的PSP 3D重制版《恶魔城X：历代记》中

STAGE X开头也有《血之轮回》标志性的STAGE介绍字样

STAGE X开头也有《血之轮回》标志性的STAGE介绍字样

走到关底看到的文字，大意为：“此CD-ROM光盘是SUPER CD-ROM2专用游戏软件，需要SUPER SYSTEM CARD搭配使用。”

走到关底看到的文字，大意为：“此CD-ROM光盘是SUPER CD-ROM2专用游戏软件，需要SUPER SYSTEM CARD搭配使用。”

《天使之诗》这款RPG游戏更加狠了一些：《天使之诗2：堕天使的选择》是一款于1993年发售的PCE CD-ROM游戏，但时隔24年后才被发现报错画面里隐藏了一款正儿八经的纵版STG游戏《Dark Left》。

使用错误版本的系统卡，系统显示警告画面，警告画面也模仿了RPG的游戏界面

此时依次按下↑↑↓↓，再同时按I、II键就可以启动这款隐藏的STG游戏

感觉还不错！

不止是PCE，其他使用了CD-ROM的主机，例如PlayStation和SEGA Saturn也或多或少会有玩家不小心把盘放到CD机或电脑光驱里的情况，这种情况下也会有语音播报的报错信息。

丨　GB家族

除了PCE，兼容性看似相当强悍的Game Boy其实也有这方面的问题：Game Boy Color向下兼容GB，一部分双向兼容的GBC卡带也能在GB上使用，但彩色透明的GBC专用卡带一般来说就只能在GBC上使用。初代砖头GB电源开关上有一个卡子，可以正好卡住卡带的缺口以防卡带在游戏运行时被拔出，而绝大部分GBC专用卡带就没有缺口，插入GB也没法开机，其实这也算是兼容方面的防呆设计。

开关也是固定卡带的卡子，非常棒的防呆设计！

绝大部分GBC专用卡带都没有缺口，但《滚滚卡比》却是一个例外

不过，像GB Light、GB Pocket以及Super Game Boy等就没有这样的卡子，所以插入GBC专用卡带开机的话，游戏就会显示报错画面。由于GB卡带容量并不是特别大，所以报错画面基本上都比较简单——一句话，最多加一张图了事。

GBC专用卡带报错画面

如果用技术手段欺骗这些GBC卡带的检测代码，让它们以为是插在GBC上，但实际是用GB来运行呢？由于内存寻址的原因，游戏就会出问题，轻则画面、声音出错，重则死机。

《超级马力欧兄弟豪华版》，虽然花屏其实是可以运行的

如果反过来，欺骗双向兼容的GBC卡带，让它们以为是插在GB上但实际是用GBC来运行，按理说应该会得到在GBC上玩GB卡带那样的画面，但实际上竟然也会出问题。

如图中第三竖列，有些情况严重的游戏甚至画面会全白

丨　Neo Geo中的挖掘

扯远了，让我们还是说回到有趣的报错画面本身。SNK紧随GBC之后推出的彩屏掌机Neo Geo Pocket Color也有同样的兼容问题，它的前辈黑白屏Neo Geo Pocket就完全不兼容彩色卡带。

Neo Geo Pocket系列由于采用了微动摇杆而被誉为“（摇杆）手感最棒”的掌机

《拳皇：天堂之战》（The King of Fighters Battle De Paradise）是一款类似《大富翁》的桌牌游戏，游戏使用了“拳皇”里的角色，但内容与格斗毫不相关，非常轻松向。本作的开发人员就在这款NGPC游戏里藏了一个相当有历史意义的迷你游戏，如果把游戏卡带插入到NGP里开机的话，本来无法使用的卡带却会运行一款迷你的砍树游戏，而这款砍树游戏实际上大有来头。

“本游戏为NGPC专用，黑白屏不能使用……吧？”报错文字也有伏笔！

接着就出现了一个古早的游戏标题！就连最下方的公司名称都使用了SNK最早使用的“新日本企划”（SNK的全称）

和风的“刘海砍樵”？没那么复杂，就是单纯砍小动物、砍树而已

这款游戏名叫《与作》（Yosaku），是SNK 1979年街机游戏的重制版。《与作》在这几十年间虽然移植过Cassette Vision、X68000，也以《樵》（KIKORI）的名字重生登陆了iOS，但街机初代其实非常稀有：ROM没有Dump，基板本体更是完全没影，仅存的资料也少之又少。甚至连与SNK合作开发《SNK 40周年纪念合集》的Digital Ecplise都找不到这款游戏，转而在推特上发文寻求网友帮助。

SNK今年迎来了创社40周年纪念，《与作》是他们创社第二年的游戏，相当相当古早了