到宠物的页面 然后给你想要续永久的宠物喂食 然后用水果拼盘就行了!
万金油战术作为一种长期流行的战术.从ROC时代到现在一直成为HUM的主流战术之一.所谓的万金油是指AM+MK+火枪+男女人的战术,不过在对战UD的时候很少有人会出大量女人. 前期 最普通的首发AM带领步兵MF.其实在前期HUM VS UD的情况基本相同..在万金油战术中,前期的FM不要太多,4个即可.最好不要超过6个.在升级2本的过程中立下铁匠铺,商店和伐木厂.这样,当2本升级完毕的时候一般HUM会有1-2个火枪手.这时的火枪至关重要,千万不要损失.因为这直接关系到能否抵抗魔满毁灭的那拨必杀.如果前期做得不错的话,我们便可以成功的过度到中期. 前期总结:HUM不能亏太大,一个水元素被围,1个步兵被围.不是什么新鲜事.但是如果DK上了2级甚至3级,AM又被围没了回程,基本HUM在后期没法打了. 中期 :中期的HUM是否发展得好,是比赛能否取得胜利的关键.中期的主要打法大致可以分为3种情况: 1,MK出来买下商店的塔,带领农民和部队迅速开出分矿. 2,简单的MF后直接压制.找机会开矿. 3,单练MK到3级后压制.找机会开矿. 以上3种打法有一个共同点-开矿!因为使用万金油组合想要取得胜利,经济上的支持是必不可少的,因为对于同水平的UD和HUM选手(其实UD对什么族都一样),HUM如果没有经济优势,基本除了GG,别无选择.经常在HF上看到一些人玩魔兽,单矿去和UD硬拼,结果输了后抱怨IMBA.B4 下面试分析这3种情况的利弊. 第一种,作为万金油战术最常见的打法.利用短暂的HUM优势期开出分矿.优点和缺点都很明显,优点是可以早点建立经济优势.缺点是分矿有可能成为鸡肋,兵力完全成型的时间会变长. 开矿后去压制或者MF有后顾之忧,更别说DK+LICH的骚扰了. 第二种,优点是可以快速压制,在UD3本成型前给予UD足够的压力,为什么要简单的MF呢?原因就是要等待第一个女巫的出现!这里有个glow=255,red,2]小技巧[/glow]:在对战UD时,我建议广大HUM爱好者可以出1-2个女巫对付骚扰的DK和LICH.什么?女人怕被CN连击打死?LICH刚出炉的也只能放2个霜星.没了魔的LICH怕啥?女人的作用就是减慢DK或LICH的速度.配合MK的T.围杀UD的HERO. 第三种,优点在于3级的MK有着2级的锤子,对于UD的HERO威胁很大.运气好的话甚至可以杀掉DK!建议在压制的过程中开出分矿!同样的道理,女巫是不能不出的. 中期总结:使用万金油组合,中期有3个关键:1.分矿 2.MK 3.压制 其中一个小技巧是要出1-2个女巫,但不要多. 后期:UD是后期强势种族.必须加以限制.限制什么?经济!后期的HUM必须做到2点,1.限制UD开矿,多多侦察. 2,自己的分矿一定要保护好! 正常的UD毁灭研究好的时候,狂G+3HERO+满魔毁灭会来冲击你的分矿或者到主矿去屠农!大家一定要注意!分矿和主矿一定要有3个以上的塔来防守!不然一定会前功尽弃!保住了分基地后,双方会进入一次相对默契的MF时间,一方面,UD需要提高3HERO的等级,以便更容易的秒杀万金油组合的兵力.另一方面,HUM的防守会使HUM元气大伤.同样也无法持续的压制.这个时候MF的重点是MK一定要级别越高越好!争取冲5级!如果HUM钱比较多甚至可以考虑升级3本出PAL,辅以骑士.但基本上这样的机会不太多. 后期总结:守住毁灭和狂G的进攻是重点,MK的等级是关键,限制UD的经济是胜利的源泉! 小技巧:充分利用经济优势,甚至可以和对方换回程!同时要注意是否有阴影在跟着你! 决战:双方兵力一般是:UD 3HERO+胖子+毁灭. HUM AM+MK+火枪+男巫+1-2个女巫. MK和DK是双方的灵魂,基本上谁先死谁先GG,因为缺乏有效杀伤性魔法的HUM在没了MK根本无法和UD抗衡,尤其是UD的3连杀,更是恐怖.所以,MK身上一定要带无敌+群补+血瓶,有条件的还可以带上魔瓶或者是+HP的道具(最爽的当然是神秘腰带拉,哈哈).决战的时候HUM一定要注意阵型!不要叫UD的片杀魔法有最充分的杀伤力. 万金油战术总结:所有H V U的战术中除了TR成型最快的战术. 但是缺点十分明显:群补是万金油的生命!不然没法打成型的UD部队~.尤其是MK,作为万金油中唯一的肉盾,其作用更是不可忽视!也许,很多玩家抱怨的IMBA就是万金油的低HP部队无法承受UD片杀的原因吧
诚心回答,谢谢采纳!
欢迎转发到朋友圈
文|秦江月
万万没想到,在今年的国产剧纷纷扑街的情况下,出现了一部现象级的网剧刷爆银屏。
《结爱·千岁大人的初恋》(以下简称《结爱》)作为一部成本不太高的网剧,豆瓣评分现在稳稳保持在7.6分,口碑可以说是相当不错了。
由黄景瑜饰演的贺兰静霆,简直苏爆了好嘛!收割了一大批少女心。
现在,每分钟都有无数少女哭着喊着,求贺兰大人种香,要把祭司大人的媚珠亮成恒星。
有颜有肉会撩妻,又萌又暖又痴情,需要安慰时给你怀抱,危急关头又男友力爆棚护你周全,这样的男友,真希望给我们一人发一个!
当然,我绝不会承认,征服我的,实际上,是他让人小鹿撞死的身材!!!
老娘先舔为敬,你们随意!
黄景瑜在这部剧里简直是行走的荷尔蒙,穿衣显瘦脱衣有肉的经典示范。
只要贺兰大人一出场,分分钟让你忘记什么小奶狗、小狼狗。
这样线条明朗,宽肩窄腰、荷尔蒙爆棚的小哥哥,除了舔屏,我还能做什么?
啊!这美好的肉体~
在花美男泛滥的娱乐圈,你已经多久没看到,这样新鲜美好、不油腻的荷尔蒙了?
除了让人无法抗拒的新鲜肉体,贺兰静霆的人物设定也很有趣。
他很霸道。
看这语气:我不管他是谁,反正他很快就会消失在慧颜(女主前世用名)的世界里。
但这位霸总,和其他偶像剧男主不一样,他以花为食、热爱“月光浴”、白天双目失明、夜晚视力极佳,每分钟心跳只有三下......
他还有点皮。
他不懂现代网络语言,给女主起了一个四个字的名字:“关你屁事”。
他很真诚。
面对女主关皮皮对于身世的询问,他不仅坦诚地说出自己来自“天狐星”,还一本正经地说自己是一只狐狸……
反差萌的贺兰大人,追起妹子来也是教科书级别,撩妹攻略一套又一套,遮眼杀、怀抱杀、摸头杀,了解一下?
亚洲醋王贺兰静霆,也不是吃素的,看见女主给别的男人送衣服,就买回了所有的size烧光光。
看见女主和她男友在一起,
还手拉手,气得贺兰大人分分钟爆灯
为了追求女主,他无时无刻不在关注她,小心翼翼保护她。
贺兰集合了所有偶像剧里男主的优点,帅气多金又深情、可爱又幼稚、霸道又温柔。
但模特出身的黄景瑜,又演出了不用于以往的“霸道总裁”:真诚、可爱、有社交障碍。
就是这样的贺兰大人,难怪会成为万千少女的理想男友型了。
有人说,黄景瑜就是“女孩子想拥有他,男孩子想变成他的那种人了”。
是啊,《红海行动》中,那个狂拽酷的最帅狙击手顾顺,在硝烟四起的战争中沉着冷静,应付自如。
脸上时不时粘着泥土或伪装,一枪一个准,看完电影的人却都被他的“燃”感动了。
进可成功撩妹,退可掰弯直男,说的就是黄景瑜了。
演的了硬汉,也能驾驭“小鲜肉”的角色。
一脸阳光帅气、霸气侧漏的顾海被他演的活灵活现。
《上瘾》让黄景瑜一夜爆红
从一夜成名,到后来两年的沉寂,再到如今再度成为话题中心,非科班出身的黄景瑜,付出了异于常人的努力。
拍《红海行动》时,其他的年轻演员在拍戏前,会设想怎样让动作完成效率更高,或者减少对身体的冲撞和伤害,而“黄景瑜会直接冲上去”。
为了演好顾顺这个角色,他在荒漠里吃尽了苦头。
在娱乐圈这个流量当道的时代,他很清醒,他知道自己要什么。
在大多数人想要捞一把快钱的时候,他愿意为了一部戏,放弃了真人秀等高曝光的活动,安心地在剧组待上三四个月。
因为他不会只追求流量,追求红,他对好的作品有渴求。
他对自己有特别清醒的认识和要求,“我是个新人,经验不够丰富,但是我绝对不会糊弄观众、糊弄自己”。
所以,他既能演严肃刚正的顾顺,也能演痴情迷人的贺兰静霆,他总是有神奇的力量把每一个角色都演的淋漓尽致。
黄景瑜还有个外号叫黄有梗,因为他说的话实在是太多梗了!
主持人采访他给他“挖坑”,他却分分钟把主持人给带到了“坑”里。
还经常口误,让人哭笑不得。
一言不合,就开车!
有热心网友甚至还发了一张帖子,“黄景瑜到底有多少梗?”
如此活泼可爱的“黄有梗”,难怪大家对这位“谜”一样的男子如此这般喜爱了!
除了自带幽默属性,就连做饭带娃,他也是样样在行。
在最近的综艺节目《放开我,北鼻》里,爸爸(男友)力MAX的黄景瑜又圈了一波粉。
小北鼻的童言童语,也要单手抱在腿上认真倾听,而且一脸宠溺地看着,这温柔的眼神儿也是没谁了。
没有带娃经验,但是关于宝宝的事情,问的特别细心。
还会颠勺,这熟练的样子,应该是经常下厨房修炼出来的吧!会做饭的男人真的很有魅力啊。
连切个胡萝卜,都是小朋友喜欢的卡通形状。
除了宜室宜家,黄景瑜还是一个不折不扣的运动男孩,健身、滑板、游泳、拳击样样都行,还拿过巴西柔术的冠军!
现在知道他诱人的好身材是怎么来的了吧。有了好的底子,所以,穿起正装来,帅得毫不费力,连板寸头都轻松驾驭!
无论任何穿衣风格都能驾驭的他,却说,男人的肩膀不是用来穿衣服的,是用来担当责任的。
他不是大众眼里的第一眼帅哥,但是颜值、身材、声音,总有一点能撩动你的心。
知世故而不世故,身在江湖却好像远离江湖。
拥有一颗炽热的赤子之心,如山间明月一般清秀,也有宽厚如山的肩膀,天啊,黄景瑜这样的男人,就是所有女孩的理想型啊!!
— End —
一个多月之前索尼宣布,他们会推出初代主机的mini复刻版本,并定名为PlayStation Classic。机器内置20款游戏,主要面对的还是对这台机器有情怀的玩家。
当年这台主机于1994年发行,发售之后大获成功,头六个月就卖出了200多万台,主机和游戏软件的销售量比率约为1:4。时任微软董事长的比尔·盖茨坦言自己更喜欢索尼的游戏机,不知道这是不是他们日后设计XBOX的契机,才有了后来的三方争霸。
实际上,当这台复刻主机姗姗来迟的时候,很多人心里想的都是“这一天终于来了”。
主机复刻的潮流最早是隔壁任天堂带起来的。他们在过去的两年中先后推出了FC mini、NES mini、SFC mini、SNES mini。据任天堂官方宣布,复刻SFC的销量已经突破了400万套,这已经超过了现在非常多游戏的总销量。按照这个顺序出下去的话,不知道接下来还会不会推出mini N64。
任天堂起头之后,包括SNK、世嘉、甚至是雅达利都纷纷宣布自己的主机复刻计划。不知道雅达利会不会把《E.T.外星人》加入到游戏阵容里,这部游戏当初成为北美“电子游戏大萧条”的导火索,他们不得不将库存卖不出去的卡带掩埋起来,公司也随之关门大吉。
所以索尼跟这个风也就完全可以理解了。
之所以说这款主机是“限制级”,是因为这其中内置的20款游戏里的最高分级就为18+等级。包装盒右下角的“18+限制级”分级标识极为醒目。
想到里面的20款游戏的画面质量,顿时有一种荒谬的错位感。所谓“满屏马赛克”的“限制级”画面表现力跟现在的游戏相比差距巨大,不得不感叹游戏主机25年以来的技术进步。
我们在之前采访添田武人的文章中提到了,由于这个设备的软硬件一体销售,20款游戏都要经过审核才能发行——你几乎没有办法找到当初的游戏团队来完成本地化工作,因此这台机器没有发行国行版本。
开箱
外观没什么好说的,原版主机等比缩小,还原度做的非常不错。所以我说,这玩意买回来做个手办摆着就挺好。
当初PS1这个手柄的设计影响极为深远:
跟传统平板一块的手柄设计相比,它首次采用了人体工学设计,双手握持的部分向人的手心靠拢贴合,来形成一个很好的手感;在按键上首次设计了带有颜色的符号,成为了新手熟悉手柄的重要引导。相比ABXY四个字母,图形化的按键标识更为好记。事实证明这样的设计是极为成功的,这四个符号也成为了PlayStation的重要标识。
图为当初平板控制器的原形
在PS手柄的早期的开发设计中,“是否需要握把”这件事在内部经过了很长时间的争论。一部分人认为这样的设计不符合一直以来玩家的习惯,并主张使用“平板型”的手柄。 直到大贺典雄发表了意见,支持手柄带有握把的设计,才结束了这一争论。
后来所有的手柄都带有握把了。
复刻版的CD仓盖不能打开,仅仅是装饰。
CD的设计可以说是PlayStation一切故事的导火索:当初索尼还没进入游戏行业之前,任天堂就找到了索尼,请求索尼为SFC开发一款CD-ROM光盘游戏附加组件,暂定其名为Play Station或SNES-CD。在签订合同之后,索尼决定开发一款与SFC兼容的游戏机,即既能游玩SFC的游戏,又能播放索尼即将要设计的新的CD光盘。
山内溥老爷子看了合同以后觉得这对索尼太过有利,暗中联系索尼的竞争对手飞利浦合作完全相同的CD计划,并在后来的发布会上宣布“解除与索尼的合作,转投飞利浦。”
索尼这边措手不及,经过了一系列的诉讼和谈判才让事情告一段落。紧接着索尼决定自行开发游戏主机,入局游戏业。从最新财报来看,索尼的游戏业务已经成为整个索尼的支柱产业。
任天堂当年应该想不到会有这么一天。有句话怎么说的来着:“我们创造了自己的恶魔。”
所以在这里可以把任天堂的FC mini拿出来与索尼classic对比。
实际上两台复刻主机的大小极为相近,重量也都很轻盈,推测内部的主板等元件占比很少。日版FC mini的手柄固定在主机上,PS classic则采用了分体设计。
背部接口为一个HDMI接口和一个microUSB接口。HDMI支持720p和480p的输出,而microUSB支持5V1A的电源输入,苹果祖传的充电器可以派上用场了。
值得一提的是,包装盒附赠的说明书总共三本:繁、简中文、英语各一本。充分考虑到了潜在的用户群体,就是稍微有点废纸。
内容
以上就是这台主机的硬件内容,在主机内置的游戏内容方面,美版和日版有所不同。
日版游戏阵容(同港版):
美版游戏阵容:
很多玩家对这个阵容颇有微词,从口碑上来说,不少优秀游戏不登录这台主机是毫无道理的,比如《恶魔城X 月下夜想曲》《心跳回忆》《放浪冒险谭》等等。
正如命名一样,PS classic里的游戏阵容理应是经典的集合。在那个年代,主机首次踏入了32位时代。大量的3D游戏发行,这种画面的张力与8位或16位画面相比是颠覆性的,玩家第一次体会到了技术革新所带来的震撼。所以在那个时代诞生了很多天马行空的作品。当前流行的很多游戏的地位,有一部分就是在那个年代确立的,这台设备影响了不光是一个时代。
模拟器
手柄连接方式与时俱进地被设计为了USB接口,本来是为了方便,但也埋下了隐患:国外的网友将有线键盘通过插口连接到主机上,按下“ESC”键之后出现了模拟器的调试界面。
这下尴尬了。
从法律上来讲,索尼使用模拟器没有任何的问题,PCSX ReARMed模拟器是开源产品。索尼在使用模拟器时也完整地按照使用条约进行了声明,所以索尼并没有违反任何法律或者协议。
但索尼在自己的其他设备(如PSV)上也曾使用过模拟器来模拟旧游戏,当时所使用的模拟器由索尼自行开发。在这种情况下索尼使用第三方模拟器的行为变得匪夷所思。
稍显讽刺的是,索尼对第三方模拟器的态度一直是非常严厉的。在PS1的生命周期内,索尼曾与两家模拟器开发商对簿公堂,其中包括了VGS。这个模拟器软件在1999年的MacWorld上被乔布斯作为发布重点宣传:“我们的电脑也可以玩这些PS游戏!”赢得了满场的欢呼。后来索尼败诉,宁肯花重金也要把模拟器公司收购然后关停。
听说已经有黑客将这台复刻主机破解,并且运行起了《古惑狼》,其实也没必要用这个设备玩PS1游戏。要知道,现在我们想要玩PS1的游戏,只需要拿出一台设备安装模拟器就可以顺畅游玩。除了使用盗版ROM的负罪感之外不会有任何负担,在这样的情况下,购买这样一台复刻设备主要还是为了收藏。
所以再过个几十年是不是就可以有PS4 mini了?
虎Cares
双12巨额福利来啦!
全天店铺满200-20,优惠叠加,封顶满1000-100
优惠仅限今日暖身保命要从速
又暖又酷又轻盈的
冬日内搭&御寒神器—「小空翼」
双面抓毛双层保暖,不尴尬不怕外露
就像身披一套“薄的羽绒服”
全天优惠价¥155/套,立省33元起!
点击图片直达小程序
本文来自微信公众号“二说”,作者 虫二
中国市值最高的公司摊上大事了,一篇《腾讯没有梦想》让媒体选好立场,分别站队,吃瓜群众拎着马扎儿火速赶场,就为了要看马化腾和一众大佬如何反击,至于腾讯到底有没有梦想,谁会真正关心?
看热闹的不怕事大,看客有两种心理:一是希望事件中有人失态,马化腾当然不会指着作者的鼻子破口大骂,但激愤之下,言多语失就有好戏可看了。二是等料,腾讯为了自证梦想,或许晒出猛料秘辛,那么剧本就有续集了。
但大佬之所以为大佬,就在于见多识广,宠辱不惊,既不会因为被踩到尾巴暴跳如雷,也不会轻易认错,只会摆出一副开诚布公,夜半虚席,敬畏人言的姿态。
想让大佬认错一般只有四种情形:
第一种由马云做了示范。
他曾经特别掏心窝子的表示:“我这辈子最大的错误就是创建了阿里巴巴!”这逼格太高了,一般人学不来。
第二种叫做这锅我不背。
微软CEO纳德拉眼高于顶,但总是乐于承认WP手机的失败,为什么?因为这锅是鲍尔默的,他一点责任也没有,反可证明接了个烂摊子。
类似情况还有老佛爷慈禧太后,庚子国难之后,她晓得对各方要有交待,欣然搞了个罪己诏,因为下诏背锅的是光绪皇帝。
第三种比较特殊,叫做自我纠正。
有人曾经问我,“小米6有什么缺点?“我告诉他:“小米7发布时雷军会告诉你!”一般在错误得到修正或后果可控时,人们会变得开明。
最后一种是形势比人强。
当败局已定,残酷的现实逼面而来时,多数人才会反思,失败的创业者总是乐于自我剖析,听来闻者足戒,原因在此。
但这只是主观因素,大佬学不会弯腰,还因为积威之下内部缺乏自省的氛围。
再厉害的打工仔也只敢在体系外撒野,比如阿里十年元老冯大辉离开之后没少抨击阿里,当然也没少给自己惹麻烦,嘴上积德的说他黑白分明,挑事的说他是祥林嫂。
立志做魏征第二,想当老板诤友的少之又少。
魏征辅佐李世民17年,当面劝谏50多次,上书言事200多次,下不了台的李世民有时也想干掉“田舍翁“,但魏征命硬,有第一夫人长孙皇后救场。现实中,你有没有李世民这种老板尚在其次,先看看有没有这样的老板娘。
但大佬的刚愎自用又是有道理的。
在重要的历史关头,胜利者往往是力排众议,不为浮言所惑,这也说明在关键时刻,宸衷独断远比从善如流有用的多。
事实上,大佬得以成功的真正秘诀既非不犯错误,也不是勇于认错,而是如何低成本的修正和处理错误以及可能带来的间接伤害。
一、自我辩护是外界观察和评判能力的一种方式。
有研究显示,大部分人遇到与自己观点相左的信息,仍然坚信自己是正确的,“人们只会寻找更多的证据来证实自己已经形成的看法”。这就是自我辩护。
以今天的公关危机为例,公众习惯了从企业的应对策略观察是非曲直,而不是事件本身,换句话说,你自我辩护的方式要比错误本身更引人注目。
所以认错只是权宜之计,很快就会反客为主,变害为利。去年阿里钉钉的产品营销很成功,但广告越位撩拨微信,引发群嘲,马云碍于身份就不得不发话,但道歉的同时仍不忘强行碰瓷:广告太LOW,像京东做的。
去年12月火绒安全软件与QQ刚正面,马化腾的反应友善,不仅道歉,还誓言自查,这当然不是给KESO面子,也不是大度,而是犯不着。因为火绒的体量还没资格做腾讯的友商,更适合用来展示胸襟而不是胸肌。
不信换成360试试。
自我辩护最成功的是UFO组织。迄今没有任何权威资料证实外星生命造访过地球,但UFO组织对于一次次被证明虚假的“第三类接触”从未出面认错或是做任何澄清。
上个世纪的中国,《飞碟探索》杂志是唯一有能力击败《故事会》、《青年文摘》和《知音》的纸媒,尽管它所“科普“的大多是虚构故事和错误信息。
为什么?因为人类探索未知的信念从未动摇,就有更高的容错能力。同理,互联网创新的便利会让人们选择性忽略它的副作用,这也是为什么淘宝卖家骂人,滴滴打人,电商和网约车仍会发展壮大的根本原因。
从这个角度来说,腾讯有没有梦想,都可以安然入睡。
二、无所谓绝对真理,也无所谓不可补救的错误。
坐在清风徐来的书斋里,品评别人很容易,所谓言者无罪是最高级的豁免权,但很多企业的经营战略看起来南辕北辙,为什么实际推行却都很有效?比如程维坚持,“不能在垂直赛道里做到绝对第一,对我们来说就是失败。”王兴则认为“互联网的下半场就是上天,入地,全球化”,几乎把所有热点都纳入美团的赛道。
大多数战略决策至少是需要五年观察期的,那些公众随意品评的所谓战略其实都属于战术范畴,是阶段性策略或权宜之计,当然也不存在抽象意义的对错。
真正的战略需要时间检验,腾讯、阿里进军新零售、大文娱,支付宝做来往,做圈子社交,美团做网约车,滴滴做外卖,都是时势使然,成功与否与大环境和执行力密切相关,战略本身不存在对错,因为不可控的因素太多,并没有讨论的意义。
这就好比特朗普的减税计划和万亿大基建,究竟会把美国推向债务黑洞,还是全面复兴,上至庙堂,下至乡野,都能发表高论,但基本就是胡说八道。
职场的情况也差不多。
绝大多数工作都不是数学公式,没有标准答案,就拿互联网公司的三套马车来说,产品、技术和运营,一直以来都习惯了互相甩锅,技术认为在给产品和运营擦屁股,产品认为运营和技术不懂用户体验,因为大家的职能平行而不交叉,都是屁股决定脑袋的本位主义,KPI的奴隶而已。
以圈子事件为例,支付宝在来往之后坚持做社交是不得已的尝试,虽然隐隐觉得哪里不对,但不试过总不死心,被腾讯打死总比被吓死好。
管理层既然有决心,团队不过是执行,“所谓用户活跃度面前可以不择手段无节操”到底是谁的锅?
三、快速试错是通往成功的捷径。
比错误更危险的是不敢试错,泰戈尔说过:“如果你对一切错误关上了门,那么真理也会将你关在门外”。
互联网下半场,风口和产品的生命周期都被大大压缩,以往的启动、成长、成熟和衰落四个阶段越发模糊,摩拜上线爆红不过两年,共享单车就已经走到瓶颈,强如腾讯也不敢躺在QQ上睡觉,内部多个团队孵化移动社交产品,互相PK,微信只不过最后胜出而已。长远来看,单款产品的变现和盈利能力被摊薄,因此必须快速迭代、快速试错,这就导致高投资、长效运营的思路不再靠谱,互联网信奉唯快不破原因在此。
当年摩托罗拉盛极一时,管理层判断手机创新封顶,未来是服务之争,因此推出了野心勃勃的铱星计划,企图在服务稳定性和成本结构上压制对手。
铱星计划在时间、性能、成本和拓展性4个维度上充分考虑了长效机制,耗费34亿美元在3年内将66颗卫星送上太空,最终于1998年组网成功,但在同样周期内,技术进化出了更多的替代方案,摩托罗拉的投资效益不高,铱星面世半年就不得不停运,无法维持运营的66颗卫星在两年内陆续坠入大气层自行焚毁。
在后互联网时代,你押宝一项业务或一个产品的机会成本大大提高,市场和需求也不允许你实行庞大而按部就班的计划,熟练而迅速的资本运作才是王道。
从这个角度上说,依托用户和流量秀财技的腾讯无可厚非,有10套房子的土老财与手握10万+的作者,谁羡慕谁还不一定呢?
四、将错误合理化是最高能力。
大多数人习惯于对抗而不是承认错误,常见的方法是自欺和归罪,前者选择性忽略所有自身因素,后者寻找一切托词,把错误解释为外界影响或某种群体共性。
真正的大佬往往四两拨千斤,因势利导。
1984年,Richard Branson创立英国维珍航空,曾经激进的向波音公司预订了20架飞机,但随之而来的经济大萧条让他始料不及。维珍当时有两个选择,退订或者与波音对簿公堂,Richard Branson找到了第三条路,他力排众议给波音追加费用,为每架飞机的经济舱定制影音娱乐系统,这成了今天航班的标配,但在当时看起来像是自杀。
结果维珍航空通过差异化优势迅速在萧条市场中脱颖而出,不但获得了稳定客源,而且成为与英国航空分庭抗礼的第二大航空公司。
网络上每天数不清的文章和帖子,开着各种药方,如果有哪位大佬真的按图索骥,用公议来治理公司,这家企业会是什么样子?
古代的皇帝对此最有心得,明清两朝,大臣们兴致来了,就会写一通“亲贤臣,远小人”的奏折,问题在于谁是贤臣、谁是小人在现实中并不容易鉴别,实操上又没有靠谱的解决方案,所以不胜其扰的皇帝选择无视,将奏折“淹了”,学名叫做“留中不发”。腾讯梦想事件中,有人忙着P图马化腾的回复,其实是低估了小马哥的智慧。
五、认错是成功者的专利,不属于升斗小民。
职场上难免犯错,但不是每个人都有认错的权力,大佬是公众人物,被逼到死角时认错反而可以利益最大化,升斗小民绝对不行。
还是以互联网公司为例,你是一个UED,承认流程设计不妥是什么责任?作为攻城狮或码农,承认代码有误是什么后果?作为产品运营承认ROI很烂是什么结局?
你以为很坦诚,其实用认错的方式在一个组织中苟延残喘毫无意义,因为你的自我矮化已经使得任何成绩与你无关,老板分期权时会想起一个无能的下属?
对于涉及你工作能力和成绩的任何质疑,必须光速回怼,现在的产品都是复杂的综合体,每个因素都有蝴蝶效应,个人所能犯的错误以及所造成的影响都很可怜。
唯一的原则是不要说谎,因为人与人关系的基础是信任,尤其事关职业操守。一个组织有时会默许不当行为,但绝不会容忍谎言。
刘强东曾经发狠,“你贪了10万元钱,我就算花1000万元调查取证,也要把你查出来,把你开除,因为你做的事情完全违背了我的价值观,”其实这跟价值观没半毛钱关系,只与信任有关,尼采说过:“我感到难过,不是因为你欺骗了我,而是因为我再也不能信任你了”。
很多人觉得对批评应该宽容,有则改之,无则加勉,这也让媒体人高度迷信自己的春秋笔法,其实柏杨早就说过:中国人不习惯认错,反而有一万个理由,掩盖自己的错误。有一句俗话:“闭门思过。”思谁的过?思对方的过!
人们对游戏满满的爱意,就如同这些“错误”里的隐藏代码一般,永驻于世。
当一个70或80后玩家看到这样一幅画面时(如下图),标准的操作是什么?
关机;
弹出卡带;
对着金手指吹气;
(有必要的话连卡槽也吹一吹。)
如图
在那个游戏机仍然被称作是“精密仪器”的时代,由于卡带与主机接触不良造成的显示错误,全世界每个写完暑假作业的男孩在开始打游戏前或多或少都会遇到。往卡带里吹气就像给起飞前的纸飞机哈口气一样,成了一种看起来很有道理的仪式,虽然吹气不一定能吹走灰尘反而还会产生唾沫,污染金手指,but it works!
随着制作工艺和材质的提升,这种因物理问题造成的游戏出错画面渐渐从我们视野中消失,取而代之的是因为软件或系统运行错误而出现的各种报错信息。
最为人熟知的微软名句“该程序执行了非法操作”
其实在那个年代,有一些游戏出错的情况是在开发团队预料之中的,因为结果可控,充满想象力的程序员们精心准备了各种方式来呈现这些错误画面,即便它们极有可能根本无法出现在玩家面前。我们挖掘了一些比较有意思的例子,看看当年的游戏是如何把这些惹人恼的报错画面变得更有趣味的。
丨 从任天堂的防盗版说起
任天堂的FC磁碟机系统使用了三美电机的Quick Disk软盘规格,它比卡带容量更大、能保存游戏进度,但价格又比3.5寸或5寸软盘更低廉。软盘可随意反复擦写的特性催生了Disk Writer这一官方的烧录服务,玩家带上任何磁碟机的正版软盘,到游戏店内使用Disk Writer拷贝其他游戏,只需要500日元,部分游戏还免费提供封套和说明书。虽然磁碟机外设还要另外花上15000日元购买,但500日元购买游戏的低廉价格对于零用钱捉襟见肘的小孩来说相当实惠,就如同广告里说的那样,FC是梦一般的游戏机。
Disk Writer设备由任天堂设立在日本各处,鼎盛时期数量高达3200台,但目前仅剩最后一台,保存在任天堂总部。
《超级马力欧兄弟2》的B面完全是空白,所以可以在不覆盖原游戏的情况下另外再拷贝一个游戏
不过事情总有A、B面,不受限制的随意擦写也让这一载体有了被盗版的可能。任天堂为磁碟游戏在外壳上设计了NINTENDO字样的物理反盗版措施,没有蚀刻NINTENDO字样的软盘会无法插入主机。任天堂也不销售空白软盘,玩家能够使用Disk Writer的前提是至少买一张正价的磁碟游戏(通常价格在3000日元左右),但这些可难不倒动手能力极强的玩家们,这种设计很快就被手工改造或通过第三方兼容软盘攻破了。
黑色的条形物就是磁碟机中用来“检测”正版软盘的装置,拆机取出就失效了
当然,任天堂也不仅仅是给游戏做物理防盗版,有几款游戏加入了检测代码,可以识别玩家是否使用了原版磁碟,或是不是在任天堂指定的Disk Writer上烧录的游戏。如果检测不通过,就会显示一些特别的报错画面。
比如在任天堂制作的富士TV周边游戏《梦工场ドキドキパニック》中,如果检测到不是原版游戏,也不是在Disk Writer上拷贝的游戏,会出现“请使用官方Disk Writer商店”的提示语。
对不起,没钱当然不能够“大晒”啦
因为日版本来的《超级马力欧兄弟2》难度太高,北美任天堂把《梦工场ドキドキパニック》换皮成了NES版《超级马力欧兄弟2》
史克威尔的JRPG《魔洞战记2:勇士之纹章》在检测到玩家使用了非正版拷贝后,会告诉你这个游戏只需要3400日元就能买到,言下之意或许还是有点讥讽的。
“《勇士的纹章》售价3400日元,正在发售中!!”
在另一个史克威尔的游戏《3D立体世界跑者》(日版名为《とびだせ大作戦》)中,开发者就比较温情了,他们感谢玩家对这款游戏的喜爱,并希望玩家能到正规游戏店铺购买这款游戏,进行游玩。
“非常感谢您中意我们的游戏,很抱歉您不能使用这份非法拷贝,但有个好消息是,您可以在附近的游戏店买下这款游戏。”落款中的“NASIR”是本作的伊朗裔程序员纳西尔·吉贝利,当年曾参加制作了《最终幻想》《圣剑传说》等名作
随着技术的发展,游戏ROM不断扩容,大容量卡带以及加装特殊芯片增强音质、加装电池保存记录的卡带出现了,容易磁化、保存困难,又完全不能升级的软盘出现了发展瓶颈。此时,任天堂也迎来了一个强劲的竞争者——NEC的新主机PC Engine。
丨 PCE的花样出错
PCE拥有8-Bit的CPU以及16-Bit的GPU,在8位与16位更替的时代给玩家们带来了媲美街机的体验,正因为这样,PCE作为家用主机在街机主题动画片《高分少女》中有不少的亮相机会。与其他主机不同的是,PCE在8年间不断更新迭代,推出了诸多升级机种、外设,也推出了各种游戏载体(包括HuCard 以及CD-ROM2),而这就给兼容造成了麻烦。
外观各异的PCE机种和外设
大概就这么多了吧……
PCE早期的机型只支持运行HuCard卡带游戏,后来加入了CD-ROM2扩展,支持运行CD-ROM游戏,也让PCE成了游戏界首个支持光盘ROM的家用主机。但使用CD-ROM2外设需要在主机上插一张名叫“系统卡”的HuCard,作为光驱BIOS引导以及RAM扩充使用。系统卡分为1.0、2.0、2.1、3.0、Arcade等版本,后期DUO型号主机会内置3.0版系统卡机能,而Arcade卡还分为PRO、DUO型以分别适配初期主机和后期DUO主机。不同游戏又有最低系统卡版本需求,有的甚至还只能在特定版本系统卡上运行。
一言以蔽之,就是运行光盘游戏需要对应版本的系统卡,所以PCE很厉害就对了。
如果将CD-ROM2光盘放到电脑光驱里,或者使用了错误版本的系统卡,游戏无法运行,就会播放一段报错画面。可能是用错系统卡的情况比较普遍,开发商们也越来越注重报错画面的趣味性,从一开始最标准的女声播报,慢慢变得跟游戏结合起来。由于PCE-CD的容量足够大,RPG游戏也比较多,所以跟RPG先天合拍的声优配音加静态图片或动画短剧就成了报错画面的标配。
大部分时候你见到的还是《R-Type》这种图片配文字、语音解说——系统卡版本使用错误
《失落的世界》则借用了游戏里的商店界面,只有正确版本的系统卡显示“有货”
除了美女当然也有十块腹肌的兄贵……
除此之外,还有别出心裁玩出花的开发组,RPG游戏《Star Breaker》就很特别地玩了一个比较福利向的小彩蛋,如果PCE备份外设容量不足的话,会播放一个偷看洗澡失败的短片。
偷看的俩人被打昏在地——“备份内存不足”
关键部位被打码也很巧妙地与“内存不足”相呼应,想看就释放内存吧!
大名鼎鼎的《月下夜想曲》前传作品——《恶魔城:血之轮回》,甚至直接把系统卡版本报错做成了一个迷你游戏,虽然游戏的全部也就是玩家操纵Q版的里希特走到这个STAGE X的关卡底部见到报错而已,但好歹是个可以互动的报错界面。
《恶魔城:德拉库拉叉叉》(Akumajo Dracula Peke),Peke是日语“ぺけ”的罗马字,意为“错误”“叉号”。这款迷你游戏也被收录进了《恶魔城:血之轮回》的PSP 3D重制版《恶魔城X:历代记》中
STAGE X开头也有《血之轮回》标志性的STAGE介绍字样
STAGE X开头也有《血之轮回》标志性的STAGE介绍字样
走到关底看到的文字,大意为:“此CD-ROM光盘是SUPER CD-ROM2专用游戏软件,需要SUPER SYSTEM CARD搭配使用。”
走到关底看到的文字,大意为:“此CD-ROM光盘是SUPER CD-ROM2专用游戏软件,需要SUPER SYSTEM CARD搭配使用。”
《天使之诗》这款RPG游戏更加狠了一些:《天使之诗2:堕天使的选择》是一款于1993年发售的PCE CD-ROM游戏,但时隔24年后才被发现报错画面里隐藏了一款正儿八经的纵版STG游戏《Dark Left》。
使用错误版本的系统卡,系统显示警告画面,警告画面也模仿了RPG的游戏界面
此时依次按下↑↑↓↓,再同时按I、II键就可以启动这款隐藏的STG游戏
感觉还不错!
不止是PCE,其他使用了CD-ROM的主机,例如PlayStation和SEGA Saturn也或多或少会有玩家不小心把盘放到CD机或电脑光驱里的情况,这种情况下也会有语音播报的报错信息。
丨 GB家族
除了PCE,兼容性看似相当强悍的Game Boy其实也有这方面的问题:Game Boy Color向下兼容GB,一部分双向兼容的GBC卡带也能在GB上使用,但彩色透明的GBC专用卡带一般来说就只能在GBC上使用。初代砖头GB电源开关上有一个卡子,可以正好卡住卡带的缺口以防卡带在游戏运行时被拔出,而绝大部分GBC专用卡带就没有缺口,插入GB也没法开机,其实这也算是兼容方面的防呆设计。
开关也是固定卡带的卡子,非常棒的防呆设计!
绝大部分GBC专用卡带都没有缺口,但《滚滚卡比》却是一个例外
不过,像GB Light、GB Pocket以及Super Game Boy等就没有这样的卡子,所以插入GBC专用卡带开机的话,游戏就会显示报错画面。由于GB卡带容量并不是特别大,所以报错画面基本上都比较简单——一句话,最多加一张图了事。
GBC专用卡带报错画面
如果用技术手段欺骗这些GBC卡带的检测代码,让它们以为是插在GBC上,但实际是用GB来运行呢?由于内存寻址的原因,游戏就会出问题,轻则画面、声音出错,重则死机。
《超级马力欧兄弟豪华版》,虽然花屏其实是可以运行的
如果反过来,欺骗双向兼容的GBC卡带,让它们以为是插在GB上但实际是用GBC来运行,按理说应该会得到在GBC上玩GB卡带那样的画面,但实际上竟然也会出问题。
如图中第三竖列,有些情况严重的游戏甚至画面会全白
丨 Neo Geo中的挖掘
扯远了,让我们还是说回到有趣的报错画面本身。SNK紧随GBC之后推出的彩屏掌机Neo Geo Pocket Color也有同样的兼容问题,它的前辈黑白屏Neo Geo Pocket就完全不兼容彩色卡带。
Neo Geo Pocket系列由于采用了微动摇杆而被誉为“(摇杆)手感最棒”的掌机
《拳皇:天堂之战》(The King of Fighters Battle De Paradise)是一款类似《大富翁》的桌牌游戏,游戏使用了“拳皇”里的角色,但内容与格斗毫不相关,非常轻松向。本作的开发人员就在这款NGPC游戏里藏了一个相当有历史意义的迷你游戏,如果把游戏卡带插入到NGP里开机的话,本来无法使用的卡带却会运行一款迷你的砍树游戏,而这款砍树游戏实际上大有来头。
“本游戏为NGPC专用,黑白屏不能使用……吧?”报错文字也有伏笔!
接着就出现了一个古早的游戏标题!就连最下方的公司名称都使用了SNK最早使用的“新日本企划”(SNK的全称)
和风的“刘海砍樵”?没那么复杂,就是单纯砍小动物、砍树而已
这款游戏名叫《与作》(Yosaku),是SNK 1979年街机游戏的重制版。《与作》在这几十年间虽然移植过Cassette Vision、X68000,也以《樵》(KIKORI)的名字重生登陆了iOS,但街机初代其实非常稀有:ROM没有Dump,基板本体更是完全没影,仅存的资料也少之又少。甚至连与SNK合作开发《SNK 40周年纪念合集》的Digital Ecplise都找不到这款游戏,转而在推特上发文寻求网友帮助。
SNK今年迎来了创社40周年纪念,《与作》是他们创社第二年的游戏,相当相当古早了
2023-08-25 / v3.1
2023-08-25 / v1.0.3
2023-08-25 / v1.0.1
2023-08-25 / v2.19.1
2023-08-25 / v1.2.0
2023-08-25 / v2.0.1
2023-08-25 / v1.5.1
2023-08-25 / v4.4.0
2023-08-25 / v1.0.03
2023-08-25 / v5.6.6
2023-08-25 / v1.2.20230810
2023-08-25 / v2.3.1.1